

北仑作家文丛·第二辑



故居

朱建华 著

宁波出版社

北仑作家文丛·第二辑

故居

朱建华 著

宁波出版社

图书在版编目(CIP)数据

故居 / 朱建华著. — 宁波: 宁波出版社, 2013.12

(北仑作家文丛. 第2辑)

ISBN 978-7-5526-1435-0

I. ①故… II. ①朱… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 318421 号

故 居

著 者 朱建华

封面剪纸 张其培

责任编辑 张 迪

装帧设计 金字斋

出版发行 宁波出版社

地址:宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼6楼

邮编:315040

网址:<http://www.nbcbs.com>

联系电话:0574-87259609

印 刷 杭州钱江彩色印务有限公司

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

印 张 13.25

字 数 169 千

版 次 2013 年 12 月第 1 版

印 次 2013 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-1435-0

定 价 30.00 元

版权所有,翻印必究

本书若有倒装缺页影响阅读,请与出版社联系调换

总序

向下扎根 向上生长

袁 侠

双木为林。反之不然，林子里不会只有两棵树。

经过多方努力，《北仑作家文丛·第二辑》一套十五本顺利出版了。依作者年龄大小，依次是——徐宏炳，金锡逊，屠明华，胡嘉成，张仿治，朱建华，戴忠平，石志藏，郑孟杰，凌晓军，傅三峰，韩光智，胡虹，彭素虹，黄海。

还是以树为喻吧，十五个作家，生活、工作在“海濡之地”的北仑，就像大地上抱团成林的树木一样，迎风感受四季，向下扎根，向上生长。

向下扎根，说的是他们各自以自己的方式感受着北仑，吸收着时代和北仑这个地域所给予的营养；向上生长，说的是，他们在北仑这块大地上的昂扬姿态，更准确地说，是他们在文字上的耕耘和收获，以及北仑由此呈现的一片勃勃生机。

2009年，《北仑作家文丛·第一辑》出版，时隔四年之后，第二辑以更大规模面世。如此助推，我们主要考虑的，不仅是北仑作家整体水平能

趁势再上一个台阶,更是,借此机会努力创造条件扩大林子的规模。林子大了,生态系统自然更加完善,作家向下扎根、向上生长就更加来劲,树木成材的条件就更加完备。事实上也是,文丛第一辑出版后,对浓厚北仑文学氛围,培养文学人才起到了显著的作用。这次,第二辑文丛,我们的力度更大,再加上原有的基础,我们相信,北仑作家在宁波文坛乃至浙江文坛、全国文坛将有更加磅礴的气势和更加响亮的声誉。

树多成林,林中有材。十五本书,在内容上各有特色,其中散文是大宗。徐宏炳的《暮霞走笔》,金锡逊的《从近海到远洋》,胡嘉成的《古镇风物》,张仿治的《米饭为什么这样香》,朱建华的《故居》,石志藏的《东篱采菊》,郑孟杰的《忽如远行客》,凌晓军的《茴香》,傅三峰的《听取蛙声一片》,胡虹的《虹色映江南》,彭素虹的《往前赶路》,黄海的《一个人的山水》。散文是“绝大多数”,说明散文这一文体是最自由畅快的文体,也说明作为中国文学史上的主流之一在当代也有相应的地位和影响。此外,诗歌集有戴忠平的《赤潮》,曲艺作品有屠明华的《小戏小品小乐胃》,书话集有韩光智的《闲读诗书慢著文》。从年龄上讲,有古稀之年的文坛新手——提起笔来抒写大半生的人生感悟,老树生新枝,这是一个趋势,也契合了我们这个时代越来越重精神生活质量的走向;有正当青壮年的文坛老将——写作早已成为他们生命的有机组成部分。从成果上看,他们在文坛上的坚守和热爱,不但提升着写作作为一个专业的品质,也提升了北仑全力跻身全国发达县(市)区“第一方阵”的内在气质。整体检阅,这是一支由十五个彰显生命力的作家组成的一定程度能反映时代精神风貌和港城北仑特质的文学团队。

毋庸讳言,树有高低,人生“年轮”和文学“年轮”也各异,但是,正因高低,正因相异,北仑这块文学之林才显得别具生命的潜能和活力。十五个作家组成的北仑作家文丛第二辑,是北仑文化大发展大繁荣潮流中一朵亮晶晶的浪花。

树多成林,林中的空气自然清新。由此,我们希望热爱北仑或者喜

爱文学和有志于文学的朋友,不妨到这片林子里来,哪怕是仅仅呼吸一下这里的空气也好!

文学和生活相关相应,向下扎根,文学之树承接地气;向上生长,生活之树四季常青。

(本文作者为北仑区政协副主席、区委统战部部长、区文联主席)

代序

我的文学爱好

朱建华

我初中毕业就进厂了,那时上海没有高中。我喜欢文学,看书上了瘾,在厂里看《史记》;这套书是我爸为我借来的。我没学过文言文,但越看越熟悉,有时看得晚了,就不回家,睡在写字台上。到星期天,我去位于南京路上的上海市图书馆看一天书,奶奶给我准备午饭,用我堂妹的小棉袄把饭盒包住,中午吃时还是热的。

图书馆常常都空空荡荡,一个老先生看语言学方面的书,一边看一边咳嗽,声音像霹雳一般。我看了几年书,创作了一个笔名“白陵”(其实是取李太白的“白”字和杜少陵的“陵”字合成的),然后服从分配,寂寞地到鄂西继续工作去了。

我现在回想在鄂西的生活,脑海里浮现的,多是我在山顶的一间棚屋里看书的情景。我为了安静地看书,住过办公室,住过值班室,后来住进了那间曾经养过猪的石棉瓦盖顶的棚屋,我在里面看书写字,过着精神饱满的日子;我也在那里迎接了我的妻子。1988年我带着她,还有我

们的儿子，回到了祖籍宁波北仑。到北仑后，我很快结识了一批文友，我感到新鲜和愉快，他们邀我参加文学活动，给我关怀和帮助，这一切我都无法忘记。北仑离上海近了，我经常回去，走过从前常去的几个图书馆，看到里面人影幢幢，不觉百感交集。

年轻时怀着的作家理想，已经不翼而飞，但我仍深深地感激文学的馈赠。我工作的环境密布着钢铁的阴影，下班后回到家里，先到书架前站站，晚饭后打开书本，心情非常的柔和。我记过几十本笔记，从那些字迹，看得出我生命的活力，我一直舍不得丢掉，搬来搬去，如影随身。我1972年开始买书，现在已数量可观。我儿子读书成绩优异，有人要我谈谈家长是如何教育的时候，我就告诉他们，他是在书堆旁长大的呀！当然，儿子夜半醒来，总能看见我俯在书桌上，他一定闻到了弥漫在四周的芬芳的书香。

自1977年我在《上海少年》（即后来的《少年文艺》）发表了一篇散文以来，至今存下了上百篇散文作品。我喜欢看书，虽写作很少，但我大多写我自己的感情。沈从文先生说过，搞创作要有三个条件，一要易感动，二要会联想，三要有一定的文字表达能力。我对照后，觉得自己基本是合格的，因此颇感欣慰。人生在世，工作之余，爱上了看书，爱上了写作，在我是一件幸事。但光阴短暂，夜深人静时，我常听见时间流逝的声音，在耳边哗哗地喧响。我才写了几篇文章，又快半年过去了。业余写作的人，是不是都有这种感觉呢？但选择的生活就是如此的，每晚放下纸笔，就躺到床上看书。最近，我在写一个很短的小说，看的是法布尔的作品选集《昆虫世界》。

1999年5月13日

目 录

总序/向下扎根 向上生长……袁侠

代序/我的文学爱好……朱建华

第一辑 可爱的孩子

可爱的孩子……002

我们都是薛宝钗……004

敬爱劳模……011

河边一村……015

烈士墓……018

搓麻将……022

橘树林边……024

大学生活……027

我的初恋……029

快乐往事……032

古桂花树……035

遥远的芳邻……037

花事……040

第二辑 故 居

故居……044

故国情思……046

清明随笔……049

端午轶事……051

给乳妈……054

梅雨时节……056

秋天说梧桐……059

鸽子……062

手表的故事……065

孩子的快乐……068

灵魂的彩虹……070

秋天的纪念

——为纪念鲁迅先生逝世六十周年作……073

岳父大人……075

想起梅子……078

忆虞公……080

永恒的美丽……084

震情……086

多伦路……088

外滩情人墙……090

回到故乡……092

第三辑 温暖的卦辞

温暖的卦辞·····	100
水蜜桃·····	102
仙乡何处·····	104
查字典·····	108
抄袭者·····	110
平凡的帽子·····	112
雾·····	114
日食·····	116
东坡与酒·····	118
瞌睡小记·····	120
我亲眼见过的大官·····	122
工会的事情·····	125
北电魂·····	127
亲情·····	130
泰山日出·····	134
乐山纪游·····	136
南京过年·····	138
绍兴遇好人·····	141
在安国·····	144
杜甫墓园·····	147

第四辑 岁月和书情

折柳临别……152

挨打……164

国庆焰火……167

思念……169

岁月书情……171

爱的旧梦——读《茵梦湖》……174

莎翁的剧本……176

生命之美——阮海彪和他的长篇小说……178

钟叔河的书……180

阅读笔记……182

东坡“手稿”……187

文庙书市……189

借书不还记……191

想念画家——写给贺友直……193

泪眼模糊……196

第一辑
可爱的孩子

可爱的孩子

我每月理一次头发,单剪就要二十元钱。去年的某一天下午,我坐在理发椅上,从镜子里看见一个小乞丐从门口走过,突然心中一动,就盘算起来:我这一辈子,捐助那些穷苦孩子的钱,加起来一共有多少呢?那些钱,又可以给我理几次头发?

随着老之将至,对那些孩子,我的心情,已不再烦躁和冷漠,我愿意帮助他们。去年外出学习,在一个省会城市的火车站,十来个穷孩子,接连来到我的跟前,我把准备好的几把零钱分给了他们。

那天,我还带着一个很小的孩子,走进一家文具商店,我给他买了橡皮泥,还给他买了玩具小汽车。他喜气洋洋地叫了我一声“爷爷”,然后,他跳跳蹦蹦地消失在熙熙攘攘的人群中。

我家住浙江北仑,这些年,北仑发展得很快,外来人口逐渐增多,其中也有乞丐。对于小乞丐们,我在街头遇到他们,就感觉到从自己的眼里露出了慈祥的目光。

清明时节,一个十来岁的男孩子,破衣飘飘,拿着一只搪瓷碗,在街上跟行人讨钱。不远处传来耍猴的锣声,他立刻飞快地奔过去,挤到人群的最前面,看得眉飞色舞,乐不可支。最后,当猴子托着盘子,向人们要钱时,这个身着破衣的孩子,就从衣袋里,掏出几个硬币扔过去。许多看客大笑起来,他害羞了,脸一红,低头从人堆里钻出去,飞快地跑远了。

夏天的傍晚,我走过北仑的老街,一个小女孩跪在桥头,用粉笔在地上写字。她写下长长的一段话,内容是写她苦难的处境和期待得到援助的心情。她的字写得非常好,是书法作品。这个不平凡的小女孩,就跪坐在地上,神态安详。她边低头看字,边抬头看人,并不时向他们伸手乞讨。忽然,她停止了乞讨的动作,小心翼翼地 from 字上爬了过去,用布细细地擦去一个字,再重新写好。我蹲在她旁边,她抬起头来,脸涨得通红,对我说:一个字写错了!

是的,只要出门,不管在外地还是在北仑,只要注意和关心这些贫穷的儿童,你就会发现,他们和别人家的孩子,是天生一样的孩子,是天生一样可爱的孩子。只是,他们的可爱,有时像春风浩荡,吹过野菜,让人欣喜和有些心酸,让人微笑和叹息。

今年春节,我开着小汽车,在北仑走亲访友,好像一直没有空闲下来。从初四起,要去厂里加班了,初三的晚上,我躺在床上和妻子聊天,我说道:“我这几天远远近近,来来回回,跑了不少地方,但没遇见过一个小乞丐,看来,他们都回家乡过年去了。”这时候,我的心里充溢着一种幸福的感觉。

2002年2月14日

我们都是薛宝钗

我喜欢读《红楼梦》，人到中年，这是有益的休闲。我的这部书，一九五三年由作家出版社出版，父亲曾说，我出生时，他正捧着书，坐在产房外面的长凳上专心地阅读。我长大后离开上海，羁旅至今，这部书一直在我的身边。

《红楼梦》一书，作者自言“大旨谈情”，读得多了，确会被它摄魄追魂，眼中常含着热泪。有时我想，宝玉和那些小姐丫鬟，经历了快乐和不幸的人生，但他们毕竟还是一群孩子。若放到现代社会，他们至多在读高中，是漂亮的男生和女生。说起能上学读书，其他人我不敢代言，宝钗却一定会满怀喜悦的。我这一代读者，对宝钗的评价，一向低于黛玉，原因之一，便是宝钗常要劝宝玉“读书上进”，是所谓封建阶级的卫道士。我们从不站在宝钗的立场，替她着想，除了“金玉相对”的因素，她在劝宝玉的时候，自己是多么渴望能去读书。当时的社会男尊女卑，仕途与女子无缘，我们本当理解宝钗，她是一个冰雪聪明的女孩。

去年的国庆节，假期很长，上海的几位朋友来我居住的城市游玩，我略尽了地主之谊。一次在酒店吃晚餐，大家聊起了各自的孩子读书的情况，便一发不可收拾，惺惺相惜，感慨万千。一位朋友（他是上海的名作家）叹道：“如此说来，我们都是薛宝钗！”他接着解释说，“薛宝钗对贾宝玉的读书，一直盯牢不放，我们都说过她的坏话，可是现在，我们都像她。”我听了此话，深表同意，也明白朋友善良的用心，他没有选择阴云

密布的贾政,而是选择了毕竟美丽温柔的宝钗。但与宝钗相比,我们又显得残酷和丑陋了。

那天的酒大概也喝得多了,我心里难过地想念起了儿子。他这个节日,每天都在家里做作业,他经常用拳头捶打桌子,那种声音惊心动魄;他在灯下走动的样子,活像一头困兽。我柔肠百转地想念儿子,渴望立即回家去,珍重地拉起他的手,领他到外面去透透气。我会感到自己的爱意,就像秋夜满天的星光,笼罩着他。

想起儿子,我的眼前就会出现一个情景。许多年前的一个黄昏,我和妻站在阳台上,望见儿子驮着书包,在深浓的暮色中埋头赶路,我说:“这孩子早出晚归,我们两个,好像靠他养活着。”

儿子似乎总在路上行走,在路上挣扎着长大,他的脸上泪痕未干。他现在已读到高三了,小学六年的头几年是在农村的一所小学校里。入学第一天,他小小的人儿,走出我们租住的农家,回头跟我们说了再见,就踏上一条两边都是稻田的小路,开始了苦难的历程。

我们给他规定,放学回来后必须先做作业。但他小孩子,只记得一个玩字,虽被我打过骂过,仍混混沌沌,隔天又玩得忘乎所以。那时我的父母也已离开上海,在我住处附近的一个小厂工作。我儿子放学后,先到他们那里。我们下班回去,刚进大门,厂里的职工便一片声地喊叫起来,他们喊叫着儿子的小名,说你爸爸回来啦!这场面使我感动,因此曾饶过他几回。除此之外,我们常要检查他的作业。看到本子上有打了大红叉的,我就神经过敏,立刻发作起来,轻则大声怒吼,重则大打出手。有好几次,儿子抖抖索索地伸出手来,指着作业本上的一个大红叉,悲哀地说:“爸爸,这个大叉,上次已经打过了!”他的母亲偏重他的书写,一边冷嘲热讽,一边勒令重写。儿子先是木头一样呆坐着,然后抹着眼泪,用橡皮把整页整页的字擦去。他的泪水源源不断,经常抽泣着转过身来,说:“妈妈,眼泪水落到本子上了!”

孩子天性好动,又特别喜欢危险的玩意,水火无情,他偏钟爱。他在