

思想的 钟摆

王斌
著





思想的 钟摆

王斌
著

SIXIANG DE ZHONGBAI

图书在版编目(CIP)数据

思想的钟摆 / 王斌著. —合肥:安徽教育出版社,
2012. 10
ISBN 978 - 7 - 5336 - 6969 - 0

I. ①思… II. ①王… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 237052 号

书名:思想的钟摆

作者:王 斌

出 版 人:朱智润

责任编辑:张 利

书名题字:刘晓华

责任印制:王 琳

装帧设计:陈熙颖

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路 398 号,邮编:230601)

营销部电话:(0551)3683010,3683011,3683015

排 版:安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷:合肥创新印务有限责任公司

电话:(0551)4456946

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂商联系调换)

开本:880×1230 1/32

印张:8

字数:200 千字

版次:2012 年 10 月第 1 版

2012 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5336 - 6969 - 0

定价:25.00 元

版权所有,侵权必究

流逝的岁月(代序)

王斌

这些文字自从我一气呵成写完后,就没敢再回头认真地重读一遍,我总是那么匆匆地写下我的文字,任由思绪波涛汹涌地向我扑来,而我只需追随着激荡的思绪,将它迅疾地转化为一行行文字,不假思索地记录下我当时的心境与感慨。

从2006年开始进入随笔创作,仿佛一发而不可收,与此同时,我还在书写着我的一系列的长篇小说。记忆中我还能重现我写下这些文字后的激动,因为它们在我心灵立言的同时,无意中亦在记录着一个时代变化的足迹。我不喜欢在随笔创作中进行“宏大叙事”——那是我的小说要担负的

使命,我喜欢从“小”入手,让点滴的生活细节如涓涓的溪水流入我的笔端,然后我将它们演化成“故事”,娓娓道来。

那段日子我竟如此挚爱着我的随笔写作,有时竟然会每天必写,这种写作的兴奋在我漫长的人生旅程中还是头一回遇见,它让我体验到了一种难以言喻的愉悦之感,因为我发现我的笔可以忠实地记录下自己的心灵轨迹,以及印刻在这个轨迹上的时代变迁。那时我并不知道是否有人愿意阅读我的文字,只是任由这些文字就这么无拘无束、信马由缰地恣意奔腾,但我自己觉得我由此而获得了一种精神的和心灵的自由,因为它们忠实地表达出我彼时的所思所想。

时间总是在静谧中无声地流逝着,而我的文字则赋予这无声的时间以有声的表达,我将时间的流逝从寂静的沉默中唤醒,赋予它我生命的体验。那时我在想,或许这就是纯正文字的使命,它绝不甘于在时间中的寂静,因为这寂静中蕴藏着岁月的苍茫和人生的怅惘,我需要倾听从寂静中发出的不易被觉察的“声音”,捕捉它微妙的不可思议的神秘。

在今天,当我重新回望我写下的这些文字时,我只有一种庆幸,那就是我由此看到了我走过的人生之路,看到了我步履匆匆的行走中心灵的变化,它像一面镜子,映照出了我这个人,以及我经历过的那些事——那些“事”都在流逝的岁月中随

风而去了，留下的只是我的叹息和万千感慨。

维特根斯坦说过这样一句话：“几乎我全部的著作都是我自己私下的交谈，我对自己所说的种种事情都是我与自己的密谈。”我想维氏亦表达了我对文字的追求：文字与我同为孤独的存在，它并不奢望能与公众真的达成最后的默契，它只是私密性的自言自语，只是文字与自我灵魂的“密室交谈”，当有读者进入了我的这个私密空间时，仅说明他与我同类。

我承认，我的大多数表达会在心灵的密室中设定一位我所倾心的读者，我相信“她”能听懂我的“声音”，并且相信我的文字是在向“她”倾诉，并愿意与我“密室交谈”，“她”是我虚拟中的最好的潜在倾听者，由是，表达之于我开始变得有的放矢了——正是因了这个“她”，我的内心变得柔软而丰富，表达也富有真诚的激情的力量。

流逝的是岁月，留下的是不可磨灭的心灵的印痕。而这些在不经意间留下的时间与岁月的印痕铸造了我的人生。

为此，我感谢流逝而又苍茫的岁月！

同时我还要感谢我的编辑张利，没有他对我文字的发现，就没有我随笔的结集，我们素昧平生他却能以一个编辑的犀利的眼光从杂乱纷呈的文字海洋中“认”出了我，这份感动我铭记在心了。

2012年7月10日 北京

1	漫游与救赎
4	诗意的《米格尔大街》
7	库布里克的世界
10	历史的盲点
13	雅 特
22	失落的“血脉”
24	情与欲的人性探索
27	我的精神导师
30	信仰的奥秘
33	小男人娄宁
36	《24 小时》与中国形象
39	一个关于爱情的追问
45	作为一个导演的小女子
48	一个关于“名义”的思考
53	一个关于“平等”的哲学审视
58	《琥珀》、小剧场及其他
62	永远的《九三年》
67	胡安这个人
70	恩典与救赎
75	还记得当年吗
79	选择的勇气
83	精神永在的安东尼奥尼
88	《后窗惊魂》与希区柯克的《后窗》
91	《激情·别动》与爱的激情

- 95 追随罗兰·巴特
- 98 《色·戒》:逻辑性的断裂
- 104 并不新鲜的《老无所依》
- 107 最后的善行
- 109 戛纳电影节与《四月三周两天》
- 112 仅仅具有血性的警示是不够的
- 115 海德格尔:诗意的栖居
- 118 刀 魂
- 122 不可忘却的人生之旅
- 127 艺术的本源何在
- 133 追忆谢晋
- 137 吴亮的回归
- 141 我与礼平
- 148 生者与死者的尊严
- 151 一位“狂野”之人——北村速写
- 156 大海的咆哮——读张承志的《敬重与惜别》
- 161 我的好友潘凯雄
- 166 琴声如诉
- 169 我看张爱玲
- 171 《图兰朵》的返乡之旅
- 174 陨落的思想巨星:列维—施特劳斯
- 179 卡佛:呈现但不要告诉
- 181 狂欢与苦涩
- 185 一部惊悚电影的奥秘

188	杜聰的神技
192	现代艺术的浴火重生
197	保田的人生
203	世界电影的新纪元
206	颓败的《欲望庄园》
209	“隐士”高仓健
214	一部电影和一个人的传奇故事
216	《哥本哈根》与浪漫的艺术遐思
220	迈克·弗雷恩的启示
223	物理与人生
227	追问在歧路——读三部话剧有感
235	飘逝的“草帽”
238	孙周与《我愿意》

当希腊导演安哲罗普洛斯告别了《尤利西斯的生命之旅》之时，孤独的灵魂又一次开始了他似乎永不停息的漫游与救赎，怅然且悲伤地伫立在希腊爱琴海海岸——那里是他的故乡，他在叹息：“喔，赛林，海洋如此辽阔，你将前往何方！”

在哀恸的感叹声中，我的灵魂也追随着这位被迫忆和痛楚纠缠的老人，一同沉落于默默无语的大海之底。在那里，沉睡古希腊昔日的辉煌：“当晨星思念地球停止转动，它就会浮上海面，此时一切都会静止，包括时间。”这是一个哲人的伟大梦想，安哲罗普洛斯的梦想，也许正是带着这份永恒的怅然的梦想，安哲罗普洛斯开始了他的《永远的一天》。

这一天这么长久，长久得一如永恒的生命轮回。一个老人，一个即将告别人世的老人亚历山大，为什么在这一天开始了他灵魂的救赎和拷问？为什么他那富有诗意的精神漫游在这一天竟会遭遇在世和不在世的母亲、妻子、女儿，以及素昧平生的孩子和上个世纪的希腊诗人？为什么他一再追问着他挥之不去的关于“家”的困惑和疑问：“明天会持续多久？”而早已在他的生命中消失的妻子安娜却给予了他似是而非的答案：“比永远多一天。”

比永远多一天，或许是我们永远也无法索解的人生谜语，这也是安哲罗普洛斯对宇宙发出的天问。

在细雨霏霏的清晨，路边的积雪在期待着春天的来临，漫漫迷雾锁住了通往幸福的坦途，亚历山大引领着与他素昧平生的孤儿，寻找着回家的路。孩子来自正饱受苦难的阿尔巴尼亚，因逃难而置身于彼处，生命如同脆弱的芦苇，随时都有可能被命运的魔爪碾成粉末。亚历山大施手救助了他，如同救助了他自己的命运。

正是孩子的天真无邪，无形中救赎了亚历山大渴望超度的灵魂。他的超越时空的精神漫游由此而获得了生命的本质意义：“为什么世事总是不如意？为什么我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？为什么我一生都在漂泊？为什么，当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我有家的感觉？当我只有从寂静中寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会再次回荡在这家中？为什么我们不懂得去爱？”

亚历山大(也是导演安哲罗普洛斯)的天问终止了，他带着人类巨大的悲痛和疑问而终止，但却回荡在我们生存于斯的世界中，就像是我们永恒的或许是永远都无法回答的生存之谜。但我们精神不死，依然在追寻着答案，追寻着那形而上的神圣之路。

亚历山大所追问的“家”已不再是具象意义的家了，它显然已超越了它的所指而直接抵达我们共同的家园，正是我们的家园中时时孳生的苦难和痛楚，以及精神的沦落，驱使安哲罗普洛斯要在他几乎所有的电影中去寻找被人类邪恶的本性所放逐的“爱”，这才是真正意义上的“失落或遗忘的话语”。

只有“爱”在我们的灵魂中永驻，我们的脚步才有可能“再次回荡在家中”，这同时也是，“比永远多一天”的那一天。

2001年3月

好像是在六七年前，偶尔进到一家书店，在百无聊赖的浏览中，发现了这本书。

我之所以当时买下了《米格尔大街》，是因为这本小书被安置在了先锋类丛书中，坦率地说，这并非是最重要的，我刚才说了，它们的“先锋”一说十分可疑，我只是蓦然想起，一位作家朋友曾向我推荐过这本书。印象中此书的装帧太差，我犹豫了一会儿，因为我不希望一本需要保存的传说中的好书是这个样子的，但最后还是拿下了。

我是在一种漫不经心的状态下读了这本书的，结果却让我大吃一惊。

奈保尔这个名字在当时是一个完全陌生的，甚至他所处的国度也是如此：特立尼达也是一个从未听过的小地方（恕我孤陋寡闻，也许你知道，那我向你致敬），而且最重要的是从作者的简介上看，他还是一位印度移民，这一切使我对《米格尔大街》的水准表示怀疑。

但读完后的结论是：它是一本奇书，否则我也不会写下这篇文章了。《米格尔大街》里充满了令人惊叹的智慧和才华。它以一个少年人的视角，举重若轻地叙述了发生在一座小城市——西班牙港的生活，背景却是上个世纪三四十年代。它由十七个短篇小说构置而成，每一篇都可以独立成章，但又遥相呼应。据说这是奈保尔先生的成名作，倘若如此，那就一点不用奇怪诺贝尔文学奖会最终落在了这位天才作家的头上了。

小说的语言叙述之干净简洁自不必说，奈保尔独有的娓娓道来的少年语气都在不经意间产生了一种奇异的魔力。在这十七个短篇中，几乎每一篇都分别写到了不同的生活在这个小城中的人物，栩栩如生的白描功力足以令人叹服。奈保尔总能用非常简单的笔触让他笔下的人物跃然纸上，甚至呼之欲出，仿佛他们是曾经生活在你身边的某个熟人，你甚至能感受到他们的呼吸。

让我最难忘的是其中的一个短篇，写的是某一天，一位衣衫褴褛的人来找“我”，说是有一首伟大的诗要卖给“我”。“我”在激动之下带他去找了母亲，结果换来的是母亲的一通暴骂。“我”和那位自称诗人的人来到了大街上，“我”抱歉地将诗还给了“诗人”，结果他微笑地感叹了一声：这就是诗人的命运。后来“我”经常去找他玩，他永远在信誓旦旦地宣称要写一首最伟大的诗歌，在此过程中这位“游吟诗人”还给“我”讲述了一个如泣如诉的爱情故事（你

的阅读经验会立刻提示你，此人讲的是一段自己的刻骨铭心的经历)。“我”对“诗人”的痴迷遭到许多人的嘲笑，因为大家都看出来，这个人根本是一个骗子，他不可能写出诗来，他不过是在妄言欺世。只有“我”坚信他是一位最伟大的诗人，尽管“我”从未读到过他的诗。终于有一天，这个人消失了，也没留下他一直在宣告的那首最伟大的诗。

可是这篇小说的力量就在这里，读完后我知道了，那个“诗人”无疑是一位真正的诗人，他用他的行为完成了一首从未用文字表达出的浪漫诗情，这不是诗又是什么？他坎坷和浪漫的人生之旅构成了一个超越人类语言的“无言的诗”。奈保尔在这里颠覆了关于“诗人”定义的传统概念，那是一种表层的在文字字面上的定义，奈保尔从一个未谙世事的少年视角，从一个人的行为上肯定了诗歌更深在的人生意义。

《米格尔大街》——这是一本我时常会拿起重读的书，每次它都能唤起我对往事的追忆和感慨，就像是在南方某一个蒙蒙细雨的清晨，你望着笼罩在雨雾中黛色的远山，心里油然地生出丝丝缕缕的惆怅，突然觉得在你的生命旅程中似乎有什么东西失落了，却又在你心里一点点地回荡着……

2003年8月5日

库布里克的世界

作为一位举世公认的电影大师，库布里克为我们展示了一个奇异而又怪诞的世界。在这个世界中，我们就像被赤裸裸地置放在了人性的荒漠上，库布里克犹如外科医生般犀利的目光，掠过荒漠上空弥漫的沙尘和风暴，降临在我们的灵魂深处。

有如库布里克的遗作所命名那般——《紧闭双眼》，或许是他面对人性荒谬的世界所采取的唯一态度。因此，《紧闭双眼》就不能仅仅视为一部电影的名字，而要看成是库布里克的一种人生姿态。在这里，我们正好在库布里克的世界中涉及他关于闭/开的哲学意蕴。表面上看，闭/开似乎只是一种情状或者说是一个表情姿态，所谓睁眼或闭眼看取人生或世界，而库布里克显然是采用闭眼的方式，来摄取在他闭目冥想的人生中而充分打开的世界。人在

“闭”的状态中世界是容易出现幻境的，在对这幻境的审视和拷问中能否从中提取出最有价值的人生素材，将取决于提炼者本人的思想深度。请注意库布里克对他的几部重要作品的命名：《全金属外壳》、《发条橙》，还有的就是以上提到的《紧闭双眼》，都像是一个在梦中呈现的隐喻和意象，曲折地通往库布里克所要展现出的人性扭曲的世界，却又隐隐地透出了他闭目冥想的创作姿态。在《发条橙》中，那位歇斯底里的恶棍亚历在接受“路氏疗法”时，被文明的使者们强迫大睁双眼，目睹影像中所展示出的性和暴力，但在他耳边却滑稽地回荡着庄严的贝多芬的第九交响乐。对人类文明和人性沦落的讽刺在此达到了绝无仅有的深度，同时，也喻示着库布里克睁眼后的“姿态”——呕吐。

可是《紧闭双眼》却在中文的翻译者眼中被可笑地曲解为《大开眼界》，他们竟是如此阴暗地将库布里克灵魂的高贵和忧思扭曲成了一个“窥视者”。在两种不同片名词意的变化中，恰好反映了两种截然不同的人格境界：库布里克探寻着人性在一种表面的稳定状态下（或者说，在文明面具的遮掩下），所暗藏着的不可理喻的“非人性”的力量，因此库布里克的“紧闭双眼”就显得格外的耐人寻味；而所谓的要“大开眼界”者们，却恰恰要在“非人性”的疯狂“游戏”中，去找寻生理性的快感。这也就是为什么他们要将库布里克精神性的“紧闭双眼”，曲解成生理性的“大开眼界”的原因。不过，这也正好反证了库布里克对人性的忧虑。

库布里克不动声色地引领着我们走进了他为我们展示出的世界，这个世界出现的形形色色的人物我们又都似曾相识，但不知出于什么理由，这些人物又多出了一些让我们多多少少感到陌生的东西，这就是卡通化的表情和乖张怪诞的行为方式：“小丑”本是个循规蹈矩的小知识分子，却在炮火横飞的战争中，身不由己地演变