

.....
独——立——文——丛
.....

简边絮语

周立民
.....

“一切又都消失了”之后

告别满鲜的十年之约

你们将同春天一道来临

大历史中的小细节

金盏的阳光照耀着“新北水”

海豚出版社

立—文—丛

简边絮语

周立民 著



图书在版编目 (CIP) 数据

简边絮语 / 周立民著. — 北京: 海豚出版社, 2013.7
(独立文丛)

ISBN 978-7-5110-1378-1

I. ①简… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第151244号

简边絮语

作 者: 周立民

丛书策划: 祝勇

责任编辑: 李忠孝 王玮 郝付云

整体设计: 张志伟 知墨春秋设计工作室

总发行人: 俞晓群

出 版: 海豚出版社

网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>

地 址: 北京市百万庄大街24号

邮 编: 100037

电 话: 010-68997480 (销售) 010-68998879 (总编室)

传 真: 010-68998879

印 刷: 北京中科印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 32开 (889毫米×1194毫米)

印 张: 9.5

字 数: 148千

版 次: 2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5110-1378-1

定 价: 39.00元

版权所有 侵权必究

小引



我很喜欢下班后赖在办公室里，这时没有人来找，没有电话，QQ也不叫，人们都在匆匆忙忙往家里赶，我的思绪奔波在更遥远的时空中。

翻动那些脆黄的纸片，抖去岁月的烟尘，远远地打量，轻轻地走近，它们如同一部无声电影，然而，不经意间的一个细节又让你觉得纸上墨迹未干，那些人的音容笑貌又极其鲜活。

有人不理解，整日里翻检那些陈芝麻烂谷子的老人老事究竟有什么意思？我一下子也说不上来，只是觉得这是不同于喧

闹、迷乱的当下的另外一个空间，时间会过滤掉很多渣滓，留下的是难得的一片蓝天白云，沉浸其中，我又常为其中的趣味、风度而迷醉，现实中的烦恼仿佛也烟消云散。当然，不仅仅是逃避，更重要的是打开那些尘封的往事会发现很多当下缺少的东西，比如自由鲜活的生命气象，神采飞扬的精神状态，甚至痴里痴气的童真——我不仅叹服那些人学贯中西的素养，更看重他们的精神状态和自由心态，这些更像纯净的空气，能清洗我们心肺中的污浊。

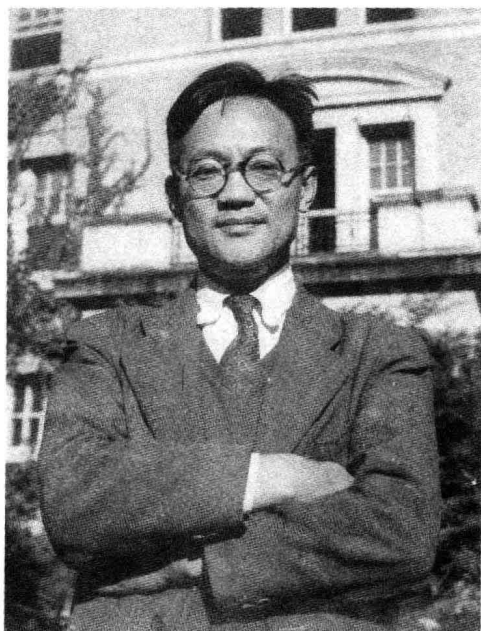
于是，便有了这一次次追寻和打量，一次次的轻抚和叩问，一次次的赞赏与致敬，一次次的交流与碰撞……

周立民

2012年12月16日傍晚于武康路巴金故居

目
录

小引	- 1
洁白的心房充溢着新生的恩惠	
——巴金、胡风、萧军在历史转折年代中	- 7
“一切梦都消失了”之后	
——郑振铎、巴金及其他	- 95
西子湖畔的十年之约	
——巴金和师陀	- 161
“你们将同春天一道来临”	
——时代大潮之外的方令孺	- 191
大历史中的小细节	
——关于新发现的丁玲、康濯致巴金的信	- 249
金色的阳光照耀着“新北京”	
——从黄裳致巴金、萧珊一封信说起	- 267
后记	- 296



巴金1949年9月摄于北京华文学校（蔡楚生摄）

巴金先生：

临睡上和思信得临红韵
书上的情景，一转眼就退像
在眼前，天下有同一那深恩厚
也有在不知那深恩厚，真也如
巧说和成照说。

你手小，胡大，就你手小，
他难，你信诗文，嘴裡却能
是信，有词，不也起他心大不
就是起他心不转文，因此他常中
眼，眼中我最舒服，他的经通
能华夕说，心大不见他，想不中
已回刻灯已如阿无难说月，那不
再做在城的和家了。

你比生角着讲文编得月心
生后拘，杨看休那，所以很忙。
能知无正的同志在作小说，最初
很晚才止上身，但说生已经稍
高将点，值得感谢。

大部精美的书已解解了，
谢，你的厚书。

每，不累，若快。

解福

蔡楚生

一九五〇

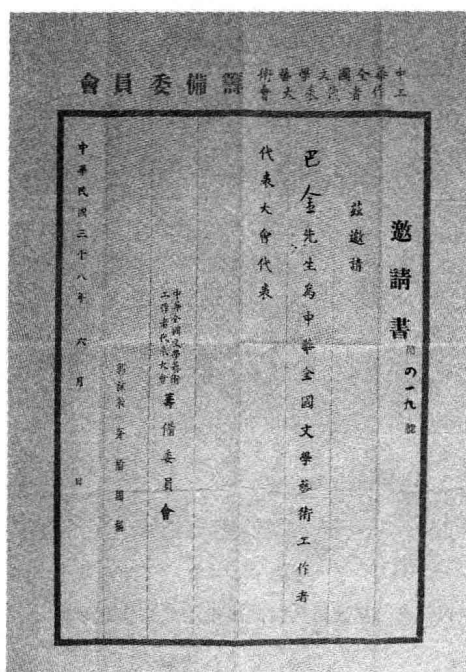
二月十二日

北京中单信版号：二二号

蔡楚生写给巴金的信



1949年第一届政协会议时胡风摄于北京华文学校



巴金藏首届文代会邀请书

我國石由自給乃由
征服石頭而來石若
有靈當效通靈寶
王爺載其事旌戲
裝石頭歌以漫前
歌曰

這石頭不是那石
頭煥呈爐內不曾
收不滿天高補地
厚遮蓋怕出
頭不曾飽諸真人
袖不曾啣入公子口
生平記載層層有
空道人識不透
東風忽尔起神
便有入來細追完倚
寸進尺不放手鑽研
到底才罷休根底
消息一洩漏百來
橫那能到這才真
獻萬能油籍向人間
垂不朽

蕭珊同志正之
趙樹理

赵树理写给巴金的夫人萧珊的诗



1961年大病后的萧军满身“瘦骨”却双目有神

洁白的心房充溢着新生的恩惠

——巴金、胡风、萧军在历史转折年代中



祖国 呵

我的祖国呵

为了你

全地球都在欢呼

全宇宙都在欢唱

这大自然的交响乐
那么雄伟又那么慈和
飘流在这一片生命的海上
我感到了你巨大的心房
鼓动着在激烈地轰响^①

这是胡风1949年的歌唱，“时间开始了——”成为对转折年代最好的概括。对于迎面而来的新时代，胡风似乎激情满怀，只有“欢呼”和“欢唱”：“我是海/我要大/大到能够/环抱世界/大到能够/流贯永远/我是海/要容纳应该容纳的一切/要澄清应该澄清的一切……”^②这种语势这种激情，好像不是晦涩的胡风，而是狂飙般的郭沫若，是五四时代“把月来吞日来吞把一切的星球来吞”的郭沫若。没有办法，只有置身其中，你才能真切地感受到了什么是时代大潮的力量，它裹挟着一切随之翻滚奔腾。

1949年的秋天，就是一个欢呼的时刻，随便翻开当时的

① 胡风：《时间开始了》，《胡风全集》第1卷第108页，湖北人民出版社1999年1月版。

② 胡风：《时间开始了》，《胡风全集》第1卷第104—105页。

什么报刊，都是这样的句子：

革命的火，越烧越红，
革命的人民，越来越众；
毛泽东，毛泽东领导我们烧火又打铁；
我们勤劳，我们英勇，
中华人民共和国
是我们铁打的英雄！^①

简单而炽热，炽热得令局外人难以理解。时代的洪流模糊了很多个体面孔，历史在这样的描述中往往只有一个主旋律，然而，生活绝对不是这样。所以，我常常想：文学史研究不应当仅仅停留在作品的文本层面上，还应当深入到历史情境中，更要创造条件走进作家的内心中，考察他们的心态，把握他们的思想变化，出入文本内外，这样的文学史才生动、丰富、有魅力。正因为如此，我才对一些朋友这样的论调不以为然：现代文学比较单薄，不要说与古典文学，就

① 柯仲平：《铁打的英雄》，1949年10月10日出版《文艺报》第1卷第2期。

是与当代文学都没法比，看看那些作品写得多么笨拙啊……他们说的仅仅是表面，而这个印象又是对作品孤立考察的结果，如果打开文本、打开作家们的心灵世界，你会发现这种“单薄”背后还有许多你不曾认识的空间。

比如，胡风的长诗《时间开始了》，文字中透露出来的是生命中最昂扬的情绪，在胡风同时期公开发表的文字中，都是没有犹疑没有灰色，都是火一般燃烧的情绪。可是，恰恰是写这些文字时，又是他心境最为寂落的时候，新中国建立了，朋友们投入到不同的岗位中，激情昂扬地要大干一场，偏偏是有着远大抱负，又有着极强行动能力的胡风被丢在一边焦急地等待着，又像困兽一样寻求突围。一年来，围绕着他的明枪暗箭已经让他有点失去耐性。1948年年初，在香港的中共组织编印的《大众文艺丛刊》第一、二期上连续发表了对胡风的文艺思想和路翎小说的批判文章，胡风起初都不相信自己人会把矛头对准他，这么多年还有谁比他更忠实地追随着共产党？而且党也没有抛弃他，1948年底指示他转移香港北上解放区迎接新中国。未来仿佛一张巨大的白纸，这些文化人和民主人士们个个踌躇满志规划着自己也规划着新中国的未来，而当这股热情与复杂的现实碰在一起

时，每个人的心境感受又大为不同。他们的心态或许比公开发表的文字更值得玩味，个体感受比报纸新闻和历史描述更要复杂。^①胡风兴冲冲地来到解放区却不时听到关于他的种种“谣传”：“有人因萧军而对我误解”、“我不断地成为造谣对象……”^②有些“传闻”，胡风认为“连想象都不能想象”，“例如在华北大学，读了我的作品的学生在鉴定上就要写上‘受了胡风影响’一条。又例如，在延安时期，周扬同志在演讲中讲到鲁迅的时候总要骂到我。”^③带着这样的疙瘩来到北京，尽管受到从组织到文艺界的具体负责人对他客客气气的礼遇，但胡风还是以种种“不配合”回报。他越是不配合，衍生出来的无形压力就越多。在第一次文代会上，茅盾的报告是总结十年来国统区革命文艺运动的，报告包括绪论和结语共分四部分，其中第三大部分谈“文艺思想理论的发展”，集中清算的三个问题：关于文艺大众化、关于文艺政治性与艺术性、关于文艺中的“主观问题”^④，几

① 对此有兴趣的人不妨看看傅国涌的那本《1949年：中国知识分子的私人记录》。

② 胡风1949年1月31日日记，《胡风全集》第10卷第15页。

③ 胡风：《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，《胡风全集》第6卷第107页。

④ 见茅盾：《在反动派压迫下斗争和发展的革命文艺》，中华全国文学艺术工作者代表大会宣传处编《中华全国文学艺术工作者代表大会纪念文集》，新华书店1950年3月发行。
