

民国课堂
MINGUO KETANG

潘剑冰 著



最艺术， 最民国

民国风流不在别处 他们

才惊风雨，气冲星斗

他们是艺人、哲人、情人，进而悲天悯人
他们乃勇者、仁者、侠者，退为恂恂儒者

广西人民出版社

014018642

K820.6

80

民国课堂
MINGUO KETANG

潘剑冰 著



最艺术， 最民国

ZUI YISHU, ZUI MINGUO

图书馆



北航

C1707124

广西人民出版社

K820.6
80

038810410

图书在版编目 (CIP) 数据

最艺术, 最民国 / 潘剑冰著. — 南宁: 广西人民出版社, 2014. 3

ISBN 978-7-219-08651-3

I. ①最… II. ①潘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第 251031 号

监 制 白竹林
责任编辑 田 珅
责任校对 梁小琪
印前制作 麦林书装

出版发行 广西人民出版社
社 址 广西南宁市桂春路 6 号
邮 编 530028
印 刷 广西大一迪美印刷有限公司
开 本 710mm×1010mm 1/16
印 张 20.5
字 数 300 千字
版 次 2014 年 3 月 第 1 版
印 次 2014 年 3 月 第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-219-08651-3/I·1697
定 价 32.00 元

版权所有 翻印必究

序 言

要认识一个时代，首先要认识这个时代艺术家们如何生存。

对于艺术来说，现在的时代是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。这是一个人人可以称为艺术家的时代，到选秀的舞台上走一遭，将随口说的话排成诗行，乃至脱得一丝不挂在大街上招摇过市的，都标榜自己是艺术家，年纪稍微大一点的上电视都被尊为“德艺双馨”。然而，这又是一个缺少艺术家的时代，真正的艺术家没有了，或者即将没有了。

笔者有点悲观地认为，相对于民国，我们的时代终将只剩下技术，而失去艺术，之所以这样说，是基于以下几点考虑：

第一，文化传统的断裂。

我们这个时代生产效率提高了，读书效率却降低了，以前的人读三五年的书，就能够做到温文尔雅、出口成章，现在很多人从小读到大，还只是一个识字的“文盲”，人文修养一塌糊涂，此乃传统断代之恶果。

在民国，人们评判一个艺术家品格高下的重要标志是看他有没有“书卷气”，齐白石、梅兰芳在各自的领域内已经是一览众山小，但仍然每天手不释卷，他们读书之多、学养之厚，足以让彼此领域的后继者自惭形秽。

反观当下，人文精神的堕落以艺术领域为最，看看学校里去学艺术的学生几乎都是文化课不行、读书读得差的就知道了。以前的人是因为文化修养高才去搞艺术，现在则相反。于是，两个时代的艺术境界高下立判。

第二，天地自然的疏远。

民国的艺术家都是人与自然和谐相处的典范，他们的艺术中蕴含的是一种天人合一的理念。李瑞清“黄山看云，泰山观日”，齐白石“五出五归”，张大千“老夫足迹半天下”，梅兰芳在四合院中养鸽子来锻炼自己的眼神，他们的艺术能入化境，正是做到了“外师造化，中得心源”。今却不然，大家都生活在一个个“火柴盒”里，上不见天下不着地，难沐天光，不接地气，作品中缺少天地之灵气，怎一个俗字了得！

纵有名山大川，不是被圈起来收钱，就是被雾霾笼罩而失去了原来的面目，况且现在哪里都人满为患，原本清净修身之地到处是一派喧嚣与嘈杂，五音五色使人耳聩目盲，哪里还能有所得。

第三，生命体验的弱化。

民国的艺术家普遍历经磨难、饱受忧患，他们的人生是跌宕起伏的曲线，而我们这个时代的人大多生活在直线的生命模式当中，缺乏深刻丰富的生命体验，使得艺术家的作品越来越苍白。

在齐白石七十八岁这一年，他的老婆还为他生了一个儿子，也在这一年，他最喜爱的聪明伶俐、年仅五岁的幼子因病去世了。与之类似的是，1938年，丰子恺携家带口在日本人的炮火中逃难，难关重重，随时有转于沟壑的危险，他的妻子却在这个时候又给他添了一个儿子。在同样的时刻，有战乱别离的苦痛，也有新生命诞生的喜悦，这在那个兵荒马乱、医疗落后的时代并不算什么新鲜事。如此强烈而深入骨髓的生命体验，恐怕现在的人很难感受得到。

“士先器识而后文艺”，传统的断裂，自然的疏远，生命体验的淡化是这个时代的艺术家致命的缺陷。我认为，从艺者可以划分为三个层次，一曰匠，二曰家，三曰师。匠者，只知一味地模仿与因袭，作品里面没有自己的灵魂；家者，在某一方面卓然有成，且有自己的东西在里面；师者，戛然独造，且道德技艺皆可为后世师表。无疑，民国是个大师辈出的年代，而我们的时代，师则无，家很少，大部分人还停留在匠的地步。

让我惊讶的是，生活在乱世中的艺术家每每为生活所迫，却常常具备一颗超乎功利之心，我在他们的人生和作品中可以寻找到大爱、大美、大自由、大从容、大解脱。而生活在我们这个“几千年来未有之盛世”中的艺术家们，我只在他们的人生和作品中感受到了匠气、浊气、俗气、烟火气、市侩气、铜臭气，这也正是我们这个时代普遍气象的一种表现。在一个本应现实的时代中，艺术家们却浪漫地活着；而在一个本应浪漫的时代中，艺术家们却现实地活着，其可怪也欤！

于是，我常常怀念民国，怀念那个艺术还可以存在的时代。那样的时代，可以歌、可以笑、可以哭、可以疯癫、可以玩味。

从广义上来说，艺术也包括文学，但是在这个讲究细分的时代，人们更习惯于将这两者分开来看，正如在大学中艺术系与文学系是彼此独立的。因此本书中所涉及的艺术家主要是在绘画、书法、音乐、戏剧、篆刻、收藏、金石赏鉴等方面具有突出造诣与贡献的人物。当然，其中一些人比如吴稚晖、于右任、闻一多、赵元任在世人眼中的主要面目并非艺术家，而是政治家、文学家、学者，等等，但是由于他们的艺术成就已经获得世人公认，因此艺术家这样的名号即使是附加品也绝不像现在某些名人的学位一样徒有其名。他们绝非艺术票友，而是视艺术如生命。而本书的主要阐述目标在于人

物艺术与人生的“人剑合一”，以这些人物的生平而言，他们当之无愧。

本书作为《民国课堂：大先生也挺逗》的姐妹篇，在体例上两者也保持一致，分成四个板块，每个板块一个主题。事实上，这样的划分不过是为了加深读者的印象，因为每个主题之间并非孤立的，这个主题的人物放在另外一个主题同样可以成立。笔者认为，四个方面合起来其实正好概括了民国精神的实质，自然通脱、不为礼教束缚的赤子之心；尚未远去的高雅气息与士大夫气质，穷途不改大家之风的气度；勇猛精进、心怀家国，慨然以天下为己任，走出小我的格局，走向大我的境界；重情重义、敢爱敢恨，始终以温情怜悯的眼光来丈量这个世界。这些品质合起来不就是民国风流、民国风度、民国风范的表现吗？

一个太功利的时代，一个不艺术的社会，是没有生命力的，这就是我们要回头看民国、看民国艺术家的意义。

在广州黄花岗烈士陵园里，赫然立着一块石碑，上书“自由不死”四个字。自由不死，这也正是拙著《民国课堂：大先生也挺逗》和本书所要表达的主题。

目 录

第一卷 亦庄亦邪，大巧不工

齐白石：海为龙世界，云是鹤家乡 / 2

齐白石档案 / 2

“老小孩”齐白石 / 3

吝啬与慷慨的两端（上） / 9

吝啬与慷慨的两端（下） / 13

近情者 / 17

以造化为师 / 23

吴稚晖：玩世不恭，立身有道 / 28

吴稚晖档案 / 28

从八股圣手到一代骂神（上） / 29

从八股圣手到一代骂神（下） / 34

官场内的艺术品 / 39

永远与自然同在 / 45

张大千：顶天立地，独来独往 / 51

张大千档案 / 51

出世者与入世者（上） / 52

出世者与入世者（下） / 56

真真假假六十年 / 61

前辈风流谁可比 / 68

万里归迟总恋乡 / 72

周鍊霞：艳质惊才回不群，万人低首拜红裙 / 76

周鍊霞档案 / 76

金闺国士，缥缈芳华 / 77

万人低首拜红裙 / 82

佳人难再得 / 87

第二卷 名门贵胄，浊世翩翩

李瑞清：言行立世则，道德为人师 / 92

李瑞清档案 / 92

书学先贵立品 / 93

量大为君子 / 98

至性人，非常道 / 103

陈师曾：朽者不朽，贤人常贤 / 108

陈师曾档案 / 108

才华蓬勃，笔简意饶 / 109

领袖群伦，好为人梯 / 114

情深不寿，慧极必伤 / 119

袁寒云：从旧王孙到真名士 / 124

袁寒云档案 / 124

王谢风流，皆成幻梦 / 125

绝怜高处多风雨 / 129

赢得青楼薄幸名 / 134

张伯驹：曾经沧海的贵族气质 / 139

张伯驹档案 / 139

乱世大藏家，艺苑真学人（上） / 140

乱世大藏家，艺苑真学人（下） / 144

白眼看人世，梁孟日随肩 / 148

穷途不改大家风 / 152

第三卷 悲天悯人，心怀家国

于右任：爱自由如发妻，换太平以颈血 / 158

于右任档案 / 158

旷代草圣 / 159

豪气、和气、悲气（上） / 164

豪气、和气、悲气（下） / 168

计天下利，成万世名 / 172

李叔同：云何色殷红，殉教应流血 / 177

李叔同档案 / 177

应使文艺以人传 / 178

从翩翩公子到苦行僧 / 183

救国与念佛 / 189

华枝春满，天心月圆 / 194

梅兰芳：如梅如兰，尽善尽美 / 199

梅兰芳档案 / 199

梅兰芳以后没有梅兰芳 / 200

真正的大牌 / 206

伶人爱国 / 211

梅兰芳的最后十二年 / 216

闻一多：享自由若为我辈之权利，则争自由即为我辈之义务 / 222

闻一多档案 / 222

艺术家的闻一多 / 223

每以意行事，利与钝不之顾 / 228

单纯信仰：爱、美、自由 / 234

第四卷 情深一往，风流尽性

赵元任：嬉戏是一种生活的艺术 / 240

赵元任档案 / 240

“好玩儿”的艺术精神 / 241

超越形式的婚姻 / 246

“干不了，谢谢！” / 252

潘玉良：艰难困苦，玉汝于成 / 257

潘玉良档案 / 257

元气淋漓障犹湿 / 258

总是玉关情 / 264

何时飞故里，不做寄篱人 / 270

徐悲鸿：英雄肝胆，儿女心肠 / 274

徐悲鸿档案 / 274

人生“八骏图”（上） / 275

人生“八骏图”（下） / 280

三个女人，三种人生（上） / 285

三个女人，三种人生（上） / 290

伯乐徐悲鸿 / 296

丰子恺：温暖而幸福的“老儿童” / 301

丰子恺档案 / 301

“老儿童”的漫画 / 302

不见诸恶，但见众苦 / 307

人生第三层楼 / 312

第一卷

亦庄亦邪，大巧不工

齐白石：海为龙世界，云是鹤家乡

齐白石档案

名 号	名纯芝，号渭清，又号兰亭。二十七岁时改名璜，字濒生，号白石，遂以白石行世；自称齐大、木人、木居士、红豆生、星塘、老屋后人、借山翁、借山吟馆主者、寄园、萍翁、寄萍堂主人、龙山社长、三百石印富翁、百树梨花主人等
生 卒 年	1864—1957
籍 贯	湖南湘潭
出 生 地	湖南湘潭
家 世	世代务农
艺术领域	绘画、书法、篆刻、诗词
代表作品	《蛙声十里出山泉》、《墨虾》、《白石诗草》、《白石印草》、《白石老人自传》等
经典名言	作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世
特殊嗜好	在家里藏东西、种菜
评 价	“我不敢去中国，因为中国有个齐白石”（毕加索）

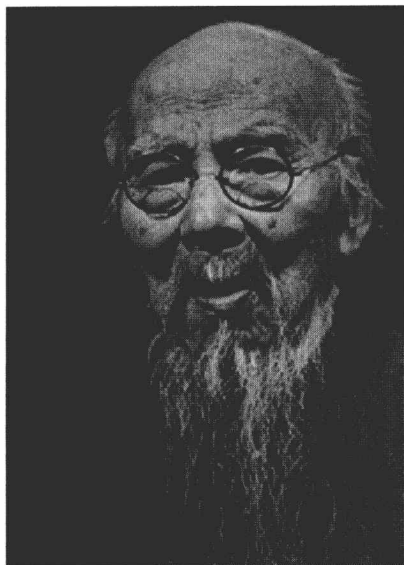
“老小孩”齐白石

我认为，在中国现代的画家中，其他画家或者可以被复制，但对齐白石则很难。六十岁以前的齐白石或者可以被复制，但对六十岁以后的齐白石则几乎不可能。

著名诗人艾青早年学的是绘画，新中国成立后由于工作关系，他跟白石老人有过很多来往，经常陪外宾去访问齐白石。有一次艾青见老头子一脸的不高兴，问他为什么，老人说外宾看了他的画没有称赞他。艾青说：“他称赞了，你听不懂。”原来，齐白石要的是外宾伸出大拇指来夸奖才算。对此，艾青感叹道：“他多天真！”

暮年的齐白石，声名已经远播海外，连高傲的洋人都为之低头折腰。1956年，张大千在法国拜访毕加索，见面后，毕加索搬出数百张画来，一看，全是他平时临摹齐白石之作。在齐白石面前，这位西方美术界泰山北斗级的人物竟对着张大千发出了“西方白人实无艺术”，“惟中国人有艺术”的感叹。

在国内，齐白石更是被当成国宝一样顶礼膜拜。齐白石原住跨车胡同，由于家里人丁较多，日益窘迫。为了让各界人士和外国友人更好地“参观”和“瞻仰”齐老，在周恩来的指示下，由文化部拨款，特地在地安门外雨儿



齐白石

胡同给齐白石修建了一大四合院，文化部领导从方案到布局都事必躬亲，而周总理在百忙之中也亲自过问宅中摆设。1955年底，齐白石迁入了新居，享受到了国家高级干部才有的超常待遇。

这样的礼遇，随便一个人都会感激得痛哭流涕。没有想到，在豪宅中才住了三四个月，齐白石却哭着闹着死活要搬回旧居。原来，这座四合院旁边住的都是一些国家党政军的头面人物，警卫级别高，门禁森严，以至于老头子的朋友们都不敢来看他了，这让喜欢热闹的齐白石不免有几分落寞。

还有一点，齐白石喜欢在家中藏东西，这原本是受国民党统治大陆末期通货膨胀之苦，那时纸币贬值一日千里，以致他曾经闹出二百多张画连十袋面粉都买不到的尴尬。后来齐白石学聪明了，一有钱就买金条，为了防止被人偷去，他煞费苦心地说出了很多收藏的方法，比如在墙上挖个洞，然后再把砖头堵上，或者在床柜某处做个暗格，等等，这对于雕花木匠出身的齐白石来说自然是轻车熟路、小菜一碟。

新中国成立后，物价稳定了下来，齐白石也无须再藏东西了。然而，他藏东西藏上了瘾，一天不藏就心里发慌，隔三差五就要把那些东西倒腾倒腾，挪个地方、换个包装，所藏的物品也从金条扩展到很多不值钱的东西，这些东西的藏身之处往往隐秘到只有齐白石自己才想得到。而搬到了领导为自己构造的豪宅，齐白石不免谨小慎微，生怕一不小心背上破坏国家财产的罪名，哪还能像在旧居中一样肆意地动刀动斧呢？这也成了他坚决要“归去