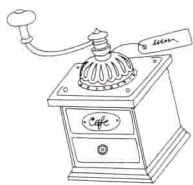


长得好
看

不如活得漂亮

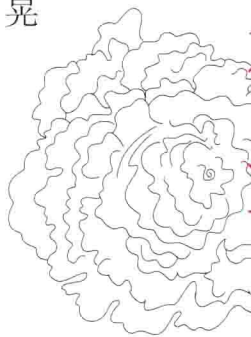
毕淑敏
洪晃等著

我们看片，我们读书，
我们旅行，我们健身，
我们买房，我们买车，
我们想要天天不上班，
我们想要真命天子从天而降……
我们，拒绝心灵鸡汤！



毕淑敏

洪晃



韩秀云

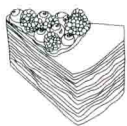
王海鸰



周国平

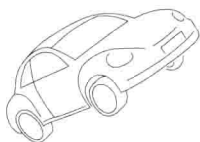
戴锦华

张怡筠

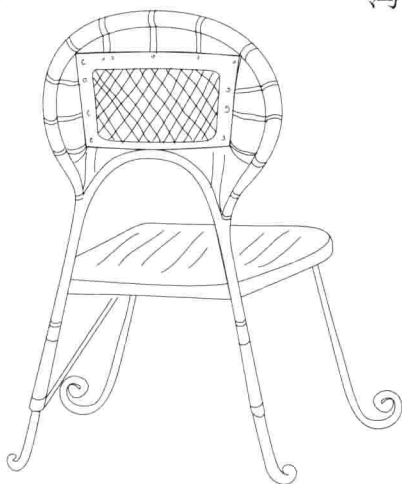


叶檀

刘索拉



袁岳



美丽堂

“美丽堂”集萃

治愈身心的人间指南，当代女性的乐活秘典

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

长得好看

不如活得漂亮

毕淑敏
洪晃等著

图书在版编目 (CIP) 数据

长得好看 不如活得漂亮 / 毕淑敏 洪晃 等著 .—杭州: 浙江文艺出版社, 2014.2 (2014.4 重印)
ISBN 978-7-5339-3806-2

I. ①长… II. ①毕…②洪… III. ①女性—人生哲学—通俗读物
IV. ① B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 213646 号

长得好看 不如活得漂亮

作 者: 毕淑敏 洪晃 等

版式设计: 潘之区

封面设计: hanyindesign

责任编辑: 曹洁 颜颖颖

浙江文艺出版社 出版发行

地 址: 杭州市体育场路 347 号

经 销: 浙江省新华书店集团有限公司

印 刷: 杭州富春印务有限公司

出版日期: 2014 年 2 月第 1 版 2014 年 4 月第 2 次印刷

开 本: 880×1230 毫米 1/32

字 数: 152 千

印 张: 7.5

书 号: ISBN 978-7-5339-3806-2

定 价: 26.00 元

版权所有 违者必究

目录

千回百转中国梦

梦碎好莱坞——大片与中国电影文化

戴锦华 - 3

不可预测的音乐与情感

刘索拉 - 27

阅读与人生

周国平 - 39

捂好你的钱包

生活中的经济学

韩秀云 - 63

再不买房就老了

叶檀 - 83

花钱的学问

袁岳 - 117

开一帖心灵处方

无法结婚的女人

王海鸰 - 151

优雅内心 品质生活——高情商的压力管理技巧

张怡筠 - 171

心灵的处方

毕淑敏 - 187

找乐，乐此不疲

洪晃 - 221

后记

- 234

千回百转中国梦

梦碎好莱坞

——大片与中国电影文化

戴锦华，1959年出生于北京。曾任教于北京电影学院电影文学系，现任北京大学比较文学与比较文化研究所教授，博士生导师，美国俄亥俄州立大学东亚系教授。曾在美国、欧洲、日本和中国香港、台湾等数十所大学任客座教授。从事电影史论、女性文学及大众文化领域的研究，著有《浮出历史地表——现代中国妇女文学研究》、《电影理论与批评手册》、《隐形书写——90年代中国文化研究》、《电影批评》等专著10余卷。曾多次出国出境参加国际学术研讨会，开设专题课程，进行中国电影系列专题讲座。

今天，我就从所谓大片与中国电影文化这样一个题目进入。今年上半年，我大多数时间都是在美国加州大学伯克利分校访问，所以我想把我美国经历中的两天作为引子，然后再进入到我们对于大片和与大片相关的中国社会文化以及我们日常生活的这样一个思考。

《建党伟业》，作为庆祝建党 90 周年的巨型献礼片，大家如果没有看过的话至少也听说过。而对我来说，颇为奇特的经验是，某一天下午，我走到美国最大的连锁商业影院 MC，打算去看电影，环看海报的时候就发现有一部片子显然是中国电影。然后，我就用不太好的汉语拼音费力地去拼这个片名。拼了好几次都不相信，在 MC 的 11 个厅中，这一个厅在放映的唯一一部中国电影是《建党伟业》——中国的政治献礼片。这种几乎不放映外国电影的好莱坞主流影院，尤其是不大可能放映中国电影的好莱坞主流影院，居然开始放映中国电影了，而且放映的是《建党伟业》。我花钱看了另一部电影 *Transformers*，我不明白片名的英文是什么意思，拿出手机查了下，知道这是一部高科技的、科幻的动作片。也许很有趣吧。看了 5 分钟，我才恍然大悟，原来是《变形金刚》。《变形金刚》至少是曾经标志了 70 后童年和青春记忆的一部电影，但是对我来说就很不亲和，可是为了对得起票价，我就继续坐下去。然而，收获是意想不到的。我发现，在这部著名的以贴片广告、贯穿性植入广告而著称的动作片里，其中的两个广告都是中国产品。

像我这样一个在中国也不大看到舒化奶广告的人，居然在美国影院里，看到它闪烁在外星空间的银幕上，还听着配音演员很吃力地咬出舒化奶字音，这真是一个非常怪诞的，颇具喜剧性的文化经验。

第二天，我接到一个美国左派朋友的电话，说旧金山有一个非常传统的节目，已经持续了50年，就是每年夏天会有一个工人剧团在草坪上上演批判美国社会的活报剧，而我也应该去支持一下。结果我就在骄阳之下很痛苦地观看了一场我所熟悉的，我们成长年代里的那种典型的工人剧团的活报剧。开始出现的是被丑角化了的美国总统奥巴马，看着他在舞台上怎么跟资本家勾结，怎么谋害工人。但是一个始料未及的收获是，随着剧情的逆转，一个很温和的女性形象出现了——那个最邪恶的资本家的妻子，与资本家相互勾结，试图破坏工人的反抗和斗争，而他们不仅选择了一个中国演员扮演这位非常温柔的女性，而且在剧中也将她明确地赋予了中国厂商的身份。换句话说，在美国的大众文化里，中国形象以一个非常奇特的方式浮现出来了。特别是在美国民间的左翼批判性的小众文化当中，中国形象是以一个负面的，和美国总统、美国政府、美国资本家相互勾结的形象出现的。同时，我在美国出席过的很多次学术会议里，包括那些和我相关的中国学、文学、艺术、文化、电影，或者是和我的学科不是十分相关的政治、经济、社会学的学术会议上，我不断地会听到人们以不同的语气、不同的方式、不同的态度说出的一个词：“中国崛起”。在这些情况下，中国威胁以那样一种真切的方式，以学术语言在不同的场合被表述着。

我的这样一个学术经验，和我在短暂的两天之内奇特的，与美国的大众文化或者民间文化相遇的经验，让我再一次从外部反观中国文化，反观中国电影，反观这些年来中国在经历所谓千年未有之大变局的历史过程当中，我们可能面临的和内在的问题。

大片这个概念，最早在中文当中出现是1994年引进美国电影的时候，当时的说法叫引进10部大片。于是长久地就有一个关于何为大片的讨论。大片这个词其实是一个最清楚最简单的词，大片意味着什么？大片就是制片规模、投入资本到了一个大大超过平均制片规模和程度的电影，当钱多到这个程度的时候，也就意味着一定有一个相当可观的明星阵容，同时还意味着这个电影可以运用它所拥有的巨大资金，来营造诸多的视觉奇观，把我们带离我们的日常生活经验，给我们一种很不一样的银幕梦幻之旅。这是最开始的时候我们从好莱坞电影中获得的大片概念。2003年《英雄》拍摄完毕，我们也有了自已的大片。而从那时候开始，大片和另外一个概念又联系在了一起，那就是武侠片或者叫古装片。2003年《英雄》上映的时候，网络上最热络、流传最广的一篇影评叫《千里之行始于武侠》。这篇影评的每一个阅读者都心知肚明，知道这个千里之行指的是什么。那是中国电影走向世界的千里之行，是中国文化走向世界的千里之行。但是具有讽刺意味的是，古装武侠片作为中国电影的独有片种，是中国电影非常悠久的一个传统，但是在1949年以后它基本上消失在了大陆电影的脉络中。2003年《英雄》古装片的归来，在本质上却又是个广义上的好莱坞电影，它实

实际上是李安《卧虎藏龙》的跟风片。当《卧虎藏龙》始料未及地在全球范围内取得了巨大成功，而且获得了奥斯卡最佳外语片奖等荣誉后，一向精明的张艺谋迅速跟进，拍摄了《英雄》这部电影。

在我们讨论由《英雄》所开始的大片序列之前，我想稍微做一下回顾。《英雄》放映之前有两条手机短信在大城市当中流行，第一条短信说，有一位国家元首在五年之内三次被刺杀，前两次都失败了，第三次刺杀正在紧锣密鼓地筹备之中；第二条短信会告诉你，这说的不是国际政治新闻，而是中国娱乐新闻。它指的是《英雄》其实不是中国第一部刺秦片，而是在短短五年之中，三部中国刺秦片中的第三部。第一部是1995年第五代导演周晓文拍摄的《秦颂》，讲的是高渐离刺秦王。1998年陈凯歌又拍摄了一部《荆轲刺秦王》，而《荆轲刺秦王》开启了中国电影在人民大会堂做首映式的先例，但是当时有幸参加首映的，那些受到了贵宾级待遇的人，在走过红地毯的时候却无一不在怒骂这部电影。接着，2003年便是无名刺秦王。一个重要的历史事件，一个重要的历史人物被电影工业反复拍摄，这在世界电影史上都不奇怪，都不罕见。但是在如此之短的时间内，同一代电影人以如此相近的力度尝试重拍秦始皇的故事，这本身却意味深长。

秦始皇是中国历史上的暴君，同时又是现代中国文明的奠基人。秦始皇统一中国，废除分封制度，统一度量衡，做了很多的事情，但是我们经常忘记强调的一件事就是书同文，车同轨。今天的中华文明，其历史延伸和西方文明最大的不同是，我们整个民族的认同、文化的

认同是建立在文字认同的基础上的；而西方文明，或者说现代西方文明的开启是建立在语音中心或者语音共存的基础上的。正因如此，现在我们沟通起来没有任何问题，因为我们使用了完全共同的文字系统。秦始皇到底是千古功臣还是千古罪人，这是另一个层面上的问题。

但是我感兴趣的，不是秦始皇为第五代导演、中国的电影人、中国艺术家们情有独钟，我感兴趣的是，五年之内的三部刺秦片其实已经形成了一个完整的文化轨迹或者说是历史过程。这个文化轨迹和历史过程让我们看到了今天中国社会、中国文化的重要病症和问题。第一部刺秦片叫《秦颂》，这部电影其实是在1988年筹拍的，那年剧本完成，年底摄制组成立，电影就开拍了，而我对这部戏有比较多的介入，所以熟悉这个情况。但是好玩的是当1988年筹拍这部电影的时候，片名不叫“秦颂”而叫“血筑”。高渐离是一个琴师，为了刺秦，他刺瞎了自己的双眼，化装成盲人混进秦宫，他在自己的琴（也就是筑）当中灌了铅，然后用这个灌了铅的筑击打秦王，然后刺秦失败，这是高渐离刺秦的故事。由1988年的“血筑”，在1994年再度开拍时更名为“秦颂”的这个变化，已经很清楚地表明，在1988年筹拍的时候，高渐离是电影主角，到了1994年，秦王就是主角了。

这部电影里，扮演秦王的是姜文，扮演高渐离的是葛优。两位都是国际A级电影节影帝，把这两个形象放在一起，不用做任何的剧情展开，我们就已经知道谁胜谁负了。何况，葛优凭借《活着》做了影帝，而《活着》的主题就是要活着，哪怕是像牲口一样也要活下去，是一

种关于中国的想象和自我想象。姜文则是靠《红高粱》成了影帝，《红高粱》表达的是酣畅淋漓的原始激情。当他们在这部电影中相遇的时候，他们本身已经体现了一个关于中国的自我想象和关于我们对于历史和权力的想象上的变化。

接下来，是陈凯歌的《荆轲刺秦王》。当时我也跟着人群骂这部电影，因为在看完这部电影以后，我们所有的人都不知道它要讲什么，它的意义是如此庞杂、混乱，导演的叙事立场更是暧昧不明。这部电影最大的问题在于它既不像《英雄》那样单纯，又不像《秦颂》那样明确，它的问题在于它深深地认同荆轲，认同秦王暴政之下的牺牲者和反叛者，但是它又情不自禁地，不能自己地，不可改变地要歌颂秦王的伟大。影片开始的时候，秦始皇站在大殿上，他的大臣厉声喝问，秦王政，你忘记了列祖列宗统一中国的大业了吗？秦王回答说，嬴政不敢忘。电影结束的时候是，荆轲刺秦失败，荆轲的鲜血洒在大殿上，尸体被拖走，秦王一个人孤零零地在大殿上自问自答：秦王政，你忘记了列祖列宗灭六国的统一大业了吗？然后他回答说嬴政不敢忘。这个电影的主角和导演，他们下意识中想表现的历史意志的呈现者仍然是秦王，而不是荆轲，不是弱势者，不是牺牲者。但是陈凯歌在这部电影当中还仍然保有了他的社会良知，所以他很纠结。于是一个极纠结的电影人给我们一个极纠结的电影和故事的时候，我们除了痛苦的纠结之外一无所获。

到了《英雄》的时候，这个文化的过程似乎已经完成，人们对于反叛者的热爱，对于挺身抗暴的英雄的认同，已经在对胜利者、对强权、

对强势逻辑的由衷臣服当中被改变了。这部电影就变得非常好玩，这部电影是由编剧编写的，但是是由导演张艺谋授意的。他说我们要编一个故事，这个故事是刺秦故事，但是这个电影的主旨是把如何刺秦改为如何不刺，这是第一件事；第二件事是，这部电影要表现的是一个坚定的反叛者如何变成一个坚决的捍卫者的过程。于是我们就看到了《英雄》这部电影。五年之中的三部《秦颂》，它向我们表明了一个很有趣很深刻的文化变化的发生和一个文化内涵的反转。

同时，这三部电影的出现，表明了由80年代到世纪之初，中国的自我想象，中国投注在历史上的自我想象已经发生了深刻的变化。在此之前的武侠电影、武侠故事、武侠小说，都将晚秦、晚明表现成是王朝没落、风雨飘摇、盗贼蜂起、杀人如麻的年代，是乱世英雄起四方的年代，是宦官蒙蔽视听的年代，是一个处在死亡没落之中的中华文明的象征。但是自《秦颂》开始，我们发现，包括《秦颂》，包括众多的历史电视连续剧，我们所讲述的中国历史转移到了康乾盛世，转移到了盛唐。中国人好像第一次知道原来康乾盛世的时候，中国的手工业产量占了全世界的1/4，原来康乾盛世那时候，世界体系里的中国是老大，原来鸦片战争是英国政府迫于中国人把他们的银子都赚走了，才发动的一场最大的国际贩毒事件。我们看到这样一个转变的发生，它同时是中国人对于中国的自我感觉的转变，也是中国艺术家对于中国自我感觉的转变。但是对我来说更有趣的一个变化是，当一个刺秦故事最后都无一例外地变成秦王故事的时候，它告诉我们，80年代曾经作为中国社会批判

主流的反抗的文化，对反抗者认同、对弱势者认同的文化已经迅速地转移成了对当权者、胜利者的认同的文化，它已经自觉地从反叛者的文化转为捍卫者的文化。

上世纪90年代张艺谋筹拍历史大剧片的时候，他的选材是武则天；而当时，在影坛很多著名影人争夺甚至要打官司的一个题材是赛金花。换句话说，当时人们试图向西方世界展现或者销售中国历史形象的时候，他们选择的是一个女性形象，而到他们真的有机会向世界展示和销售的时候，他们开始选择汉武帝。性别问题不仅仅是一个男人和女人的问题，同时也是一个文化秩序的问题，是一个权力的问题，因为女性形象意味着低等的、次要的或者弱势的形象，是所谓的第二性。

而在中国文化、中国艺术、中国形象向西方展览的过程中，其本身也存在着这样的一个由女性向男性转移的变化。《性别的麻烦》的作者，美国的一位著名女性主义者和理论家，开玩笑说，中国现在正在遭到性别的麻烦，因为西方世界所想象的中国形象正在从一个女人转化成一个男人。《赤壁》是他们第一次在美国看到的中国男性形象，而在此之前体现出来的都是女性形象或者是极端阴柔、变态的男性形象。

上世纪90年代，中国电影开始在国际电影节上获奖，那时候中国电影走向世界的目标就是去欧洲得奖，但是《英雄》给我们带来了变化。《英雄》在人民大会堂做首映式的时候，在会场上挂了一幅写着“进军奥斯卡”的横幅。这有点让人匪夷所思，因为奥斯卡电影节是美国的国别电影节，是一个只跟美国电影相关的事情，而它也只设了一个奖