

最经典的微型小说，使人百读不厌、
回味无穷，每读必有收获、必受教益

中国最好看的 微型小说

经典、幽默、新奇、智慧

史为昆 主编

百花洲文艺出版社

最经典的微型小说，使人百读不厌、
回味无穷，每读必有收获、必受教益

中国最好看的 微型小说

经典、幽默、新奇、智慧

史为昆 主编

百花洲文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国最好看的微型小说 / 史为昆主编. —南昌:百花洲
文艺出版社, 2013. 10
ISBN 978-7-5500-0777-2

I. ①中… II. ①史… III. ①小小说-小说集-中国-
当代 IV. ①I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 248568 号

敬启

本书在编写过程中,参阅和使用了一些报刊、著述和图片。由于联系上的困难,和部分作品的作者(或译者)未能取得联系,对此谨致深深的歉意。敬请原作者(或译者)见到本书后,及时与本书编者联系,以便我们按照国家有关规定支付稿酬并赠送样书。联系电话:010-84853028 松雪。

ZHONGGUO ZUIHAOKANDE WEIXINGXIAOSHUO

中国最好看的微型小说

史为昆 主编

出版人 姚雪雪

总策划 杨建峰

责任编辑 刘云

美术编辑 松雪+王进

制作 王进

出版发行 百花洲文艺出版社

社址 南昌市红谷滩世贸路 898 号

邮编 330008

经销 全国新华书店

印刷 大厂回族自治县正兴印务有限公司

开本 1020mm×1200mm 1/10 印张 44

版次 2013 年 12 月第 1 版第 2 次印刷

字数 685 千字

书号 ISBN 978-7-5500-0777-2

定价 29.80 元

赣版权登字 05-2013-331

版权所有,侵权必究

邮购联系 0791-86895108

网址 <http://www.bhzwly.com>

图书若有印装错误,影响阅读,可向承印厂联系调换。

前言

微型小说早已成为广大读者所熟悉和喜爱的一种小说体裁,它与短篇小说、中篇小说、长篇小说并列为小说的“四大家族”。微型小说,又称为小小说、袖珍小说、一分钟小说、千字小说、快餐小说、信息小说、掌篇小说、超短篇小说等,字数一般在千字左右。

微型小说相当普遍地运用了工笔、白描、悬念、穿插、比兴、象征等文学技法,以及虚与实、疏与密、曲与直、张与弛、抑与扬、庄与谐等辩证手法,但它不是其他小说体裁的浓缩版。微型小说饱含着作者对人生、社会和情感的深刻感悟。著名作家王蒙认为,微型小说是“一种敏感,从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中,捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景,一种新鲜的思想”。阿·托尔斯泰认为:“微型小说是训练作家最好的学校。”美国评论家罗伯特·奥佛法斯则总结出微型小说的三个特点:一是立意奇特,二是情节完整,三是结局出人意料。微型小说讲求新、奇、怪、辣、深。最经典的微型小说,使人百读不厌、回味无穷,每读必有收获、必受教益。

我国从20世纪三四十年代起,就有郭沫若、郁达夫、冰心、沈从文、巴人等作家写作了一些作品。新时期以来,是我国微型小说大发展、大繁荣的时期,涌现了大批微型小说作家、作品。

《中国最好看的微型小说》精心选取了近百年来四百多篇文质皆美、情感动人、富有哲理的微型小说经典佳作,分为“大家手笔”“品味哲理”“人生旅途”“人间百态”“社会大观”“真情花瓣”“幽默与荒诞”“爱情星空”“港台珍品”等章节,奉献给读者。

本书选录作品的原则是博采众长,不拘一格,所选作品或构思奇妙,或情节曲折,或语言新颖,或笔调幽默,折射出作家们对人生、社会、爱情、友情及生命的思考。

我们愿和广大读者一起共同开始一段精彩的微型小说之旅!

目录

第一辑 大家手笔

一件小事 / 鲁迅	2	余晖 / 石评梅	12
他 / 郭沫若	3	便宜货 / 胡也频	13
立秋之夜 / 郁达夫	3	轻微的印象 / 黎锦明	15
寒宵 / 郁达夫	4	买彩票 / 老舍	16
河豚子 / 王任叔	5	两个不能遗忘的印象 / 夏衍	17
赤着的脚 / 叶圣陶	6	一个不重要的军人 / 冰心	18
三贝先生家训 / 沈从文	7	田寡妇看瓜 / 赵树理	19
早上——一堆土一个兵 / 沈从文	8	懒马的故事 / 孙犁	20
私情 / 李健吾	9	鱼苇之事 / 孙犁	20
灯 / 王鲁彦	11		

第二辑 品味哲理

老曹你好 / 陈世旭	24	战争一局棋 / 凌君洋	32
七情六欲 / 莫小米	24	W 之谜 / 郑允钦	33
棋道 / 李政群	25	药方 / 蔡贡民	34
一串墨点 / 高海涛	26	得而复失 / 李进	35
雁的悲剧 / 中杰英	26	无题 / 毕必成	36
命门 / 林斤澜	27	夜遇 / 张桂生	37
军马 / 冰凇	28	猎人与狼 / 侯希辰	39
失落 / 杨志东	29	死亡体验 / 芦芙荭	39
橘子 / 尹全生	30	求佛 / 生晓清	41
猎手 / 章海生	31	上帝发的答卷 / 何文玉	42
把木梳卖给和尚 / 王颖 陈圆	31	石枕 / 臧雷	42

火驹 / 谢志强	43	意外 / 吴万夫	53
人与猴 / 魏金树	44	老和尚炒股 / 魏雅华	55
与周瑜相遇 / 迟子建	45	混浊 / 杨东明	56
乞丐与富翁的传说 / 陶 纯	46	了悟禅师 / 凌鼎年	56
画家和他的孙女 / 王奎山	48	细腰楚王 / 陈 敏	57
猫王 / 申 剑	48	塑料人 / 谷 凡	59
野马之死 / 裘山山	50	生命的声音 / 余显斌	60
军犬黑子 / 吴若增	51	守株待兔之前后 / 王彦艳	61
客厅里的爆炸 / 白小易	52	女教师的特异功能 / 张玉庭	62
看不见的歪脖树 / 邢 可	53	心理师的杯子 / 郭震海	63

第三辑 人生旅途

老人与鸟儿 / 贾平凹	66	珊珊和莎莎 / 饶建中	91
陶四指 / 胡永其	67	木匠的儿子 / 程世伟	91
排斧 / 徐习军	68	刺猬 / 小 山	92
知识分子身份 / 边 鼓	69	文具盒 / 司玉笙	93
风雪夜归 / 何蔚萍	70	红灯 / 罗燕如	94
威风 / 相裕亭	71	有风吹过 / 张卫华	95
雪山 / 阿 城	72	桥 / 谈 歌	95
走出沙漠 / 沈 宏	73	唐家寺的雨伞 / 高 虹	96
多活一小时 / 冯骥才	74	吉尼斯世界纪录 / 牧 毫	98
口哨天使 / 叶大春	75	与陌生女孩同居 / 邢庆杰	99
扯淡 / 侯德云	76	幸福派 / 潘 格	101
一个男孩生命的最后两小时 / 钱 岩	77	东坛井的陈皮匠 / 何 晓	102
桃花三月天 / 鲍 昌	78	革命头 / 嘉 男	104
打工的老温 / 车中州	79	一只破瓦罐 / 梅依寒	105
上帝的谈话 / 冯有才	80	佝偻的背影 / 白小良	107
荒漠一夜 / 符浩勇	81	掌旗手 / 朱 宏	108
爱的墓园 / 从维熙	82	寻找花木兰 / 夏 阳	109
尾巴 / 汪曾祺	83	李小多的幸福生活 / 龚宝珠	111
那团云雾 / 濮本林	84	英雄 / 立 夏	112
汗血马 / 魏继新	84	独腿人生 / 罗伟章	114
铁匠铺 / 马宝山	85	洗澡 / 何立伟	115
女匪 / 孙方友	86	人到老年 / 刘连群	115
海龟 / 张抗抗	87	金丝鞋垫 / 万 芊	116
我是党员 / 刘正文	89	弯弯的月亮 / 袁炳发	117
城里人 / 肖柳宾	89		

第四辑 人间百态

常胜的歌手 / 王 蒙	120	五分熟 / 安 谅	156
手 / 王 蒙	120	饱学之士 / 沙叶新	157
雄辩症 / 王 蒙	121	钩沉 / 李 泉	158
今夏流行明黄色 / 刘心武	121	女人 / 陈淹林	159
陈小手 / 汪曾祺	122	听课实录 / 胡隆佳	160
临终关怀 / 汤吉夫	124	试 / 绿 穗	161
一笔圆 / 刘绍棠	124	此一时,彼一时 / 凌鼎年	162
先发制人 / 吴金良	125	大厨 / 相裕亭	163
裸 / 金 黎	126	“书法家” / 司玉笙	164
好望角 / 秦德龙	127	老刘误机 / 王大经	165
著名看门人 / 唐 俑	128	痴圣 / 王孝谦	166
老蔫 / 孙方友	129	鹁小姐 / 彭顺久	167
逃兵 / 曹德权	130	麦芽儿青青 / 徐社文	168
二姑给过咱一袋面 / 侯德云	131	搓背 / 王继和	168
靳海梅 / 阎 岩	132	花婆 / 原 非	170
给我打只山鹰吧 / 田洪波	133	防“道”网 / 郎淑珍	171
命运敲门声 / 何葆国	135	儿子请客 / 茨 园	172
跑龙套 / 红 酒	136	脚步声 / 陶继森	173
俘虏 / 朱雅娟	138	热闹 / 李利君	174
青玉案 / 平 萍	139	奴才 / 江 离	175
张大嘴 / 青 铜	140	跟老爹共进午餐 / 周 波	176
去和白云朵见个面 / 崔 立	142	剃头阿六 / 凌鼎年	178
喝酒 / 盐 夫	143	握手 / 方英文	179
头羊 / 申 平	144	黑道 / 李国新	180
父亲的斑马线 / 刘会然	145	无法开启的门 / 张国志	181
幸福死了 / 魏永贵	147	核桃哨 / 许松华	182
立正 / 许 行	148	名角 / 陈 毓	183
教父 / 赵 冬	149	要钱 / 邓耀华	184
皮二 / 张桂生	150	狗事 / 李 琳	185
黄绍先 / 贾大山	151	天道 / 陈建功	186
阿春 / 林如求	152	在将军家门前 / 阎连科	187
发财 / 盘文波	153	青铜灯 / 刘爱国	188
舞台 / 孙禹文	154	想讨一本书 / 许申高	189
武松杀嫂 / 贾平凹	155	元城赌王 / 赵明宇	190

纸枷锁 / 远山	192	门闩 / 杜书福	203
德富老汉的最后结局 / 胡炎	193	其实我也这么想 / 谢志强	204
台球张 / 萧磊	194	大车轮战 / 沈祖连	205
鹰唱 / 更夫	196	血色苍茫的黄昏 / 凌鼎年	207
没有良心的卧底 / 段晓东	198	神鬼不知的秘密 / 余显斌	208
一只不符合审美标准的猫 / 巩高峰	199	褒姒 / 陈毓	209
六指猴 / 墨中白	201	碾玉的 / 杨海林	210
纸马匠吴有德 / 何一飞	202		

第五辑 社会大观

善狗与恶狗 / 王蒙	214	色猴 / 矫友田	239
断代 / 周克芹	214	鱼的N种吃法 / 亦农	240
杀羊 / 于心亮	215	立场 / 乔井	241
挖参人 / 贾平凹	216	会议中心的奇迹 / 韩英	242
冬日荒野,烤白薯 / 孟伟哉	217	下棋 / 高鹏	242
跑片 / 张学荣	218	耳朵 / 孙学民	243
曝光 / 金光	219	假种 / 唐继虎	244
荔枝红了 / 沈祖连	220	男人相信眼泪 / 袁炳发	245
好草都死了 / 戴遂安	221	打工仔 / 杨崇德	246
关于申请添购一把铁壶的报告 / 许世杰	222	赤脚医生 / 李全	247
延安旧事 / 尹全生	223	地毯 / 航鹰	249
有虫眼的豆子 / 刘立勤	224	看护 / 蒋子龙	250
1935年的羊 / 徐建宏	225	台上台下 / 孙一农	250
桥墩 / 杨祥生	227	德叔落选 / 何百源	251
返老还童不是梦想 / 徐宁	228	追债 / 肖柳宾	252
青岛啊,青岛 / 刘兆亮	229	策划大师的时代 / 吴晓波	253
满票 / 孙方友	231	上帝对地球人的最后一次谈话 / 毛志成	255
谁能打我耳光 / 申平	231	意见箱 / 肖兵	257
落棋有声 / 张新民	233	死亡证明 / 许国江	258
蝗灾补遗 / 程天保	233	缝山针 / 非鱼	259
小村出了个女秘书 / 侯德云	235	断崖 / 张晓林	260
巧合 / 郭学荣	235	枪口 / 徐光兴	262
红嘴儿 / 欧湘林	237	梦庄 / 曹多勇	262
榜样 / 秦俑	238	做人 / 吴万夫	263

到五月花烈士公墓去 / 木 公	265	一个农民工的年忙 / 孙道荣	268
神奇的绳子 / 朱士奇	267	怎么没把自己当好人想 / 王琼华	269

第六辑 真情花瓣

老师 / 杨轻抒	272	礼 / 展 静	304
女孩擦皮鞋 / 王保伦	273	父子之间的怯意 / 韩 羽	306
鸽白鸽红 / 酉蕾宁	274	球星马嘴 / 任 伦	307
丢失的香柚 / 梁晓声	275	第 51 个学生没有家访 / 吴平安	308
抻面条 / 许 行	276	墙壁上的微笑 / 张玉玲	309
小站歌声 / 修祥明	277	麦当劳的礼物 / 叶倾城	310
一枚硬币 / 严晓歌	278	寻找证明 / 凌鼎年	311
光明行 / 杨轻抒	279	琴怨 / 鲍 昌	312
会上楼的牛仔裤 / 刘永飞	281	夏日里最后一朵玫瑰 / 刘继明	313
女孩 / 张抗抗	282	依偎那片阳光 / 丁肃清	315
生命 / 曹德权	283	太阳语 / 方英文	316
晨曲 / 朱玉琪	284	黑蝴蝶 / 刘国芳	317
接女儿回家 / 凤 凤	285	永远的门 / 邵宝健	318
妻子的心 / 壶 公	287	杭州路 10 号 / 于德北	319
神刻张 / 刘建超	288	不泪人 / 程世伟	321
母亲 / 王奎山	290	心灵感应 / 汝荣兴	322
饭局 / 魏邦良	291	走失的黑猫 / 海 飞	323
偷瓜 / 于心亮	291	香水瓶 / 海 飞	324
桥之过 / 俞凤斌	292	流浪狗 / 白云朵	325
“柿把儿”老师 / 赵广存	293	你的笑容永远灿烂 / 傅昌尧	326
等待葛多 / 王 洋	294	八月的阳光 / 陈玉龙	328
我头顶那一盏灯 / 谢志强	295	麦秆儿 / 刘 蒂	328
伤 / 刘国芳	296	新年的康乃馨 / 金 光	329
血债 / 曹德权	297	一件皮袄的折磨 / 聂兰锋	331
后台 / 关 宏	298	追踪 / 彭育彩	332
好心的回报 / 王中云	299	消失 / 宋以柱	333
压岁钱 / 马贵明	300	全素人 / 安石榴	335
麻花辫 / 丁建涛	301	那年冬天好大雪 / 连俊超	336
前仆后继的麦子 / 陈正举	302	高等教育 / 司玉笙	337
夏夜之风 / 国 庠	303	精彩马上回来 / 刘正权	338

第七辑 幽默与荒诞

扯皮处的解散 / 王 蒙	342	三月花开 / 石 鸣	352
项链 / 吴若增	342	风水大师的职业道德 / 李 谦	353
找“帽子” / 蒋子龙	343	天上垂下来一根绳子 / 沙黥农	355
茶渣 / 曾子云	344	广场陷阱 / 滕 刚	356
一次吹牛的经验 and 理论 / 孙绍振	345	抢救成功 / 樊发稼	357
游戏气节 / 嫣 然	346	一夜歌星 / 林玉钢	357
想象的故事 / 郑国伟	346	秘书综合征 / 礼 平	358
关于电影其实是关于火车的故事 / 沙黥农	347	延缓生命 / 何开文	359
写信 / 雨 瑞	348	除法 / 周 锐	360
总统梦 / 谶 容	349	古典人 / 薛 涛	361
旁白 / 滕 刚	349	谁叫你是个领导 / 乔 迁	362
配套 / 魏金树	350	让时间见鬼去吧 / 晓 晓	363
		神奇的拉链 / 徐均生	365

第八辑 爱情星空

第八棵馒头柳 / 刘心武	368	白头发、白尾巴和…… / 那家伦	386
老爱情 / 苏 童	368	万先生与方女士 / 戴 涛	387
怀念拥有阳光的日子 / 墨 白	369	最后一张照片是莲花 / 郭忠信	388
情书 / 顾 工	371	想一个人有多久 / 梁 丰	390
送别 / 方英文	372	回头再聊 / 甘桂芬	391
紫色人形 / 毕淑敏	374	晚点 / 邢庆杰	392
儿子睡中间 / 张卫明	375	不朽的情人 / 陈力娇	393
初恋 / 邓洪卫	376	端米 / 刘黎莹	395
风铃 / 刘国芳	378	关于爱情之有无 / 路 也	396
玻璃是透明的 / 田双伶	379	韩国的“洞庭湖” / 杨蔚然	398
爱的阅读 / 徐慧芬	380	笔直的烟 / 秦巴子	399
莜麦秸窝里 / 曹乃谦	381	放飞一只鸟 / 赵悠燕	400
霜降 / 符浩勇	382	送你一只“爱情鸟” / 邢庆杰	401
头发 / 胥得意	383	乡村恋爱方式 / 赵文辉	403
梳妆 / 袁琼琼	384	什么事都没发生就发生了爱情 / 王琼华	404
桃花朵朵开 / 杜秋平	385		

新津男人 / 姚 讲	406	许青的偏见 / 天空的天	409
爱人 / 鲁永志	407		

第九辑 港台珍品

玫瑰花 / (中国台湾) 杨 逵	412	送一轮明月 / (中国台湾) 林清玄	420
缘情 / (中国台湾) 李 昂	412	最后的秘密 / (中国香港) 东 瑞	421
永远的蝴蝶 / (中国台湾) 陈启佑	413	八号风球下 / (中国香港) 东 瑞	421
新娘 / (中国台湾) 吴念真	414	打错了 / (中国香港) 刘以鬯	422
打电话 / (中国台湾) 爱 亚	415	两个女孩 / (中国香港) 秀 实	423
黑白 / (中国台湾) 张春荣	415	夜店 / (中国香港) 钟子美	424
AB 爱情 / (中国台湾) 隐 地	417	昨夜星辰 / (中国香港) 陶 然	425
特别的丈夫 / (中国台湾) 苦 苓	417	为你疯狂 / (中国香港) 桑 妮	426
睡衣, 还有牙刷 / (中国台湾) 彭树君 ...	418	钻石婚 / (中国澳门) 许均铨	427
枪 / (中国台湾) 林双不	419	叶人 / (中国澳门) 陶 里	427

第一辑
大家手笔

一件小事 / 鲁迅

我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好不容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。

我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

“你怎么啦？”

“我摔坏了。”

我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。

巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”

风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。

他 / 郭沫若

近来欧西文艺界中,短篇小说很流行。有短至十二三行的。不知道我这一篇也有小说的价值么?

天色已晚,他往街上买柴去了。

回来的时候,他在街道上看见那位二八的月娥,披着件缟素的衣裳,好像是新出浴的一般,笑向着他;月娥旁边还有许多的明眸,也在向他目礼。他默默地望着他们叹道:啊,光呀!爱呀!我要怎样才能修积得到呀?修积得道的人真是幸福呀……

——喔,K君!你往哪儿去来?

招呼他的人是他的同学N君。他从mantle底下露出一个柴来示N,说道:你又遇着我买柴!N笑。他也笑。他问N,你要往哪儿去?

——往Y君处去耍。你不同去么?

——不,抱起柴拜客!

——你不往那儿去耍么?

——不,我要回去了。

他们在H神社分了手,他又默诵起他自家的诗来。

立秋之夜 / 郁达夫

黝黑的天空里,明星如棋子似的散布在那里。比较狂猛的大风,在高空呜呜的响。马路上行人不多,但也不断。汽车过处,或天风落下来,阿斯法儿脱的路上,时时转起一阵黄沙。是穿着单衣觉得不热的时候。马路两旁永夜不息的电灯,比前半夜减了光辉,各家店门已关上了。

二人尽默默的在马路上走。后面一个穿着一套半旧的夏布洋服,前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个原是朋友,穿洋服的是在访一个同乡的归途,穿长衫的是从一个将赴美国的同志那里回来,二人系在马路上偶然遇着的。二人都是失业者。

“你上哪里去?”

走了一段,穿洋服地问穿长衫的说。

穿长衫的没有回话,默默的走了一段,头也不朝转来,反问穿洋服的说:

“你上哪里去?”

穿洋服的不回答,默默的尽沿了电车线路在那里走。二人正走到一处电车停留处,后面一乘回车库去的末次电车来了。穿长衫的立下停了一停,等后面的穿洋服。穿洋服慢慢走到穿长衫的身边的时候,停下的电车又开出去了。

“你为什么不乘了这电车回去?”

穿长衫的问穿洋服的说。穿洋服的不答,却脚也不停慢慢的向前走了,穿长衫的就在后面跟着。

二人走到一处三岔路口了。穿洋服的立下来停了一停。穿长衫的走近了穿洋服的身边,脚也不停下来,仍复慢慢的前进。穿洋服的一边跟着,一边问说:

“你为什么不进这岔路回去?”

二人默默的前去,他们的影子渐渐儿离三岔路口远了下去,小了下去,过了一忽,他们的影子就完全被夜气吞没了。三岔路口,落了天风,转起了一阵黄沙。比较狂猛的风,呜呜的在远处响着。一乘汽车来了,三岔路口又转起了阵黄沙。这是立秋的晚上。

寒宵 / 郁达夫

没有法子,只好教她先回去一步,再过半个钟头,答应她一定仍复上她那里去。

酒也喝得差不多了。左右几间屋子里的客人早已散去,伙计们把灰黄的电灯都灭黑了。火炉里的红煤也已经七零八落,炉门下的一块透明的小门,本来是烧得红红的,渐渐地带起白色来了。

几天来连夜的失眠,和成日的喝酒,弄得头脑总是昏昏的。和逸生讲话讲得起劲,又兼她老在边上挨着,所以熬得好久,连小解都不曾出去解。

好容易说服了她答应了她半点钟后必去的条件,把她送出门来的时候,因为迎吸了一阵冷风,忽而打了一个寒噤。房门开后,从屋内射出来的红蒙的电灯光里,看出了许多飞舞的雪片。

“啊!又下雪了,下雪了我可不能来呀!”

一半是说笑,一半真想回家去看看,这一礼拜内有没有重要信札。

“嗯哼!那可不成,那我就不走了。”

把斗篷张开,围抱住我的身体,冰凉地、光腻地、香嫩地贴上来的,是她的脸,柔和的较薄的呼吸和嘴唇,紧紧地贴了我一贴。

“酒气!怪难受的!”

假装似怒地又对我瞧了一眼。第二次又要贴上来的时候,屋内的逸生,却叫了起来:

“不行不行,柳卿!在院子里干这玩意儿!罚十块钱!”

“偏要干,偏要……”

嘴唇又贴上来了,嗤地笑了一声。

和她包在一个斗篷中间,从微滑灰黑的院子里,慢慢走到中门口,掌柜的叫了一声“打车”,我才骇了一跳,滚出她的斗篷来,又迎吸了一阵冷风,打了一个寒噤。

她回转头来重说了一遍:

“半点钟之后,别忘了!”

便自顾自地去了。

忍着寒冷走了几步,在墙角黑暗的地方完了小解,走回来的时候,脸上又打来了许多冰凉的雪片。仰起头来看看天空,只是混茫黝黑,看不出什么东西来。把头放低了一点,才看见了一排冷淡的、模糊的和出气的啤酒似的屋瓦。

进屋子里来一看,逸生已经在炕上躺下了。背后房门开响,伙计拿了一块热手巾和一张帐来。

“你忙什么?想睡了么!再拿一盒烟来!”

伙计的心里虽然不舒服,但因是熟客,也无可如何的样子,笑了一脸,答应了一个是,就跑了出去。

在逸生对面的炕上,不知躺了几久,伙计才摇我醒来,嗫嚅地说:

“外面雪大得很，别着凉啦，我给你打电话到飞龙去叫汽车去吧？”

“好！”

叫醒了逸生，擦了一擦手脸，吸了一支烟，等汽车来的时候，两个人的倦颓，还没有恢复，都不愿意说话。

忽而沉寂的空气里有勃勃的响声听见了，穿了外套和逸生走出房门来，见院子里已经湿滑得不堪，脸上又打来了几片雪片。

“这样下雪，怕明天又走不成了。”

我自家也觉得说话的声气有点奇怪，好像蒙上了一层布在那里敲打的皮鼓。

大街两旁的店家都已经关上门睡了。路上只听见自家的汽车轮子，杀杀冲破泥浆的声音。身体尽在上下颠簸。来往遇见的车子行人也很少。汽车篷下的一盏电灯，好像破了，车座里黑得很。车头两条灯光的线里照出来的雪片，冥冥蒙蒙，很远很远，像梦里似的看得出来。

蒲蒲地叫了几声，车头的灯光投射在一道白墙壁上，车转弯了。将到逸生家的门口的时候，我心里忽然地激动了起来。好像有一锅沸水，直从肚子里冲上来的样子，两只眼睛也觉得有点热。

“逸生！你别回去吧！我们还是回韩家潭去！上柳卿房里去谈它一宵！”

我破了沉默，从车座里举起上半身来，一边这样地央告逸生，一边在打着前面的玻璃窗，命汽车夫开向韩家潭去。

河豚子 / 王任叔

他从别人口中得来了这一种常识，便决心走这一着算盘。

他不知从什么地方讨来了一篮的河豚子，悄悄地拿向家中走来。

一连三年的灾荒，所得的谷只够作租；凭他独手支撑的一家五口，从去冬支撑到今岁二三月夜；已算是困难极了。现在也只好挨饿了！

但是——怎样挨得下去呢？

这好似天使送礼物一般的喜悦，当一家人见到他拿来了一篮东西的时候。

孩子们都手舞足蹈地向前进去。

“爸爸，爸爸！什么东西呵！让我们吃哟！”

这么样的情景，真使他心伤泪落的了！

“吃！”他低低地答一声后，无限的恐怖！为孩子生命的恐怖，一齐怒潮般压上心头，喘不过气来。

他嘱咐妻子把河豚子煮熟来吃，自己托故外出一趟。他并不是自己不愿死，不吃河豚子，不过他不忍见到一家人临死的惨状，所以暂时且为避开。

已过了午了，还不见他回来。孩子却早已绕着母亲要吃了。这同甘共苦的妻子，对于丈夫是非常敬爱。任何东西断不肯先给孩子尝吃的。

日车已驾到斜西，河豚的子，还依然煮着。他归来了。他的足如踏在云上一般。他想象中一家尸体枕藉的惨状，真使他归来的力也衰了。

然而预备好的刀下舍生的决心，鼓起了他的勇气。早已见到孩子们炯炯的眼光在门外闪发着，过后，一阵欢迎归来的声音也听到了。

“怎么还没有死呢？”他想。

“爸爸！我们是等你来一同吃呀！”

“哦！”他知道了。

一桌上争争抢抢的吃着。久未得到鱼味的他的一家人，自然分外感到鲜甜。

吃好后，他到床上安安稳稳的睡着，静待这黑衣死神之降临。

但毕竟因煮烧多时，把河豚子的毒性消失了，一家人还是要安安稳稳的挨饿。

他一觉醒来，叹道：“真是求死也不得吗？”泪绽出在他的眼上了。

赤着的脚 / 叶圣陶

中山先生站在台上，闪着沉毅的光的眼睛直望前面；虽然是六十将近的年纪，躯干还是柱石那样直挺。他的夫人，宋庆龄女士，站在他旁边，一身飘逸的纱衣恰称她秀美的姿态，视线也直注前面，严肃而带激动，像面对着神圣。

前面广场上差不多挤满了人。望过去，窠里的蜜蜂一般一刻不停地蠕动着的是人头，大部分戴着草帽，其余的光着，让太阳直晒，沾湿了的头发乌油油发亮。广场的四围是浓绿的高树，枝叶一动不动，仿佛特意严饰这会场似的。

这是举行第一次广东全省农民大会的一天。会众从广东的各县跑来，经过许许多多的路。他们手里提着篮子或是坛子，盛放那些随身需用的简陋的东西。他们的衫裤旧而且脏；原来是白色的，几乎无从辨认，原来是黑色的，反射着油腻的光。聚集这么多的人在一起开会，他们感觉异常新鲜又异常奇怪。

但是他们脸上全都表现出异常热烈虔诚的神情。广东型的深凹的眼睛凝望着台上的中山先生，相他的开阔的前额，相他的浓厚的眉毛，相他的渐近苍白的髭须；同时仿佛觉得中山先生渐渐凑近他们，几乎鼻子贴着鼻子。他们的颧颊部分现出比笑更有深意的表情，厚厚的嘴唇忘形地微微张开着。

他们中间彼此招呼，说话。因为人多，声音自然不小。但是显然不含浮扬的意味，可见他们心头很沉着。

人还是陆续地来。人头铺成的平面几乎全没罅隙，却不如先前那样蠕动得厉害了。

仿佛证实了理想一样，一种欣慰的感觉浮上中山先生心头，他不自觉地阖了阖眼。

这会儿他的视线向下斜注。看到的是站在前排的农民们的脚：赤着，留着昨天午后雨中沾上的泥，静脉管蚯蚓一般蠕曲着，脚底黏着似的贴在地面上。

好像遇见奇迹，好像第一次看见那些赤着的脚，他一霎时入于沉思了。虽说一霎时的沉思，却回溯到几十年以前：

他想到自己的多山的乡间，山路很不容易走，但是自己在十五岁以前，就像现在站在前面的那些人一样，总是赤着脚。他想到那时候家族的命运也同现在站在前面的那些人相仿，全靠一双手糊口。因为米价贵，吃不起饭，只好吃山芋。他想到就从这一点，自己开始怀着革命思想：中国的农民不应该再这样困顿下去，中国的孩子必须有鞋穿，有米饭吃。他想到关于社会，关于经济，自己不倦地考察，不倦地研究，从而知道革命的事业必须农民参加，而革命的结果，农民生活应该得到改善。他想到为了这些意思撰文，演说，找书，访人，不觉延续了三四十年了。