



简单

寂寞

郭春燕 / 著

时代文艺出版社

SHIDAI WENYI
CHUBANSHE



简单寂寞

郭春燕 / 著

时代文艺出版社

SHIDAI WENYI
CHUBANSHE

图书在版编目(CIP)数据

简单的寂寞/郭春燕著. — 长春:时代文艺出版社,2002.10

ISBN 7-5387-1423-5

I. 简... II. 郭... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 083684 号

简单的寂寞

著 者: 郭春燕

责任编辑: 王志茹

封面设计: 张亚力

出 版: 时代文艺出版社

(长春市人民大街 124 号 邮编:130021 电话:5638648)

发 行: 时代文艺出版社

印 刷: 长春市立涛印业有限公司

开 本: 850×1168 毫米 32 开

字 数: 150 千字

印 张: 6.5

版 次: 2002 年 10 月第 1 版

印 次: 2002 年 10 月第 1 次印刷

印 数: 3000 册

书 号: ISBN 7-5387-1423-5/I·1383

定 价: 16.80 元

序

张 炜

这是作者的第一部散文集。

让人稍感意外的是，这些篇章中的所有文字都是温暖的、怀念的、向往的，情真而意切。这是一些通常所说的美好的文字。在今天，一个身居闹市的青年写作者已经很难做到这一点了。文中追忆了想念中的燕子、茶和书，还有扇子，读来真是乡情可期，古韵缭绕；其中写了那么多的昔日街巷、林荒草木，流露出对大自然的一片依恋。作者的柔情和善良时时从字里行间溢出。

现在的时尚文字可不是这样。触目所见，更多的是欲望中的痛苦挣扎，是惟恐不尖惟恐不利。那样的阅读简直是一种折磨。时过境迁，文风流转，刚健不再，嗲气噎人。还有在西风的悲苦绝望中留下的文字，在商业狂潮的漂荡中洒下的泪滴；伪装的伤感，梦中的小康，花花色色不一而足。许多矜持自重的读者已不再期望从所谓的“散文”中寻觅什么了，因为他们害怕一打开纸

页就听到无力的呻吟，看到可有可无的连缀，触及渺小而虚假的情怀。是的，正是这些最平庸最无聊的东西充填了一些印刷品，堆成字的垃圾。这甚至从中滋生了一些可以相互传染的病菌，从职业写作到初弄文事者，竟然极少有人能够幸免。

人们现在希望看到的是清新自然的记录，对心情，对乡土，对朋友，一律使用不加沾染的文字来简单地加以记录。这里需要真与善，也需要美。现在一谈到美与善有人就会转脸，好像在他们那儿这一切已经变成了多余。其实正是那些没完没了的所谓现代主义的“审丑”，把我们的阅读世界给弄脏了。这一类比脏逐臭的文字相互模仿，交替唱和，从来没有羞耻。

生活与艺术一起变丑的这一天，不是真正令人恐惧吗？所以说阅读仅仅是一次次心灵的取舍，人们首先验看的将是作者的心地，而后再论其它。心地不洁，满篇花言巧语也要扔到一边；反过来，如果是清洁美善之书，虽然纯稚也要精心收起。

时尚可以是丑陋不堪的。在任何一个时期，那些与之对立的勇气需要呼唤出来。因此，我们面对朴素真实的文字时，不仅有一种喜悦，而且还会感到欣慰。这部小书就是美从中来。

实际上，古往今来的好文章也许不必发出惊人之语，它完全也可以平实无欺。深刻的思想可以直接打动读者，安静的忆想也并非流于庸常。好好写下每一个字，每一份情，每一个故事，每一段经历，这才是运用文字的首要意旨。如果舍弃了这些转而追求虚妄，那非但不会事半功倍，而且只能是劳而无功，是自我轻薄。

此书的作者深谙此味，勤勉为文，直取正道。我们

从这些娟秀安静的文字中时常感受的，是一份认真探求和学习的审慎，是不能也不愿潦草的谦恭态度。是的，一个写作者在现代的怪异和痛苦、急躁和怨嫉之前，也许最佳的选择就是走上一条最保守最踏实的真挚恳切之路。这才是一条好路。

因此，这样一本书可以交到少男少女手中，也可以拿与饱经沧桑的老人。它会帮助人的忆想，提示人的精神，与读者一起微笑和感怀。

目 录

序 张炜 1

第一辑 闻香识人

人淡如菊	3
拈花微笑	7
人面桃花	11
红袖添香	15
手绢	18
扇	21
伞	25
聊赠一枝春	29
闲敲棋子落灯花	33
晚来天欲雪	37
平凡的感动	41
纸上爱情	44

目 录

第二辑 风月行舟

幸有我来山未孤	51
携手走天涯	55
相忘于江湖	59
去留无意	63
载不动许多愁	66
独立小桥风满袖	70
小楼昨夜又东风	74
停车暂借问	78
永远在途中	82
送你一匹马	86
踏遍山水	90
车站	93

目 录

第三辑 苍茫天地

风过耳	99
草色苍苍	103
蝶飞云舞	107
燕入谁家	111
寻常村陌	114
黄昏归家	120
和树一起怀念	124
帘外雨潺潺	128
荒园	132
凝望时间的灯光	136
曾经沧海	139
简单的寂寞	142

目 录

第四辑 似水流年

街巷	149
邻里	153
博艺茶苑	157
向阳屯	161
楼上的风景	165
窗下的湖	168
门前的街	172
甜	175
泥	179
杯水幸福	183
衣衣不舍	187
黑头发飘起来	191
心事(后记)	195

第一辑

闻香识人

拈一朵花，拂一縷尘；看一段故事，一股沉香袅袅升起，曾经的容颜一点点浮现……



人淡如菊

友赠菊花茶，以为奇。既是花，又是茶，那该是怎样清逸俊朗的模样？

沸水冲之，几枚干枯的花瓣随波翻腾，渐至平静，霎时，一朵朵淡黄色的菊花盛开在透明玻璃杯中，如浴在水中的女子，爽洁清新，盈盈动人。于是，眼波盘桓，不忍移去。

投几块冰糖，待融尽，把盏轻饮。浅浅的隐隐的一股清香，顺喉而下，片刻便达肺腑，顿觉心骸俱松，一切释然。其茶淡，其人亦淡，渐渐地氤氲成一缕风、一絮云，在空中闲来荡去。细斟之，人生当何不凝成一杯菊花茶，滤掉俗尘，拂去杂念，独自逸然地开放？

茶香缭绕，隐约可见青郁的山上，飘下一人。他荷锄背笠，短衣绀裤，衣襟上斜斜地别着一枝嫩黄的菊花。他步风踏尘，来到自家竹篱茅舍前，推开虚掩的柴门，随手将那枝菊花插在竹篱上。隔壁邻人在瓜架下，支起一方小桌，两碟小菜，一杯淡酒，正自斟自饮。见他归来，忙不叠地招呼过来。他亦不推辞，洗盏更碟，相与推杯对酌，不胜欢悦，而面色渐渐微酡。此时，落日熔金，天边红透一片。晚风轻爽，一阵阵袭来，篱上的菊花颤动身姿，面容晕染了一层猩红，似已醉在夕阳中……

他就是晋朝的陶渊明，以隐逸者著称。因为不愿向小人俯首，不为五斗米折腰，遂躲至村野乡陌，吟诗作文，经营一方田亩，不问世事，快活潇洒地打发着时光。其后的许多文人竞效其法，一旦失意落魄，便轻甩发须，仰天大笑出门去，寻山林，觅村舍，远离尘世，在自然中了渡余生。也许中国文人向来处穷达用舍、水清水浊之间，自以为濯缨濯足、行藏在我，胸中一股清气，总想以己之志肆虐天下，却往往在现实中碰得头破血流。遭贬谪，便自嘲：天涯何处无芳草。拈一枝花，枫桥夜泊，寒江钓雪，将人生沏成了一杯淡茶，涵蕴味永，朦胧了秦时明月，清癯了唐宋诗词。那缕茶香绕过花丛，悠悠，淡淡，一直飘荡到今天……虽然他们称不上伟大，却“宁静而致远，淡泊以明志”，保持了内心的独立与完整，是无奈之举，也是明智之行。

菊，轻轻地脱口而出，唇齿之间无须费力，而那种清韵便随徐徐气息悠然淡出，一如其姿态的优雅与脱俗。在乡间，田埂上，小路上，车辙辗过，牛蹄踏过，泥泞中依然可见清瘦的野菊花，怯然，却坚毅地微笑着。拢在手里，沁出一股冷冷的暗香，未及盈袖，却萦回于鼻喉齿颊之间，舒缓而畅意。我相信它小小的体内一定吸取了天地自然的精华和灵气，澄清了尘埃和芜秽，莹心一片，韵致天成，佳趣横生。在城市里，菊并不鲜见，花瓣繁复，叶绿且阔，花容日渐丰美，但却少了一种峭拔和秀挺，甫一照面，也不再会愕然惊诧、蓦然回首。于是茫然间，心中的那枝野菊花已悄悄摇曳，散出淡淡幽香……

东晋高僧慧远，独爱山林之幽，尤恋庐山秀美。当时刺史桓伊便为他建造了一座禅舍，名之“东林精舍”。据言其舍“洞尽山美，却负香炉之峰，傍带瀑布之壑……清泉环阶，白云满室”，人居此，“神清而气肃”。原来自然间钟灵毓秀，比起纷纷扰扰、尔虞我诈

的名利场，何啻天壤云泥！难怪隐逸之士慕梅兰竹菊，寻尘外幽踪，携松林清风洗濯心灵，沐朝露夕岚廓清耳目，绝尘弃俗，标示出一番高洁孤傲的风姿情采。

以我的想象，山林虽幽，田野虽阔，却也一定有其物质的不足，生活的不便。即使浪漫如屈原“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，还是要吃要住要行。于是，这些隐者涉水攀山，伐薪煮炊，一袭青衫飘在风雨中，凄冷，孤寂，甘苦自尝，冷暖自知。在此情境下，他们微微一笑，挥毫落纸如云烟，风神散朗，一派闲适和逸然，其淡泊之心足以辉映时世，且光射当代。因为今人难再舍名利、弃富贵，拥一心恬淡，去山林村野听天籁之音、探幽壑之美了。

轻轻把杯，看一朵朵菊花开在水面上，深吸一口，那股馥郁荡然于胸。恍然见陶渊明正坐在自家的院内。时值重阳，亲手种植的菊花已静静地开放，给凋零的秋天抹上一层炫目的色彩。渊明环顾四周，一张竹椅，一架素琴，还有一篱菊花，蓦地，他竟有一丝丝寥然泛上心头，想要饮酒，伸手触壶，摇摇，却是空空。正兀自发怔，一白衫人飘然而至。定睛细看，原来是好友王弘提壶送酒来了。渊明欣喜地牵住王弘的手，然后落座、斟酒，畅然对饮。兴酣处，他移过琴来，抚琴高歌，以寄其意。渐渐，渊明醺醺然已有醉意，他斜斜地靠在椅上，抬手挥曰：“我醉欲眠，卿可去。”便沉沉睡去。看来，率真的渊明有花有酒有友，心亦足矣，也真该再做一个好梦了。

云淡风轻的日子里，怀里抱满菊花，笑在灿阳下，那实在是一幅纯美的图画。这缘于淡泊无尘的心境，而这种淡泊又不是了无牵挂，因为渗透点点人性的温存，益显其骨高格标。就像陶渊明和王弘的友谊，其淡如水，其味弥长，悠悠情谊似东篱之菊盛开在彼此心间。那种淡淡的蕴味香远益清，让人生也变得芬芳起来。

秋，霜降，众芳谢，惟有一枝枝菊怒放。枝叶俏然，花容清冽，皎然而超尘。尤在月夜，朗朗清辉泼溅花上，剔透晶凝，冷冷不可浸淫。此时，端详杯中的菊花，无言无语，悄然开放。它已从绚烂而归于平淡，却自然地伸展身骸，浴在净水中，清雅，和润，自成一格。

茶已微凉，轻啜，却是沁透肺腑，神清目爽。

人淡如菊，菊淡似人……

拈花微笑

初遇“拈花微笑”一词，便觉灵动跃然，形态毕现。

细究“拈花微笑”原是佛教用语，指禅宗的以心传心。相传释迦牟尼在灵山会上，以花示众，众皆默然，只有迦叶，破颜微笑，佛曰：吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法妙门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶，喻心心相印。佛家意在指点迷津，而众者愚钝，惟有迦叶参透禅机，那会心一笑，意境无限，涵义深长。

不管当初“拈花微笑”的本义如何，而仅从字面理解，就已经动人心魄，别有意昧。不须舌灿莲花，不必口若悬河，只轻轻颌首微笑，便妙解心颐。此时，言语已变得无济和苍白，那沉默以外的空间才是丰富多彩的。

想起李白嗟叹：咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。苍茫意象，荡气回肠。无论皇权当年如何威赫，拥有“地上殿堂三百余间”，其势湟湟，但终敌不过日月流转、容颜沧桑。当斜阳如血、西风惨烈之时，抬望眼，却是蓬蓬衰草、座座荒冢。再怎样的繁华都成过眼云烟，再怎样的缱绻都成昨日风尘。唐朝的武则天实在是睿智绝顶。她死后不著一字，只留下一块无