

巧读·快读
现代名家
QIAO DU KUAI DU
XIANDAI MINGJIA

读懂 胡适

林建刚 编著

广西人民出版社

巧读·快读
现代名家
QIAO DU KUAI DU
XIANDAI MINGJIA

读懂 胡适

DUDONG HUSHI

林建刚 编著

广西人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

读懂胡适 / 林建刚编著. — 南宁: 广西人民出版社,
2014. 2

(巧读·快读现代名家)

ISBN 978-7-219-08607-0

I. ①读… II. ①林… III. ①胡适 (1891—1962) —
生平事迹 IV. ①K825. 4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第 238279 号

监 制 白竹林
策划编辑 田 珅
责任编辑 田 珅
责任校对 唐柳娜
印前制作 麦林书装

出版发行	广西人民出版社
社 址	广西南宁市桂春路 6 号
邮 编	530028
印 刷	广西大一迪美印刷有限公司
开 本	875mm×1230mm 1/32
印 张	9.5
字 数	250 千字
版 次	2014 年 2 月 第 1 版
印 次	2014 年 2 月 第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-219-08607-0/K · 1473
定 价	28.00 元

版权所有 翻印必究



大胆的假设

小心的求证

適一



编者前言

余英时曾评价胡适“是 20 世纪中国学术思想史上的一位中心人物”。的确如此，通观其一生，胡适在新诗、红学、哲学史、考据学、文字学、禅学、文学史、教育学、思想史等诸多方面都是开山大师。不仅如此，学术思想史之外，胡适在 20 世纪的政治历程中也是一个绕不过去的人物，他与蒋介石、毛泽东都有或多或少的交往，抗战期间还曾担任驻美大使。

胡适的学生唐德刚在《胡适杂忆》中曾评价胡适说：“胡适之先生的了不起之处，便是他原是我国新文化运动的开山宗师，但是经过五十年之考验，他既未流于偏激，亦未落伍。始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。开风气之先，据杏坛之首；实事求是，表率群伦，把我们古老的文明，导向现代化之路。熟读近百年中国文化史，群贤互比，我还是觉得胡老师是当代第一人！”^①

^① 见唐德刚著《胡适杂忆·夏志清先生序》，第 21 页。

新时期以来，大陆对于胡适的研究，呈现欣欣向荣的景象。当代学者所写的胡适传记也不下十多本。胡适的贡献是多方面的，对胡适的研究也是多角度的，因此通过一本书来呈现多方面的胡适是很难的，笔者只是以其日记、年谱、文集为主要材料，通过提炼其言、行、人生中的大事，大体勾勒其人生的历程，精选其文章，试图呈现出一个血肉丰满的胡适，使读者对其有个大概的了解。

在体例上，本书分为五部分。

第一辑“胡适的言”，精选最能代表胡适思想的精悍文字，希望可以起到醒人耳目的功效。

第二辑“胡适的行”，主要提炼其在人际交往中的表现，通过描述胡适为人处世的方式，希望给大家呈现出被称为“现代孔夫子”的胡适的人格魅力。

第三辑“胡适大事记”，主要提炼了胡适的三件大事，即，1910年代末以《新青年》为阵地发起的新文化运动，1920年代末以《新月》为阵地与国民党的“人权论争”，以及1930年代初期以《独立评论》为阵地发起的“民主与独裁的论战”，这三件大事展现了胡适对世界潮流的判断与把握，体现了其思想中高瞻远瞩的一面。

第四辑“胡适小传”，以时间为纵向坐标，以胡适的人生足迹为横向坐标，简单勾勒其人生历程。

第五辑“胡适著作精选”，考虑到这本书面向的读者多

是青少年，本书几乎没选胡适学术性的文章，而是选择了几篇胡适谈论治学方法的文章。此外，本书重点选择了胡适谈人生，论自由、民主的文章。作为 20 世纪最有名的乐观主义者，对于人生，胡适一直有自己的独到见解，希望胡适的这些文章也可以给现代的青少年朋友们带来信心与勇气。胡适一直坚持着民主宪政的信念，用唐德刚的话来说，胡适就是 20 世纪中国的“自由男神”。胡适谈论自由主义的文章，对于当下的现实中国依然具有不可低估的重要意义。

多一个人来读胡适，在通往自由的道路中，中国似乎就会多一份保障。希望有更多的青少年朋友来读胡适。

本书的编著参考了曹伯言先生整理的《胡适日记全集》、耿云志先生所著的《胡适年谱》、欧阳哲生先生编的《胡适文集》、中华书局出版的《胡适来往书信选》、智效民编著的《民主还是独裁——70 年前一场关于现代化的论争》等前辈学者的成果，在这里一并致谢。

最后，还要感谢本丛书的策划编辑田坤先生及广西人民出版社，正是在你们的督促下，本书才得以完成。

林建刚

2013 年 6 月



目 录

第一辑	胡适的言	
第二辑	胡适的行	
第三辑	胡适大事记	
	发起新文化运动	31
	发起“人权论争”	39
	参加“民主与独裁”的论战	45
第四辑	胡适小传	
	一、1891—1917 求学时期	55
	二、1917—1927 新文化运动时期	60
	三、1928—1937 中国公学与北大时期	66
	四、1937—1945 驻美大使时期	71
	五、1945—1948 担任北大校长时期	76
	六、1949—1962 晚年时期	81
第五辑	胡适著作精选	
	介绍我自己的思想	91
	文学改良刍议	109
	归国杂感	123
	易卜生主义	132
	多研究些问题，少谈些主义	154

胡适致陈独秀	160
我的信仰	163
我的母亲	193
读书的习惯重于方法	199
赠与今年的大学毕业生	201
我们要我们的自由	208
新文化运动与国民党	211
信心与反省	227
个人自由与社会进步	235
眼前世界文化的趋向	241
当前文化的选择与认识	250
自由主义	255
我们必须选择我们的方向	263
“宁鸣而死，不默而生”	269
容忍与自由	275
科学发展所需要的社会改革	282

第一辑 胡适的言

1. 社会上所谓“道德”不过是许多陈腐的旧习惯。合于社会习惯的，便是道德；不合于社会习惯的，便是不道德。正如我们中国的老辈人看见少年男女实行自由结婚，便说是“不道德”。为什么呢？因为这事不合于“父母之命，媒妁之言”的社会习惯。但是这班老辈人自己讨许多小老婆，却以为是很平常的事，没有什么不道德。为什么呢？因为习惯如此。……因为社会的习惯如此，所以不道德的也觉得道德了。这种不道德的道德，在社会上，造出一种诈伪不自然的伪君子。面子上都是仁义道德，骨子里都是男盗女娼。

2. 自治的社会，共和的国家，只是要个人有自由选择之权，还要个人对于自己所行所为都负责任。若不如此，决不能造出自己独立的人格。社会国家没有自由独立的人格如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了脑筋：那种社会国家决没有改良进步的希望。

3. 一切主义，一切学理，都该研究。但只可认作一些假设的（待证的）见解，不可认作天经地义的信条；只可认作参考印证的材料，不可奉为金科玉律的宗教；只可用作启发心思的工具，切不可用作蒙蔽聪明，停止思想的绝对真理。

4. 生命本身没有什么意义，你要能给它什么意义，它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生作点有意义的事。

5. 一个国家里没有纪实的新闻而只有快意的谣言，没有公正的批评而只有恶意的谩骂丑诋，——这是一个民族的大耻辱。这都是摧残言论出版自由的当然结果。我们是爱自由的人，我们要我们的思想自由，言论自由，出版自由。我们不用说，这几种自由是一国学术思想进步的必要条件，也是一国社会政治改善的必要条件。

6. 人同人相处，这是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害别人。能帮助别人须要尽力帮助人。但不可帮助别人做坏事。如帮别人作弊，能帮别人犯规，都是帮人做坏事，千万不可做。

7. 自己能照应自己，服事自己，这是独立的生活。饮食要自己照管，冷暖要自己知道。最要紧的是做事要自己负责任。你功课做的好，是你自己的光荣；你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻。做的好，是你自己负责任，做的不好，也是你自己负责任。

8. 志气要放在心里，要放在功夫里，千万不可放在嘴上，千万不可摆在脸上。无论你志气怎样高，对人切不可骄傲。无论你的成绩怎么好，待人总要谦虚和气。你越谦虚和气，人家越敬爱你；你越骄傲，人家越恨你，越瞧不起你。

9. 我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂的太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。如果有人，吃胡适一块肉可以延寿一年半，我也一定情愿自己割下来送给他，并且祝福他。

10. 保险的意义，只是今天作明天的准备；生时作死时的准备；父母作儿女的准备；儿女幼时作儿女长大时的准备；如此而已。今天预备明天，这是真稳健；生时预备死时，这是真旷达；父母预备儿女，这是真慈爱。能做到这三步的人，才能算作是现代人。

11. 赫胥黎教人记得一句“拿证据来”，我现在教人记得一句“为什么”。少年的朋友们，请仔细想想：你进学校是为什么？你进一个政党是为什么？你努力做革命工作是为

什么？革命是为了什么而革命，政府是为了什么而存在？请大家记得：人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。

12. 把自己铸造成器，方才希望可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满意于现状，敢说老实话，敢攻击社会上的腐败情形，做一个“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的斯铎曼医生。

13. 我们唱天行有常，我们唱致知穷理。怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。

14. 墮落的方式很多，总括起来，约有这两大类：第一条是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。……第二条是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。

15. 在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

16. 可靠的民族信心，必须建筑在一个坚固的基础之上，祖宗的光荣自是祖宗之光荣，不能救我们的痛苦羞辱。