

陈运和 著

我的散文不会老



海纳书库

第一辑



团结出版社

陈运和 著

我的散文不会老



国 家 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

我的散文不会老 / 陈运和著. -- 北京 : 团结出版社,
2013.12

(海纳书库 / 杨枫主编. 第1辑)

ISBN 978-7-5126-2226-5

I. ①我… II. ①陈… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 281633 号



出 版:团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编:100006)

电 话:(010)65228880 65244790

网 址:<http://www.tjpress.com>

E-mail:65244790@163.com

经 销:全国新华书店

印 刷:三河市长城印刷有限公司

装 订:三河市长城印刷有限公司

开 本:145 × 210 毫米 1/32

印 张:87

字 数:1800 千字

版 次:2013 年 12 月 第 1 版

印 次:2013 年 12 月 第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-5126-2226-5 / I.857

总定价:198.00 元(全九册)

(版权所属,盗版必究)



作 者 像

摄于 1997 年 2 月家中

陈运和(1941—),福建福州人。中共党员。中国著名诗人、作家。1961年毕业于九江大学文史专业。中国作家协会会员,江西省作家协会第四、五届理事。曾历任修水县白岭中学老师,县专业剧团编剧,县文化馆创作干部,上饶地区(市)群艺馆副馆长,上饶地区(市)作协主席、名誉主席等。1960年开始发表作品。1985年加入中国民间文艺家协会,1995年加入中国作家协会。著有诗集《我是蒲公英的子孙》、《情感·诗及多味豆》、《柳絮,飘飘洒洒》、《学步集》、《山色 水色 不尽的绿色》、《红土情》、《诗,在脚下延伸》、《南方南方,北方北方》、《山山水水尽诗味》、《陈运和政治抒情诗选》、《三清旅游诗》、《陈运和山水短诗一百二十首》、《陈运和影诗存稿》和长诗《邓小平颂》、《毛泽东之歌》、《走近孙中山》、《中国三代伟人长诗集》、《贺敬之的歌》及散文集《陈运和散文》、《与散文同行》跟《中国国学名家·当代中国国学名家系列丛书工程推介名家陈运和》等共23部。《诗刊》2005年1月号上半月刊“当代诗人群像”栏目中,推介陈运和有照片、简历、诗作《书与读者》等。作品多次获省级以上创作奖。

目 录

- | | |
|----|-----------------|
| 1 | 自贡,曾出了位不朽的英烈卢德铭 |
| 5 | 安顺场、大渡河跟泸定桥 |
| 8 | 诗在万里长征,文也四渡赤水 |
| 10 | 重庆重复游,重庆重读情 |
| 12 | 一首诗最终钻入九寨沟探秘 |
| 15 | 诗,的确陶醉在酒都 |
| 17 | 宜宾生下赵一曼、李庄与蜀南竹海 |
| 19 | 乐山大佛坐在我心上,够沉 |
| 21 | 登峨眉就像登诗 |
| 23 | 诗人的故里,科技的城 |
| 25 | 康定,情歌的故乡 |
| 27 | 东坡故里到雅安雨城 |
| 29 | 有幸认得长大了的绥芬河 |
| 31 | 丹东在中朝边境上站岗 |

【我的散文不会老】
陈运和 著

- 33 | 承德，半部清史半部诗
- 35 | 脚印和界碑、界河及语丝
- 37 | 无锡却产情
- 41 | 苏州，园林之城
- 46 | 又见淮安面
- 49 | 盐城，诗味一点不淡
- 52 | 被芦芒一支歌唱出名的微山湖
- 54 | 金山，一枚镇江拥有的佛印
- 58 | 台儿庄，一部耐读的回忆录
- 60 | 常熟的旷野常熟的诗
- 62 | 时代给南通安火车飞轮
- 65 | 再访南京寻往事
- 68 | 两汉历史看徐州
- 70 | 扬州长忆史
- 73 | 常州并不常来，诗文常来
- 76 | 难得江阴一次行
- 78 | 古隆中与卧龙岗
- 80 | 运城，动态的城
- 84 | 在贺敬之新居
- 88 | 柯岩仍像去远方采风，她走我也走
- 94 | 2012，寻公刘足迹，又忆在晋乡
- 98 | 大寨，老典型，新面貌

101	惊险悬空寺
103	晋之南,尧之乡,我之祖
106	踏上司马迁人生寻史圣
108	长治久安上党门
110	天下大同好名声
112	张家口,不时讲起历史与现实
115	佛之五台,山之庙宇
118	写意小浪底
120	三门峡的水,贺敬之的诗
126	白岭街·赵李桥·张仕华
133	我的散文不会老
137	白岭中学,修水剧团跟文化馆真够亲
144	闽西战旗红
148	赣南的山歌最嘹亮
152	梅州,黄遵宪与叶剑英的故乡
156	亲近,相依,都是城市情
159	汕头,汕尾;汕尾,汕头
163	进出江门看碉楼
166	上饶,一座生气勃勃的城市

自贡,曾出了位不朽的英烈卢德铭

30多年前,我还在国学大师陈寅恪教授祖籍、秋收起义爆发地之一的修水县城工作时,正逢纪念秋收起义50周年省里编书,县革委会让我参与了出版社的一些搜集写作资料事项。1927年8、9月,一度驻扎在修水县城的武汉警卫团团长卢德铭进入我视界……同年8月1日爆发南昌起义,贺龙为起义部队总指挥,周恩来为前敌委员会书记;9月9日爆发秋收起义,卢德铭为起义部队总指挥,毛泽东为前敌委员会书记。我初接触此题材时,资料不多,只知道武汉警卫团追南昌起义部队不上,移师修水再与湖南、湖北党组织联系。由于向警予指示又返回部队驻地参加起义,卢德铭在去井冈山途经萍乡芦溪遭敌人埋伏,22岁就英勇牺牲了……如今,要是卢德铭仍然健在,或许中国又多了位帅才?!

……娄山关、赤水河、泸州城、岷江水,我终于由宜宾坐火车首次来到了自贡,的确有点迟啦!在长途汽车总站一侧的一家宾馆住下,即上公交去老城区的十字口站。繁华的自由路,热闹的五星街,甚至苍老而削瘦的灯杆坝——走走,看看,想想,一路上不停脚步。盐业历史博物馆的生活咸味,自贡恐龙博物馆的亘古身影,中国彩灯博物馆的现实美景,让自己止不住久久寻思……

回忆与追求,指点我在一张自贡旅游图上发现卢德铭故居的位置:仲权镇。

不远,3元钱一张汽车票领我到了自贡郊区。妻子陪同,也颇感兴趣。一打听,卢德铭故居相距镇上还有一段路,私人小车需50块且一分不能少才去。因为路况极差,司机都不愿开。妻子提出30元,讨价均不行。碰巧一位姓金的年轻司机,就是卢德铭故居附近的人。听说我是作家,写东西的,又从千里之外的江西来,马上答应了。车启动了,一路上的确颠簸摇晃山谷似浪,而小伙子一旦打开话匣子却是好响导……远处一幢旧屋,小金指了指说:“那就是卢德铭故居。”

下车上前走近,细瞧此屋已破烂不堪,门还紧锁着。附近也没标志,更无文字说明。不靠指点,谁知这儿曾诞生过一位毛泽东的战友、大烈士?!幸好有小金告诉我:“土改时,由于卢家是地主,房屋分给其他人了。此刻,主人不在家。这边新屋是后来拆旧房做的,卢德铭家的旧屋只剩下此一幢……”想一想,当年卢德铭跟毛泽东共同率领秋收起义部队去井冈途中,遭埋伏反击时被敌人子弹击中身亡。毛泽东痛惜不已:“还我卢德铭,给我三个师也不换。”近邻一皮肤黝黑而颇为漂亮的中年农妇,听了我俩来风风火火地主动从不远处卢家捧来了卢德铭像。我一看,正是互联网上那熟悉的一张。捧着英烈此像,我也照了相留念。

大树底下好乘凉。毛泽东是革命的大树,卢德铭也不小。这次为庆祝建党90周年拍摄的电视连续剧《开天辟地》上了央视一台,剧中有卢德铭跟毛泽东在黄埔军校会面的情节,那儿我到过;卢德铭军校毕业到叶挺独立团任连长驻扎在肇庆阅江楼,那儿我也到过;修水县城西摆为卢德铭领导的武汉警卫团改为国民革命军第一军第一师参加秋收起义的出发地,去年我再次到过……这回亲临卢德铭故乡靠当地热情人引见,我还拜访了一

位 96 岁的小时见过卢德铭的彭长远老人。这位老人系成都光华大学毕业，任过伪乡长，解放后是教师，头脑清晰地为我介绍了一些卢德铭在家的动人故事……

党与人民没有忘记卢德铭，我在英烈家乡望见卢德铭纪念碑，望见德铭中学，均有照片作证……

跟自贡保存的吴玉章故居、江姐相比，总感到不足，确确实实的不足呀！

我与历史、时代站在一起都大声呼吁，对方听见吗？

为了卢德铭，自贡作为省最早的省辖市和工业重镇之一，我必须重新认识一下：这自贡具有两千年的盐业史和 71 年建市史，1939 年国民政府批准建立自贡市，为四川省最早的省辖市和工业重镇之一，也是全国第一批 23 个建制市之一，川南区域中心城市之一。恐龙、井盐与灯会为自贡“三绝”，“千年盐都”、“恐龙之乡”、“南国灯城”、“江姐故里”等美名在外……

迈进漂亮的西秦会馆，由陕西籍商人集资兴建，已两百多年，檐柱间多木刻石雕。设在这儿的盐业历史博物馆，收藏、研究、陈列中国井盐历史和资料，馆内珍藏并展示我国唯一的一套古代井盐钻冶井工具，基本陈列井盐从钻井、采卤、制卤等两千年来制作全过程。我以前对井盐生产技术，可说头脑一片空白。

那天真热，顶烈日、坐公交、赶到郊外大山铺恐龙博物馆读远古历史。在多姿多彩中行走欣赏，细瞧完整极度高的恐龙骨架标本，领略世界上最大的恐龙化石埋葬遗址现场，不可思议地进入那个时代的动植物奇观之中，享受“与龙共舞”、“人龙竞技”的无穷乐趣……走出博物馆大门，回头望一望那馆建筑，是凝固的古乐展现在时代的五线谱上，我确实似懂非懂……大山铺附近还有江姐故居，值得一去。

不看灯彩，遗憾；想看灯彩，关门。号称“世界第一馆，天下第一灯”呀，没法进去！门缝朝里细瞧似有人。大白天还不得不拼命敲，总算敲开了一位请来的临时工之心。我与妻一唱一和，又付了些买票钱才被守门者允许迈入。真是匆匆又匆匆——别人灯开一室，自己参观一室。有的灯，精品！不然，一片漆黑的什么都看不见。出来时，俩人真高兴，不后悔！

乘豪华大巴去乐山，途经自贡所属荣县时，我知道这儿有吴玉章故居，听说在路边，总想在车上能不能望一眼？至于荣县的大佛也够高，中国第一如来座佛，也是世界第二大佛，但不及乐山大佛呵！看看乐山的吧，景点真去不完，何况本人不具备更多的出行条件……车停，车又开——再见了，自贡！

此回到自贡寻着了卢德铭的出生处，的确属大幸，大幸！

2011.6.28-7.2

安顺场、大渡河跟泸定桥

红军的历史沿大渡河逆流而上，我的追寻顺大渡河激流而下……

川西的5月，我匆匆拜访了眉山三苏祠，尤其是进去听一听同行、前辈苏轼的指教。然后，午餐跟妻子一同品尝当地名菜——东坡肘子。菜香饭饱上大巴西行，西行……住雅安城，脑畔残留雨城的一夜甜蜜好梦；过二郎山，抬头望见歌的万丈高耸惊叹！大巴继行去泸定，那支进军西藏而由时乐濛作曲的《歌唱二郎山》仍在车后伴随……31个省市自治区全去过，眼前二郎山呀，确是我望见的相对高度最让自己吃惊的一座。啊，诗国之最高峰……

车进泸定小城，人寻着宾馆后，即贴近大渡河、贴近泸定桥。城区主要在河东，走走看看，发现泸定桥正维修。确实机遇不好，不然可以过一过。步行至大渡河西岸先参观中国工农红军强夺泸定桥的纪念馆，往事历历在目……墙上幅幅大画组成一首革命气概直冲云天的红色长诗，最后一张杨成武将军60年后耸立泸定桥上的大彩照是诗之句号。好！当时安顺场渡河只有一只船，面临前有堵截，后有追兵，敌情十分危急！红军决不做第二个石达开，人多要赢得分秒时间，党中央和红军主要领导果断决策：东岸过江的少数人，西岸待渡的大部队，均派出先遣红军小分队，火速抢夺大渡河上唯一的泸定桥。王开湘、杨成武率部

以一天 240 里的速度，翻山越岭，日夜兼程，赶至泸定桥西头……河对岸，另一支红军也在赶……

决战现场，我正好满 76 个春秋又正好是 5 月下旬来到此。战斗硝烟早已散，有的旧房仍似在，至少部分是。我想找位年纪大者问问从前，最好过 90 岁的人。可匆匆一时难找，没法。想想刚进出纪念馆，发现大门前两排 22 座塑像只有 5 个名字。一打听，强夺泸定桥爬过铁索桥的 22 名勇士，其他 17 人的英名已记不得，但历史永远牢记这个不朽群体、这段英雄事迹……

住一宿又出发……去康定城跟折多河一块唱唱情歌，上跑马山跟缆车、白云一起看看庙宇……返回再沿大渡河一路乘大巴南下，南下！一路上走的是省道，真比国道差多了。好不容易，才进了石棉县城。有名的英雄少年赖宁，便出自此县。吃了午饭，立刻换坐中巴，4 块钱即到了安顺场。此处以“翼王悲剧地，红军胜利场”著称于世。当年指挥 17 名红军精英上船渡过急流的杨得志团长，如今将军的题字：“红军渡”，此刻三个字仍睁大亮眼，望峥嵘岁月远去，望社会主义走来……

迈进安顺场红军纪念馆，陈列内容跟泸定桥那纪念馆差不多，但规模小些。反正，能浓缩放得下一部二万五千里的长征史就可以啦！在此馆，才知强渡成功者的奖品只是一套军装、一只茶缸、一支钢笔、一个本子、一双竹筷。不可思意呀，又能理解……如放在今天，每人发 50 万元或更多奖金，也应该！

傍晚，花了点时间，找到翼王石达开的题词碑。认不清字迹，只好猜……个人花几千元路费来认识认识泸定桥、安顺场、大渡河，认识认识红军长征路与党的 90 年历史，我跟妻都觉得走此一趟，人生颇有收获挺兴奋。

我跟乐山大佛站在岷江边，迎接对面的大渡河水投入岷江

怀抱……我跟赵一曼登上宜宾翠屏山高处望岷江水最终与金沙江汇合，一块东奔去大海……

2011.7.2-7.22



诗在万里长征，文也四渡赤水

车过湘西，人住贵阳，望见乌江，重游遵义……

我领诗文到此走一走，看一看。

选个晴天，拜访、认识娄山关，一路好心情。到此，再读毛泽东诗词，娄山关跟工农红军战士试比高。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，佳句气势在胸呵！脚步，上上下下、坎坎坷坷、弯弯曲曲，均似一部峥嵘历史书写中……毛泽东的笔尖，是序，伟大而不朽的序正闪闪发光，长征火把呀！

反正免票参观，再度拜访遵义会议旧址。开会处不能上去，遗憾！只好站在熟悉的二层楼外照个留念，也是一种满足！首次，来此为 1999 年 10 月，个人想法只觉得，旧址应该保留一片更好，二十世纪 30 年代遵义老城会更吸引人。现在旧址周围商业化越来越浓，东西贵，当然并非好现象。市区仍数丁字口热闹，该走走……不远处，弯进小街寻着毛泽东等人遵义会议期间住的楼房，关门大吉讲维修，需要几个月。幸好上次仔细参观过，不看也无所谓。

遵义小吃众多，尤以羊肉粉、豆花面著名。不过，好诗不就是这种滋味。

住了两晚，坐大巴去仁怀市转车到茅台镇。我对县级市属茅台比仁怀的印象更好，街道一层一层上，镇在山坡扎根。不宽的赤水河似有酒味，岸对面是四渡赤水纪念园。其实，只是三渡赤

水由此过。我与妻从高架桥走向红军历史、长征历史……纪念园上上下下红色如血，我想自己的脚步也从江西跋涉到此，且带来了远方亲切的问候。同样，迈入茅台酒厂，一路上尽闻好酒味。不会喝酒，也该品尝品尝。路边一位年轻漂亮的老板娘，大方热情地倒了半茶缸让我俩喝……酒厂车间不可以进，厂部广场高耸酒仙周恩来像令人敬仰。办公楼走出一位干部建议自己该去酒文化博物馆参观参观，俩人没买票走了一圈，寻找酒的各朝各代史……

当天下午，拦车经习水、土城到赤水市区住宿。一路上，沿着赤水河往下游走。一片又一片竹林迎面扑来，很新鲜。晚餐，在街头小店吃些竹笋菜也别有风味。第二天清晨，大雨飘泼赤水河两岸。对面九支镇属四川省境合江县，去泸州必需在此上大巴。小街挺热闹，雨再大逛街的人仍不少。偶而，我俩发现省碑立在大桥上，特别呀！雨中，赶快互相拍照一张留念。然后回旅社，整理行李游四川泸州……

大雨依然不停，再呆在赤水市区也没必要。

2011.7.24-8.6