

咱们工人

铁血记忆·首钢九十年

蒋巍◎著



人民日报出版社

长篇纪实文学

咱工人

铁血记忆·首钢九十年

蒋 巍◎著



人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

咱们工人:铁血记忆·首钢九十年 / 蒋巍著. —

北京:人民日报出版社, 2010.12

ISBN 978-7-5115-0240-7

I. ①咱… II. ①蒋… III. ①纪实文学—中国—当代

IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 232740 号

书 名: 咱们工人:铁血记忆·首钢九十年

作 者: 蒋 巍

出 版 人: 董 伟

责任编辑: 周海燕

扉页题字: 蒋 巍

封面摄影: 杨国东

封面设计: 华夏视觉

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

发行热线: (010) 65369527 65369512 65369509 65369510

邮购热线: (010) 65369530

编辑热线: (010) 65369514

网 址: www.peopledaily.com

经 销: 新华书店

印 刷: 北京汇林印务有限公司

开 本: 1/16 710mm×1000mm

字 数: 680 千字

印 张: 30

印 数: 30000 册

印 次: 2011 年 4 月第 1 版 2011 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-0240-7

定 价: 68.00 元

“白领时代”的钢铁汉子们

1

是钢铁的轰响，把我召唤到这里，召唤到一个伟大而激情的记忆面前。

2

历史无限大也无限小，一个瞬间就可能照亮一部历史。

2008年夏，一个微风细雨的早晨，许多枝叶被昨夜的暴风雨吹折在地上，湿漉漉地立着亮着绿着，依然顽强且生机盎然。我驱车驶入地处北京石景山下的首钢厂区——这是我第一次进入声名赫赫的首钢。车窗外，恰有一群身穿蓝工装的工人走过，他们头戴红黄蓝各色安全帽，个个虎背熊腰，满身油污，手里拎着扳子钳子之类的工具，嘻嘻哈哈大声说笑着，在厂区内的铁道线边停下来。雨淋湿了他们的脸庞、安全帽和蓝工装，但他们毫无感觉，响亮而粗犷的笑声在雨中传得很远。

久违了！这个画面、这些工人、这些黝黑的脸庞和纯爷们儿的举止气派。这一瞬间，我突然有些激动。在“虚拟经济”、“货币战争”、“信息社会”、“白领时代”等等一系列光怪陆离的时尚华彩中，无疑，这是一群走向时代背景深处、似乎被渐渐淡忘的钢铁汉子。

他们曾大江激潮般涌过共和国的历史。那时候，他们穿着蓝工装，骑着自行车，车把上挂着叮当作响的饭盒，以军团般的浩荡阵势在首钢东大门涌进涌出，涌流在北京的长街上，一位老工人说：“那时候，每到上下班时间，厂东门那儿好壮观啊！”

三十年河东三十年河西。历经时代与社会的巨大变革，如今的工人们悄然退出公众的目光，同时退出繁华，退出时尚，甚至退出媒体和人们的记忆，默默消失在计算机后面的角落里。关于他们，现今人们谈论得最多的是“下岗”、“分流”、“再就业”。他们被说得灰头土脸，他们好像只是“改革的成本”，他们似乎成了社会的负担。

不！

当我走进首钢宏阔巨大的厂房，走向炼铁的高炉和炼钢的转炉，站在平台上感受灼人的热浪，看到满脸油污汗迹的工人们顶着高温，在钢铁轰鸣声中默默挥汗劳作，一个宏大的声音突然在我心中响起：共和国的脊梁依然挺立着！

三十年来的中国改革是一场翻天覆地的伟大革命，它需要付出巨大的代价

和牺牲，中国产业工人就是这场大变革中最为坚忍、最为无私、最为英勇、付出最为沉重，因而也最为伟大的群体。他们咬紧牙关，默默承受了三十年变革带来的阵痛；而他们的汗水与热血、青春与生命，始终日夜不息地与炽红的钢铁一起奔流，与共和国的脉动一起轰鸣。正是他们，把结实的身躯默默结构成这个时代的高速公路，让今天的中国风驰电掣，一往无前。

站在火花飞天、雄风高扬的高炉前，那一刻我决定留在首钢。

3

首钢，是飞飘在中国工业改革最前沿的第一面火红战旗。

首钢工人，是中国产业工人大军中一个具有代表性的群体。

首钢号称中国钢铁业的“御林军”。因其雄踞首都，历史久远，风云变幻，跌宕起伏，因其集结了大批精英和慷慨悲歌之士。因为几代共和国领袖对首都都十分关注，它的一切行动都和国家有关。首钢的许多行动其实都是国家行动。

4

生活是上帝的作坊，它远比所有作家都伟大和富有想象力。这里书写的几代首钢人的故事常常让我感慨万千，激动不已。他们满身灰烬地从钢铁与火焰中走来，他们以自己的生命热血，铸就了一部人生的史诗、钢铁的史诗、民族工业的史诗。

认识壮丽的人生如同灵魂接受洗礼，接近炽热的生活如同生命投入烈焰。翻读这些首钢人的故事会让你的灵魂不得安宁，让你的生命雄风陡长。

5

一个国家的动力，在于它的灵魂所向。

这次写作遭遇了一股猛烈上升的强热气流。愈到后来，愈感觉我的思想与情感已经超越了首钢厂区。我其实不是在写首钢，而是在写一个国家、一个民族的传奇，写埋伏在人的灵魂深处那种随时可能喷发、随时准备创造奇迹的巨大能量。即使你对钢铁或首钢不感兴趣，读读这本书也是有意义和有意思的。

首钢人历经九十年前仆后继、波澜壮阔的奋斗，创造了一部关于民族独立、民族自强、民族复兴的可歌可泣的历史。这是一部精神读本，一部解读中华民族精神密码的读本。

正是这种DNA式的“精神密码”，决定了中华民族的未来。

6

人类学会用火之后，才开始创造文明。文明其实就被时间凝固的火焰。首钢人给我们国家、我们民族留下的，其实就是五千年生生不息、照天烛地、熊熊燃烧的中华民族精神的火炬。

钢铁就是这样炼成的。

目

录

前 言	“白领时代”的钢铁汉子们.....	/ 1
-----	-------------------	-----

序 篇

火焰守望者

第一章 勾振现：站立在本书最前面的工人雕像

一、2008·大年夜的恸哭	
——忘不了黑漆大门关死的那一刻	/ 6
二、马鞍山：“让鬼子喝咱爷们儿的尿水！”	
——回头泪望：火烧连营的席棚区	/ 11
三、《钢人铁马》：一本书引来的奇遇	
——墓前哭号：“妈妈，你为什么把我卖了？”	/ 14
四、分房科长与日本小房	
——活着的雕像：首钢精神的基石	/ 19

第二章 三代炉前工：没有裤腰带，把脑袋掖哪儿？

一、战俘暴动：“洋灰袋死活不穿了！”	
——“日本话，不用学，过了三年用不着！”	/ 22
二、裸奔的铁汉：“全身上下都是黑的”	
——六哥说：“驴都轰不下去，人得下去！”	/ 32
三、“首都第一炉前工”与情人节	
——青春时尚族：“我是祖宗我怕谁！”	/ 37

第一部

悲情时代（1919—1949）

“龙烟”袅袅升京都

第三章 狂飚骤起：“大卖国贼”的最后救赎

一、五四运动中的“避风港”	
——火烧曹公馆时，陆宗輿跑哪儿去了？	/ 44

- 二、“龙脉”·“龙矿”·“龙烟”
——经商奇才的振臂一呼 / 51

- 三、梦碎京西“小白宫”
——死不瞑目的陆宗舆：牵挂与遗憾 / 55

第四章 火烧日本旗：凝固的怒吼

- 一、北平，惊天动地的第一战
——铭记：抗战中最先殉国的中国高级将领 / 60

- 二、“龙烟”的第一滴眼泪
——人间地狱：小鬼子加“虎烈拉” / 64

- 三、“炸掉高炉种高粱”：日本人留下的“遗言”
——美国战机突袭石景山 / 68

第五章 摇摇欲坠的“微缩王朝”

- 一、鸡犬升天：今日中国，谁家天下？
——刘正五：接收大员把一年的飞机预订光了 / 74

- 二、安朝俊棋高一招：冒险炸高炉
——“陈老抠”到底吃了几个饺子？ / 80

- 三、红毛线蓝毛线：“最高统帅部”驰电北平前线
——土八路的派克钢笔和“猴子变人”的革命 / 82

- 四、马立公的“建国日记”：一生“胆小怕事，无所作为”
——八旬老翁一炮走红 / 88

第二部

铁血时代（1949—1979）

“孤军深入”的巨人行动

第六章 苦力们惊呼：“中国改朝换代了！”

- 一、“天字第一号御状”与新中国第一炉铁水
——国家领导人实地考察：绝不事先“打招呼” / 96

- 二、轰天大锤——北京的心跳
——“2248辆自行车”和钢铁厂的“草绳王” / 109

- 三、“我要是服从命令，早给拉出去毙了！”
——活下来的周冠五闪亮登场 / 112

第七章 春雷只响了一声，春天就过去了

- 一、红楼长夜：刘少奇孤寂的身影
——一辆轿车和一间没有电扇的客房 / 126

二、“大包干”：“大跃进”狂潮中的另类风景	
——它比小岗村经验早了整整二十年	132
三、石破天惊：“大跃进”失败了，“大包干”成功了	
——“石景山原来是一座火山！”	135
四、丁书慎骑驴找矿：愚公移山的壮举	
——火车来了：“这么大黑家伙，站起来得多大劲啊！”	137
第八章 “首钢的历史钢浇铁铸，谁都推不倒！”	
一、黑云压城城欲摧：一切都乱套了	
——周冠五：“我打鬼子时，你们还尿炕呢！”	146
二、十年寒冬，共和国经济“破冰而行”	
——新四号炉与首钢的“茶壶风暴”	149
三、铁血记忆：万里的亲情与朱德的告别	
——“离去时，总司令的眼角闪着泪光”	151

第三部

变革时代（1979—2009）

从泥足巨人到钢铁巨人

第九章 “经济责任承包制”：敢向潮头立大旗	
一、“三个百分百”的魔鬼训练：铁腕镇压“文革”遗风	
——为什么处罚救险英雄：铁律造就铁军	158
二、记者暗访：7时50分，“十万军团”瞬间消失	
——“6·22”大停电：生死时速的决战	163
三、“太子换狸猫”：绕过红头文件	
——新二号高炉的“秘密行动”	167
四、“历史就是一座高炉！”	
——承包制：“进门者请放弃一切自治”	174
第十章 范奈斯特为什么跳进“地下室”？	
一、“中国龙”第一次张开大口	
——高伯聪：一语道破天机	182
二、伤心比利时：“中国人把我们的上装和领带买走了！”	
——“地下室”里的握手言欢	187
三、吴明水为老外签“生死状”：“中国人没有不可能！”	
——“洋姑娘”坐上首钢“大花轿”	191

四、“他们不开门，就用船把墙撞开一扇门！”

——怒吼的周冠五：大陆第一个船王 / 201

五、升官的何巍懵了：“一切没有常规！”

——救命妙计：“饿死上家，撑死下家，拖垮对家” / 203

六、打扑克玩赖的邱世中：八年中的第20任厂长

——“如果有来生，我再也不干这一行了！” / 214

第十一章 聪明的“愚公”不移山而是买山了

一、“中国修正主义”：从“输出革命”到“输出私有化”

——“红色资本家”遭遇罢工 / 218

二、震动秘鲁：起死回生的“点金术”

——刘全寿“该出手时就出手” / 228

三、老知青王平生：带着“三字经”进了“南美第一门”

——这个“不作为”的家伙是怎么治理烂摊子的？ / 233

第十二章 热胀冷缩：“首钢兔子”PK“钢壳海龟”们

一、辉煌之日：邓小平在首钢月季园

——老人进入“中国最大钢牌坊” / 242

二、“中国之最”周冠五：一个时代的结束

——“发展是硬道理”与“老子天下第一” / 247

三、强伟的追忆：走在信息化时代的前列

——周冠五怒摔电子表 / 256

四、老爷子不高兴，后果很严重：“你不过来，就让你过去！”

——“硬发展没道理”和中国头号“巨无霸” / 257

第十三章 首钢不姓“首”，不叫“钢”，还剩什么？

一、毕群一身儒风：撤退有时比冲锋陷阵更难

——一次意外的“拨乱反正”运动 / 270

二、罗冰生激情四射：为“北京情结”寻找突围之路

——钢铁人跳起“华尔兹”：绊自己一个跟头 / 273

第十四章 朱继民：骨头硬还是钢铁硬？

一、“潜伏”首钢：一个盖“千家被”的苦娃子

——鞍钢岁月：不怕软不怕硬，就怕遇上“犟眼子” ... / 280

二、临危受命：出了名的“定海神针”

——“看来我这辈子的命运就是堵枪眼了！” / 286

三、铁树开花：“外来的和尚会念经”

——花溪之畔：一位“流亡者”的回忆 / 290

四、以人为本与“老好人”式的微笑

——历史记住了三件小事 / 302

第十五章 “海是龙世界 云是鹤家乡”

- 一、“要首都还是要首钢”：“冷战”该结束了
——朱继民拍板砖：“那不在我的思考范畴之内！”…… / 308
- 二、王青海放豪言：“让渤海变成地中海！”
——将门虎子：“你开车还是坐车？”…… / 326
- 三、发现曹妃甸：美女与和尚的美丽传奇
——首钢与唐钢联姻的一枚“蓝宝石钻戒”…… / 334

第十六章 钢铁御林军的“胜利大逃亡”

- 一、热泪滚滚的一刻：告别北京
——“我的一辈子都扔炉子里了！”…… / 348
- 二、“复活”的军团：“我们也燃着了自己的手指！”
——“两地书”和牛郎织女的新故事…… / 354

第十七章 朱继民：“干事业需要一批疯子！”

- 一、“五加二，白加黑，天天夜总会”：“曹妃殿”惊艳人间
——王青海在车上玩魔术：“立即变！”…… / 364
- 二、徐凝撞上南墙不回头：“我只懂逻辑！”
——科学加民主：副总经理“玩抓阄”的瞬间反应…… / 372
- 三、张功焰：“你小子有种儿！”
——“我命里缺火，却注定要跟火打一辈子交道。”…… / 378
- 四、苏显华：光屁股的书法家和京胡“战鼓”
——长安街上，豪华警车为他的破吉普开道…… / 384
- 五、韩庆：当年的“二十八星宿”剩下几个？
——中秋夜：砸断钢钎的汉子哭了…… / 390
- 六、靳伟：“第八个是铜像”
——“把小事做细，把细事做透”…… / 395

第十八章 铁血铸就英雄剑：“一招鲜，吃遍天！”

- 一、钱世崇与王涛争“情人”：曹妃戴上谁的钻戒？
——“闷葫芦”和“火药桶”撞上了…… / 402
- 二、大个子桑建国：首钢“首席铁裁缝”
——“偷懒小子”偷出个“三星级技师”…… / 409
- 三、圆脸蛋卫建平：首钢头号“合金雕塑家”
——德国佬甩来一个“变形金刚”：“你们能不能做？” / 411
- 四、英文名“哈默·唐”：一锤敲掉几十万美金
——老外傻眼了：他为什么舔砖头？…… / 415
- 五、“大师”王文华：中国第一神焊枪和地震小子们
——“焊”字新解：“守着火，顶着日头干活儿！”…… / 419

六、女状元刘宏：三顾茅庐的“小老爷们儿”	
——美丽最前线的补天女娲	424
七、“草根族”变“百万富翁”：让人心跳的奖励	
——首钢大动作：为人才打开“三条绿色通道”	431
第十九章 首钢唱响了“第九个样板戏”	
一、惊梦新世纪：登上渤海明珠曹妃甸	
——一个蓝色的期待	434
二、“推门见大海，闭窗听涛声”	
——在痛并快乐着的日子里	436
三、追赶“原住民”王毅：秃岛无树和“京唐奇迹”	
——他率领一个“不回家的军团”	440
四、“TS 机密工程”：“它就是首钢的高度！”	
——张艺谋的“鬼画符”：大导演的美术功夫太差了	444
第二十章 并非尾声：钢铁巨人的华丽转身	
一、茫茫雾日。朱继民的不祥预感：“钢铁也发高烧了！”	
——都是美国惹的祸：“美国特色社会主义绑架了全世界” ... /	450
二、风暴突临。王青海：“重压之下，首钢人打起了内战！”	
——倒开推土机：“首钢航母会沦为泰坦尼克号吗？” ... /	454
三、高超的“弯道超车”：“我们创造了一部钢铁史诗！”	
——永定河畔：从“钢铁之城”到“梦幻之城”	457
附录 首钢历史上的第一	461
后记 中国工人万岁！	
——蒋巍犯下的一个错误和一部未写完的书	465

序 篇

火焰守望者



历史，横亘在这条通天大道上，横亘在无数驼峰和汗光闪闪的马背上。

从大秦帝国以后的古都长安，到元朝以后的帝都北京，自古以来贯通一条数千里长的驿道，它西接穿过大漠孤烟的丝绸之路，东接万里雪飘的塞北大地。

它和长城一样古老与辉煌。

这条横贯中国的古驿道，是秦始皇兴建长城时修筑的，路成之初，蔚为壮观，可以并排跑四驾战车。两千二百多年前，秦始皇东巡他的广大疆土时，就曾在旌旗蔽天、金戈铁马的簇拥下，率领他的御林军潮水般涌过这条驿道。

古道西风瘦马，枯藤老树昏鸦。尘烟起起落落，一代代帝王带着他们的故事去了，一代代帝王带着他们的雄心来了。到了元朝，马背上的“一代天骄”把中国疆土扩大到空前规模，史称“国朝广大，旷古未有”。雄才大略的元世祖忽必烈决定定都北京，当时最著名的建筑设计师、天文学家、水利专家刘秉忠和郭守敬师徒二人，邀集风水名家规划皇官方位时，横向中轴线就在这条古驿道的延长线上，石景山则被视为“大都”建设方位的“定盘星”，石景山由此得号“京都第一仙山”。

石景山，其实是一座很袖珍的小山，只有183米高，据说它是大禹治水走过的第四十四座山。山上绿树葱郁，花草繁盛，许多古建筑栉比相连，比肩而立。西坡上的金阁寺为晋唐时期所建的佛教胜地。南坡自上而下又建有道教的玉皇殿、老君庙和碧霞元君殿。小小的一座山，佛道并存，信徒云集，香火鼎盛，和声和谐，并有万历、康熙两位皇帝的手书匾额和雍正、乾隆同书一石的著名“父子碑”，足见石景山在京城地位的显赫与尊贵。

随着近现代交通的发展，古驿道渐渐湮没。只有行商的马帮和驼队依然踏着它的遗迹缓缓而行，在夕阳深处留下马蹄驼铃的悠长回响，还有旅人思乡的悲凉歌谣……

进入现代，繁盛的石景山渐渐变得寂寥而苍凉了。

它被工业时代崛起的十里钢城圈进了围墙之内。

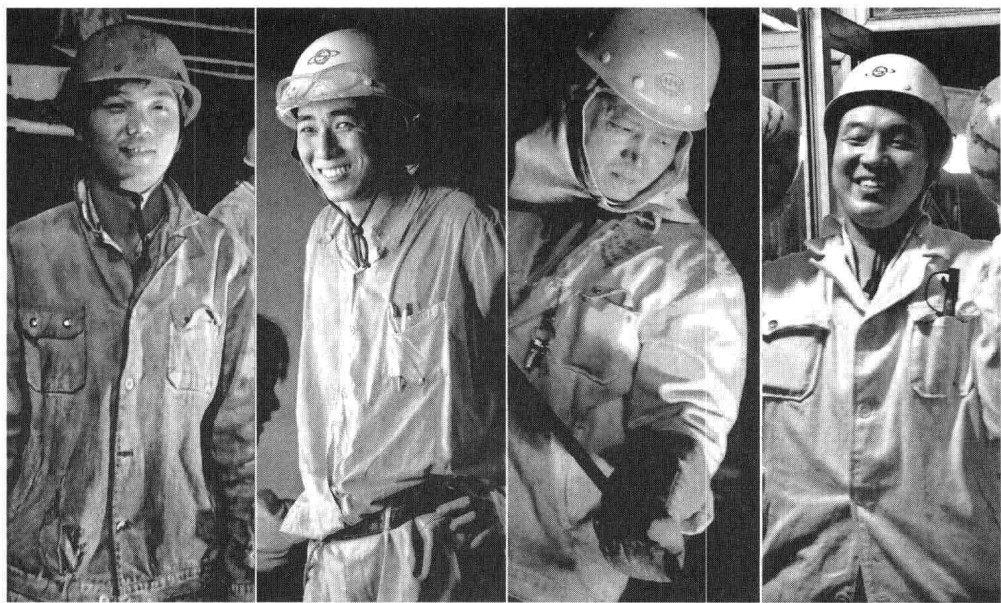
如今，石景山左近的古驿道已变成繁华的商业街。顺路东行，穿过十

里钢城，出巍峨壮丽的首钢东大门，就是中国第一街——长安街，它直抵中国的核心：中南海和天安门。

首钢和它拥有的最高峰时达 26 万多人的产业工人群体，正坐落在这条中国历史的横向坐标线上。

咱们工人

铁血记忆·首钢九十年



他们都是火焰的守望者



第一章 勾振现：站立在本书最前面的工人雕像

- 2008·大年夜的恸哭
- 马鞍山：“让鬼子喝咱爷们儿的尿水！”
- 《钢人铁马》：一本书引来的奇遇
- 分房科长与日本小房

一、2008·大年夜的恸哭

——忘不了黑漆大门关死的那一刻

1

一切都是好好的，事情突然起了变化。

万万没想到，2008年那个喜气洋洋的大年夜，后来让勾氏家族哭得稀哩哗啦。

晚七时，央视的新闻联播已经充满喜庆气氛。首钢家属区里，家家都把电视声音开得震耳欲聋——这是常年在机声隆隆中大吼大叫的首钢人的习惯。

厨房里切菜剁肉、煎炒烹炸的声音和小辈儿们在床上地上的活蹦乱跳，也把家里气氛搞得越来越红火。

开席喽！喜笑颜开的勾振现扯开嗓门一声大吼。

老人身材不高，膀大腰圆，满面红光，一双铜铃眼炯炯有神，寸长白发剪得很齐整，钢针似的根根直立，言谈举止威风八面，颇有钢铁工人的气势。尤其那双罕见的、超乎寻常的大耳朵，耳轮饱满，结构分明，比一般人的几乎大出一倍。采访时我仔细观察，这个家族大大小小的成员，耳朵都超常的大。

都说“耳大有福”。

那个大年夜，当几十个碟碗的大菜热气腾腾堆满三张大圆桌，家宴正式开席了。

因为即将举行的北京奥运，这一年的春节特别热闹火爆。人们没想到春节数天之后，一场巨大的雨雪冰冻灾害会席卷南国，更没想到春暖花开的5月12日，汶川大地震会让整个中国肝胆俱碎，泪雨飞天。不过，这里记录的传奇故事与冰冻和地震无关，它只与首钢一个普通家族的命运有关。

2008年，是首钢老工人勾振现八十大寿之年。

北京西部，首钢模式口家属小区，80岁的勾振现，78岁的弟弟勾振书，76岁的妹妹勾玉莲，带着各自的家人和儿孙们，在这个大年夜齐聚一堂，庆贺新春佳节的到来，也庆贺勾振现的八十大寿。四代同堂，四五十口老小，把三室一厅的房子挤得满满登登，欢声笑语震得玻璃窗嗡嗡作响。

勾氏家族除了第三代和第四代，第一代的三兄妹和第二代的几十口人都是首钢的，堪称“首钢之家”。

三张从邻居家借来的大圆桌摆开了，几瓶二锅头和成箱的“燕京”啤酒打开了，几十碟碗的荤素大菜端上来堆成山了。“老祖宗”勾振现一喊开席，整