

华盛顿·欧文文集

阿兰布拉宫

Washington Irving



 中国友谊出版公司



阿兰布拉宫

Washington Irving

A stylized, handwritten signature in black ink, which appears to read "Washington Irving".

图书在版编目 (C I P) 数据

阿兰布拉宫 / (美) 欧文 (Irving, W.) 著; 秦丹译

——北京: 中国友谊出版公司, 2014. 3

(华盛顿·欧文文集)

ISBN 978-7-5057-3267-4

I. ①阿… II. ①欧… ②秦… III. ①散文集—美国—近代

IV. ① I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 276466 号

书名	阿兰布拉宫
著者	[美] 华盛顿·欧文 著 秦丹 译
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京彩虹伟业印刷有限公司
规格	880×1230 毫米 32 开 7.25 印张 194 千字
版次	2014 年3月第1版
印次	2014 年3月第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-3267-4
定价	32.00元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028
电话	(010) 64668676

献给皇家艺术学院院士大卫·威尔基先生

我亲爱的先生：

也许你还记得我们曾经一同漫游西班牙老城，游托莱多和塞维利亚？那时候，我们经常谈论自摩尔时代就存在的融合了撒拉逊风格与哥特风格的建筑，并且不止一次被街道上发生的事情和场景惊得目瞪口呆，那些事情让我们联想到《天方夜谭》这个阿拉伯故事中的片段。那个时候你催促我写点什么东西来反映这些奇闻轶事，要“带点哈龙·阿尔拉希德风格”，要有少许弥漫于西班牙肌理的阿拉伯味道。我如今想起这件事，想告诉你，在某种程度上是你成就了这部作品。我在书中简述了几个阿拉伯故事，这些故事取材于生活，或发掘于当地的传说，其中大多数故事是我住在伊比利亚半岛之时写成的，那个地方最具传奇色彩，最具摩尔—西班牙风格。

我将这部作品献给你，以纪念我们两人在那片冒险乐园共同目睹过的那些令人愉快的景象，并见证我对你的珍视。你的价值无可超越，我唯有仰慕你的才能。

你的朋友和旅伴，本书作者

目 录

contents

旅行 /// 001

阿兰布拉宫政府 /// 015

阿兰布拉宫内景 /// 018

科玛莱斯塔 /// 025

关于西班牙穆斯林统治的思考 /// 029

住户 /// 032

逃跑的鸽子 /// 036

作者的房间 /// 039

月光下的阿兰布拉宫 /// 044

阿兰布拉宫的居民 /// 046

阳台 /// 050

石匠的冒险 /// 055

在山坡上漫步 /// 058

狮庭 /// 065

小男孩博阿布迪尔 /// 070

博阿布迪尔的纪念品 /// 073

公主塔 /// 076

带风向标的房子 /// 078

阿拉伯占星术士的传奇 /// 079

三个美丽公主的传说 /// 094

当地的传统 /// 113

摩尔人遗产的传奇 /// 115

阿兰布拉宫的游客 /// 132

艾哈迈德·阿勒卡迈勒王子传奇，或爱的朝圣 /// 137

阿兰布拉宫的玫瑰传奇之侍童与猎鹰 /// 164

老兵 /// 178

总督与公证人 /// 180

曼科总督与士兵 /// 186

两座谨小慎微的雕像的传说 /// 201

马哈巴德·阿文·阿拉玛，阿兰布拉宫的创建者 /// 215

胡塞夫·阿布·哈贾斯，阿兰布拉宫的终结者 /// 221

1829年的春天，本书作者满怀好奇心，来到西班牙，与一个俄国驻马德里大使馆工作的朋友一起从塞维利亚长途跋涉到格拉纳达。我与这位朋友在此地球上相隔遥远，在这里不期而遇，共同的品味让我们一起徜徉于安达卢西亚的浪漫山谷之中。如今，无论使馆职责将他带到何地，不管他是身处华丽的宫殿，还是在沉思冥想大自然的荣耀，如果他能看到这本书，希望这些描述能够让他回忆起我们共同的冒险和我们相互为伴的场景。这些场景中有我们对对方的记忆，无论时间和距离都不能抹去对方在自己心中留下的谦谦君子的风度与形象，或减轻对方在心中的分量。

在启程之前，我先在这里回顾几则关于西班牙风景和西班牙旅游的评论。很多人都愿意把西班牙想象成一个气候温和的南方地区，散发着意大利丰韵卓姿的魅力。其实正好相反，除了沿海一些省份有一些例外的风景，西班牙大部分地区严肃又忧郁。山上岩石嶙峋，绵延的平原漫长而光秃，没有树木，有的只是一成不变的静寂。那里人迹稀少，一派非洲那种蛮荒孤独的景象。

更加让人感到孤寂的是，这里没有歌唱的小鸟，因为这里的自然之中缺乏树林和灌木丛。秃鹫和鹰在山崖峭壁上盘旋，在平原上翱翔；一群群胆怯的鸨在满是小石头的荒地上高视阔步。那种令其他国家充满生气的众多小鸟，只在西班牙的几个省份可以见到，并且通常要在围绕人类栖息地的果园和花园之中才能见到。

在外省，旅行者时常会穿越那一望无际的、开垦过并种植了谷物的地带。谷物有时随青翠草木泛起波浪，有时显得光秃赤裸，被太阳晒得

黑糊糊的。如果谁要四处张望、寻找在地里劳作的人，通常是徒劳的。不过有的时候还是会看见一些村庄像鸟一样地栖息在陡峭的山头上，或嶙峋的悬崖峭壁上，抑或还会看见摇摇欲坠的城垛、荒废的瞭望塔和要塞。在旧时，要塞的作用是抵御内战和摩尔人的侵略。当时的农民就这样聚居在一起，互相保护以免遭四处游荡的海盗来抢劫。直至今日，西班牙的大部分地区仍然保留了这一习俗。

虽然西班牙的绝大部分地区缺乏树木和深林的装饰，因而缺乏装饰能够带来的柔美，但此地的景色有一种高贵与崇高的特质，可以弥补自身的不足。这种特质带有一种人的属性，我觉得最好把该属性理解为西班牙人特有的骄傲、顽强、节俭和节制。他们的男人气使得他们蔑视苦难并鄙视放纵，因为那是柔弱的表现。我这样理解他们，是因为我看到他们所居住的国土带有这种特质。

西班牙风景严肃简单的特质给人留下深刻的印象，会让人的灵魂油然而生出一种崇高的情感。卡斯蒂利亚和拉曼查巨大的平原一望无边，其袒露与宽广让人领悟到一种海洋般的庄严与宏大。在这些无垠的荒野上放眼望去，会不时地见到这样的景象：一个孤独的牧人像一尊雕塑一样一动不动，照料着他那些零散的牛群；他的标枪又长又细，枪头一方越来越尖，像一支长矛，矛尖直指天空。有时又会见到一长队骡子在荒野上缓慢移动，像沙漠中的一队骆驼；抑或还会看见一个牧人，带着铤和短剑在原野上时隐时现。这样一来，这个国家、人们的习惯和人们的容貌就带有一种阿拉伯的味道。田间的牧民，原野上的牧羊人，都带着火枪和刀。这种普遍佩带武器的习惯表现出这个国家普遍的不安全感。村子里富裕的农民很少有不带手枪、或不带一位肩上挂着火铤的仆人就敢去镇上市场的；本来只是逛一趟的事也弄得如临大敌，准备要上战场一样。

路上的危险也造就了一种旅行模式，这种模式在某种意义上像东方的大篷车马帮。马帮的赶马人或承运人结帮成群，全副武装，在特定的

某一天浩浩荡荡地出发。单独的旅行者也寻找旅伴，扩充人数以壮大力量。这个国家的商业贸易就这样古老原始的方式进行着。马夫是贸易的主要媒介，并且是这片土地上合法的旅行者。他们从比利牛斯山脉和阿斯图里亚斯省出发，横跨西班牙半岛，到阿普哈拉斯、塞拉尼亚德隆达，甚至到直布罗陀的大门。他们的生活非常节俭、艰难：他们的粗布马鞍袋里存放着他们仅有的一点食物；挂在鞍弓上的皮囊里面装了一些红酒或者水，靠着这些酒或水他们要横跨贫瘠的大山和干旱的平原；一块毡布铺在地上就是他们就寝的床，驮鞍是他们的枕头。他们那不高的身躯、显眼的四肢和强壮有力的体形代表着力量；他们的肤色黝黑并且被晒伤，眼睛里面透着坚毅，表情却很安静，只是偶尔会被突发的情绪点燃。他们坦率、有男子气、彬彬有礼、风度翩翩，每次路遇他人都会庄重地打招呼——“Dios guarda à usted!”“Vay usted con Dios caballero!”意思是“愿上帝护佑你!”“愿上帝与你同在，骑士!”

由于这些人的全部身家都在骡子驮负的包袱里，时时危在旦夕，所以他们都将武器斜挎在马鞍旁顺手的地方，以便在危急中能够一把抓起，立即抵抗。不过他们团结起来形成的数量给他们带来了安全，让他们能够抵抗小股劫匪。这样一来，孤独的剪径强盗武装到牙齿，骑在安达卢西亚骏马上在他们周围徘徊，像一个海盗在商业护航队面前踟蹰不前一样，不敢发起进攻。

西班牙马夫有取之不尽用之不竭的歌谣和民谣，用来打发永远走不完的旅途。这些歌谣曲调粗糙简单，鲜有变调，但马夫依然斜骑在骡子上，放开嗓门长声吆吆地大声哼着那些曲儿。骡子似乎无比严肃地听着，并且让自己合上调子的节奏。马夫吟唱的歌谣通常是传统的关于摩尔人的冒险故事、圣人的传说和爱情短诗，唱得最多的几段是有关胆大妄为的走私之徒和冷酷无情的剪径强盗，这是因为在西班牙普通民众的心中，走私者和抢劫者都是具有诗情画意的英雄。马夫的歌谣通常是即编即唱的，内容都与当地情况有关，也有发生在旅途中的事件。这种即

兴创作的才能据说是从摩尔人那里传下来的，在西班牙很常见。在蛮荒孤独的情境中听这些短歌，有一种令人欣喜若狂的感觉，因为马夫叙唱的也是同样蛮荒孤独的情景，有时候还伴有清脆的骡铃声。

在山口遇见马夫也会是一幅如画的风景。首先你会听到领头骡子的铃声，铃声简单的旋律打破了山口风口处的宁静；然后或许你会看到马夫驱赶拖拖拉拉的或四处闲逛的牲口，或者听到他用最大肺活量诵唱传统民谣；最后，你还会看到骡子沿着岩石旁弯弯曲曲的隘路缓慢地移动，有时骡子近乎倒立，小心翼翼地沿陡峭的悬崖往下挪，有时会在你的下方费力地沿着深深的、光秃秃的山口往上爬。当他们走近时，你可以窥视到马夫们一络络精纺的流苏和精致的鞍褥。而当他们走过时，挂在包上或者马鞍上那个总是准备好了的手枪提醒你这路上并不安全。

我们即将走近的位处其腹地的古老的格拉纳达王国，是西班牙典型的山地地区之一。莽莽的山脉、连绵的群山、贫瘠的灌木、稀疏的树木以及斑驳陆离的大理石和花岗岩，让那些晒伤的山顶在蓝天的衬托下显得挺拔高耸。然而，山脉崎岖不平的底部有着最葱郁丰腴的山谷。在那里沙漠和花园正在大踏步地试图征服对方，因此那些岩石中就被迫生长出了无花果、柑橘、香橼、紫薇和玫瑰。

在荒凉的山口，可见悬崖之上那些修建得像鹰巢一样的集镇和村庄，四周是围墙和摩尔式的城垛；废弃的瞭望塔像鸟一样地栖息在高耸的山巅上。这种情景将人的思绪带回到基督徒和穆斯林的战争之中，带回到征服格拉纳达那富有浪漫气息的斗争之中。翻越那高耸的山岭时，旅行者通常非得先往下走一点，领着他的马在犬牙交错的陡峭山坡上下，就像走楼道上那些坏掉的楼梯一样。山路有时蜿蜒于令人眩晕的峭壁之中，并且路上没有矮护墙来保护，以防人掉下深谷；路面时而突然陡下，变成陡峭、幽暗、危险的斜坡，时而挣扎着穿过凹凸不平的深谷，时而穿过被湍急水流冲刷成的沟壑。这就是走私者所走的似有似无的小路。

而时不时地，会看到那为纪念遭抢劫和谋杀之遇害人而竖起的不祥十字架，就立在路旁某个僻静地方的一堆石头上，警告行者此时身处土匪强盗出没的地方：也许在那一刻，他就处于潜伏的剪径强盗的注视之下。有时，在蜿蜒穿过狭窄山谷的时候，行人会被嘶哑的吼叫惊起，抬头会看见头顶山上绿色褶皱的地方有一群凶猛的安达卢西亚公牛，它们注定要在竞技场上战斗。凝视这些了不起的动物让人有些害怕，它们力大无比，在自己故乡的牧草地上、在野性十足的荒郊野岭游荡；在这些牛的眼中人的脸会很陌生，它们谁也不认识，只知道那孤独的牧人照料它们，不过甚至连那牧人有时也不敢接近这些公牛。公牛低沉的吼叫声和它们从岩石堆上往下打量时透出的某种威胁，给周遭的蛮荒景象更增添了一份野性。

不知何物在不知不觉中诱我长篇大论地介绍西班牙旅行的一般特征，我本没打算这么做的。然而，对这个半岛的所有回忆有一种浪漫的传奇色彩，亲切得让人魂驰神往。

在去格拉纳达的路上，我和同伴出发去塞维利亚那一天正好是五月一日。为了这一段行程，我们准备了所有该准备的东西，因为行程一直会在崇山峻岭之中进行，路也只会比那种驴马之路稍好一点点，并且是强盗经常出没的地方。我们最值钱的行李已经交给马帮的人带走了，自己只带了衣物和旅行必需品，带了钱以供路上开销。钱多带了一点点，用来满足那些强盗的期望。如果我们受到攻击，钱可以让我们免遭粗暴的待遇，而粗暴的待遇正等着那些过于谨慎而两手空空的行人。我们给自己租了两匹健壮的骏马，又另租了一匹马来驮负我们简单的行李，也为了方便那个健硕的比斯开湾小伙子。小伙子二十来岁，是我们的向导，要引我们通过那让人眼花缭乱的、迷宫一般的山路，要照料我们的马，有时候还要做我们的侍者，并且，他还是我们全天候的护卫。他有一把令人敬畏的枪，是一把卡宾枪，用来保护我们免受突袭者或那些孤身一人的拦路贼的袭击。对这件武器，他特自负地好好吹嘘了一番，尽管我

觉得这样对他的将军气概有些损伤，但我得说，这把枪一般都是挂在马鞍后面，并没有上膛啊。不过呢，他也是一个忠心耿耿的、高高兴兴的善良人。他有多得很的格言谚语，跟那个乡绅的奇迹、赫赫有名的桑丘本人一模一样，所以我们就叫他桑丘了。还有，他就是一个真正的西班牙人，虽然我们对他很友善并且很随便，但在嬉笑欢闹中他一刻也没有跨越那值得尊敬的端庄得体的界限。

就这样，我们把自己装备好了并且安排妥帖之后上了路，真心地期盼能够称心满意。这样的期盼就对了，对于游客来讲，西班牙是一个怎样的国度啊！那里最糟糕的旅店都像被施了魔法的城堡一样，充满了冒险；每一顿饭本身都是一个成就！让别人去抱怨缺乏公路、豪华酒店、把一个国家搞得平淡无奇而应有所有的舒适吧，给我留下粗糙大山上的攀爬、随意的徒步旅行、坦率好客而带一半野性的生活习惯，是这些给了浪漫西班牙一种真正的野性味道。

我们第一晚的娱乐是令人津津乐道的那种。那天，我们在没有一栋房屋的宽阔平原上赶路，途中多次被淋得透湿，鞍马劳倦。日落时分，我们到达了群山中的一个小镇。客栈里住着一群米格尔王党人，他们正在国内巡逻，追逐抢劫的强盗。在这样一个偏远的小镇，出现像我们这样的外国人不寻常的。我的旅店老板和其他三位穿着棕色斗篷的同伴窃窃私语，一起在客栈的一个角落仔细地检查了我的护照，这时一个西班牙警察也在一盏昏暗的灯下做了记录。护照上的外语让他们感到很困惑，但我们的桑丘乡绅帮助他们研究，并且用一个西班牙人的豪言壮语放大了我们的的重要性。其间，我们体体面面地散发了几支雪茄就赢得了在场人的心。很快所有的人好像都兴奋起来，并表示欢迎我们。市长本人亲自招待我们，女店主又将有灯芯草垫底的大扶手椅铺张地抬进我们的房间，来招待名人显贵。巡逻队的指挥官与我们共进晚餐。这是一个傲慢的、爱说爱笑的、趾高气扬的安达卢西亚人，曾在南美洲参加过战役。他详细叙述了他在爱情和战争方面的功绩，说的時候带有夸耀的溢

美之词，手比比划划的，眼睛还神秘地瞟来瞟去。他告诉我们他有这个国家所有强盗的名单，并要把每个是妈生的都搜出来；同时，他主动提出让他的几个兵来护送我们。“一个兵就足够保护你们了，先生，那些强盗知道我，也知道我的人；看见我们中的一个就足够在整个山岬传播恐慌了。”我们谢过了他提出的帮助，并且以他的风格向他保证说，有我们令人敬畏的桑丘乡绅保护我们，我们不怕所有的安达卢西亚强盗。

我们在和安达卢西亚朋友喝酒时，听到了吉他的旋律和响板的咻声，继而传来合唱的声音，唱的是一首流行歌曲。原来，我的店主召集了好些业余歌手、业余音乐人和附近的乡村美女，旅店外面的院子里正有一场真正的西班牙式狂欢。我们在自己的位子上坐了下来，旁边是店老板、老板娘和巡逻队的指挥官，位置在院子的拱门下。吉他在人们的手中来传去，但那个快乐的鞋匠才是这里的“俄耳普斯”。他是一个长得令人赏心悦目的人，有着大络腮胡和顽皮的眼睛，衣袖卷到了胳膊肘。他弹奏吉他的技术精湛，唱情歌时斜睨着那些女人，他的秋波很有表现力，显然他很招她们喜欢。随后他与一个丰满红润的安达卢西亚少女一起跳了一段西班牙方丹戈舞，观众个个笑逐颜开。不过，在场的所有姑娘都比不上老板娘的漂亮女儿何塞珙。她之前悄悄溜走去为这个场合化妆，现在与一个年轻的骑兵在一起，头上戴上了好多玫瑰花，穿着无袖波蕾若短外套，显得与众不同。我们点了红酒和点心，让店主将这些食物在聚会中随意传吃。虽然这里是士兵、马夫、村民的五颜六色的大杂烩，但享乐都很有节制，没有一个人越界。对于一个画家来说，这个景象值得琢磨：生动美丽的一群舞者，身着部分军服的骑兵，裹在棕色长袍里的农夫，我也不要省略不提那个穿着黑色短披风的瘦瘦的老警察，他对眼前发生的一切一点也不在意。他坐在一个角落里，就着一个巨大铜灯的昏暗灯光勤勉地写着什么。那个铜灯估计是堂吉珂德时代的。

我这里写的不是一个正儿八经的故事，所以也不假装要描述几天以

来在山涧、峡谷、丘陵、旷野上游荡时发生的各种故事。我们旅行的风格是真正走私者的风格，什么都接受，粗糙的光滑的，找到什么算什么；以流浪者的友谊那种方式与所有阶级、所有背景的人混在一起。这才是在西班牙旅行的真正方法。知道旅店里的橱柜里所储藏的食物不多，考虑到旅行者经常穿越大片的乡村土地，我们从出发一开始就注意了这一点，让我们的乡绅在马鞍袋里储藏了很多冷食，在他那肥硕的大皮瓶子里将精致的巴尔德佩纳斯红酒满到瓶颈。因为这些东西都是我们的战役之军火，比他的卡宾枪还重要，所以我们敦促他留心照看。为此，我公道地说，即使与他同姓的那位喜欢饮食之乐的桑丘本人，在节俭方面也超不过他这位伙食承办商。虽然马鞍袋和大皮瓶子在整个旅程中一次次地遭到强有力的“袭击”，但他们好像是神奇的道具一般，从来都没有空过，因为我们警觉的乡绅把我们在旅店所用晚餐剩下的所有东西仔细装袋，用作第二天的午餐。

在一条小溪边的绿草地上，我们在树荫下吃了午饭。那是多么奢侈的午饭哪！之后我们把斗篷铺在牧草上，躺在上面睡了个午觉，那是多么香甜的午觉！

一天，我们中午停下来吃个午餐什么的。当时是在一个赏心悦目的绿色小牧场里，周围群山环抱，山上覆盖着橄榄树。我们的斗篷铺在榆树下的草地上，旁边是潺潺的小溪，马被拴在可以吃到牧草的地方。桑丘带着胜利的神情拿出他的马鞍袋，那里面装的东西原本可供我们吃四天，但是搜集了前一天晚上在安特克拉旅店所享用过的丰富晚餐的剩余后，袋子里的东西明显地更加丰富了。我们的乡绅把各种东西一一拿出，好像永远拿不完似的。首先拿出来的是——一块小羊肩，几乎完整；然后是一整只鹌鹑；然后是用纸包着的一大口鳕鱼；然后是一点点火腿；然后是半只小母鸡，几个面包卷；然后又一连串地拿出广柑、无花果、葡萄干和胡桃，堆成了一小堆。他的大皮瓶子也在前一晚倒进了一些精品马拉加红酒。随着每一样食物从他的食物袋里被取出，他都可以享受

到我们滑稽的惊喜表情，乐得他倒在草地上又叫又笑。

在对食物的热爱方面，除了把他比作那驰声走誉的堂吉诃德的乡绅桑丘，没有什么能让这个心底单纯的仆从更加心满意足的了。他对堂吉诃德的历史很熟悉，并且就像西班牙大多数普通人一样，坚定地认为那是一段真实的历史。

“但是，先生，那一切都发生在很久以前了，”有一天他带着询问的表情跟我说。

回答是，“是很久以前了。”

“我敢说，有一千多年了吧？”他仍然怀疑地问。

“敢说？不少于那个吧。”

乡绅很满意。

我们在准备上面所描述的午餐时，我们乡绅讲的简单笑话将我们的注意力吸引了过去。这时，一个独行的乞丐走了过来，他看上去像个去朝圣的人。很明显，他很老了，胡须花白，拄着一根拐杖。不过，年龄并没有压垮他。他很高，并且站得笔直，曾经的好身材如今有些毁损。他头上戴了一顶安达卢西亚有沿帽，身穿羊皮短外套，皮马裤，扎着绑腿，脚蹬一双带子鞋。他的衣服虽然很旧还打了补丁，仍很得体；他的举止很有男子气；他跟我们打招呼时，带着在西班牙最底层的人身上才看得到的那种庄重和谦恭。这个来访者让我们挺高兴，让我们突然间善心大发，给了他些银币，一条小麦面包，还用高脚酒杯盛了一杯精品马拉加红酒给他。他接受了，谢了我们，但并未说那些感激不尽的卑躬屈膝的颂词。他尝了一口红酒，把酒杯举到光线好的地方看了看，眼中闪现一丝惊讶，然后一口干了，说：“多年没有喝到这样的酒了，这让老叟心里倍感亲切。”然后看着那条美丽的面包说，“Bedita sea tal pan！”（祝福这样的面包！）说着就把面包放进背包里了。我们催促他就在这里把面包吃完，但他说：“不了，先生。酒带不走，我只能在这儿喝。面包嘛，我要带回去与家人分享。”

我们的桑丘看着我们的眼睛寻求答案，并读到了许可，就从我们那什么都有一点的丰盛午餐中分了一部分给那老叟，但条件是他必须坐下来吃顿饭。因此他在离我们稍远的地方坐了下来开始用餐，他吃得很慢，很节制，很得体，俨然一位西班牙绅士。总的来说，老叟有一种从容不迫的举止和平静的自控感，让我感觉到他是见过世面的。他的语言也是这样，虽然简单，但措辞偶尔很生动并富有诗意。我判断他是破产的骑士，但我错了，他的从容只不过就是西班牙人那与生俱来的风度，那种富有诗意的思想和语言在这些灵心慧性的社会底层人中经常可见。他告诉我说，他做牧羊人做了五十年，但现在失业了，变得一贫如洗。“我年轻的时候，什么也伤害不了我或让我烦恼。我那时候总是高高兴兴、快快乐乐的。但是现在我七十九岁了，是个乞丐，我的心开始感觉失望。”

不过他还不是一个天天乞讨的乞丐，是直到最近贫困才迫使他沦落到这个地步的。当那凄惨的贫穷落到他的头上，他在饥饿与自尊之间的挣扎构成一幅令人动容的画面。他从马拉加回来，身无分文，很有一阵没有吃过东西了，但却在穿越西班牙最大的草原，草原上面没有几户人家。在几乎快要饿死的时候，他在一个乡村小旅社门上请求施舍，可是回答却是“Perdona usted per Dios hermano”！（对不起，兄弟，看在上帝的分上！）——这是西班牙惯常的拒绝乞丐的方式。“我转身走了，心中的羞愧胜于饥饿，因为我的内心仍然还有强烈的自尊。我走到一个高高的河堤上，看见深深的湍流，我感到了跳进去的诱惑！我这样一个又老又没用的悲惨老头有何价值？但是到了水边，我想到了圣母玛利亚那荣福盛大的童贞女，转身离开了。我继续往前走，后来看到了一栋乡间别墅，离路稍有些距离。我进了院子的大门，屋门是紧闭的，但窗户旁边有两位年轻的先生。我走近了请求他们说：“Perdona usted per Dios hermano！”（对不起，兄弟，看在上帝的分上！）窗户就关上了。我爬出院子，但饥饿打垮了我，我的心放弃了。我想，我的大限即将到来，

所以我就躺在大门前，把自己托付给圣母玛利亚，蒙上头等死。时间没过多久，这栋房子的主人回家了。他发现我躺在他家大门口，就揭开我头上盖的东西，看见我的灰白头发而心生怜悯，把我带进他的房子，并且给了我食物。因此，先生们，我们要永远对圣母玛利亚的护佑保持信心。”

老叟的家乡在阿奇多纳，目前他是在回乡的途中。离阿奇多纳不远的地方有一处崎岖不平的陡峭山顶。他指着山上的一个摩尔人城堡的废墟，告诉我们在格拉纳达战争时期那个城堡里面曾经住过摩尔国王。伊萨贝拉女王的大军袭击了这个城堡，但是摩尔人的国王在他云中的城堡上俯视下面，嗤笑并讥讽那个女王。这个时候，圣母玛利亚出现在女王面前，将她和她的军队带到了山上的一条神秘小路上，这条路之前没有任何人知道。摩尔国王见她来了，大惊失色，与他的马一起从悬崖上一跃而下，摔得粉碎。老人们说，时至今日，悬崖边上还能看见马蹄印。先生们，您瞧，那边就是女王和她的军队爬上山的那条小路，小路就像山腰上的一条丝带；可神奇的是，虽然从远处可以远眺到，但走近了它却反而消失了。老人指的这条理想之路很明显是山上砂质的峡谷，远看上去很窄并且轮廓分明，但走近后就变得宽敞，也就不明显了。喝了红酒后，老叟的心暖了，又继续给我们讲了另一个摩尔国王在地下埋珍宝的故事。老人的家与古堡地基相邻。牧师和公证员三次梦见了那些珍宝，因而就去梦中指明的地方寻找。老人的女婿在夜间听到了鹤嘴锄和铁锹的声音。没有人知道他们发现了什么；那些人突然间就一夜暴富了，可是他们一直守口如瓶。就这样，老人与财富擦肩而过，而注定永远不会与财富在同一屋檐下。

摩尔人埋藏珍宝的故事在西班牙很流行，我曾经评论过，这些故事在一贫如洗的人群中流传最广，因而是仁慈的大自然用幻影来安慰实际存在的匮乏。饥渴的人梦想喷泉和潺潺流水，饥饿的人梦想丰盛的宴会，穷愁潦倒的人梦想藏匿的金子。没有什么想象能比一个乞丐的想象