

读者丛书

《读者丛书》编委会/编 DUZHE CONGSHU



• 亲情卷 •

生命中不可承受之轻

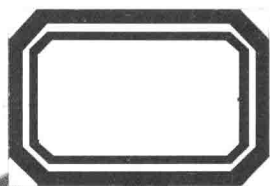
30年
精选

家就是一根线。
父母在那端，我们在这端。
时不时我们会被这根线扯得生疼，
想得流泪，因为那是牵挂和思念。



读者出版传媒股份有限公司

甘肃人民美术出版社



读者

丛书

《读者丛书》编委会/编 DUZHE CONGSHU



● 亲情卷 ●

生命中不可承受之轻

30年
精选

家就是一根线。
父母在那端，我们在这端。
时间久了，我们会被这根线扯得生疼，
想挣开，因为那是牵挂和思念。



读者出版传媒股份有限公司

甘肃人民美术出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

生命中不可承受之轻 / 《读者丛书》编委会编.
—兰州: 甘肃人民美术出版社, 2014. 1
(读者丛书)
ISBN 978-7-5527-0197-5

I. ①生… II. ①读… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 311512 号

生命中不可承受之轻

《读者丛书》编委会 编

出版人: 吉西平
责任编辑: 朱 珠
策划编辑: 马吉庆 李 丹
特约编辑: 谭楚楚
封面设计: 马顾本

出版发行: 甘肃人民美术出版社
地 址: 兰州市读者大道 568 号
邮 编: 730030
电 话: 0931-8773148 (编辑部)
0931-8773112 (发行部)
E-mail: gsart@126.com

印 刷: 三河市中晟雅豪印务有限公司
开 本: 700 毫米 × 970 毫米 1/16
印 张: 18
字 数: 200 千
版 次: 2014 年 1 月第 1 版
印 次: 2014 年 1 月第 1 次印刷
印 数: 1 ~ 15 000
书 号: ISBN 978-7-5527-0197-5
定 价: 28.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。

未经同意, 不得以任何形式复制转载。

[目 录] CONTENTS

第一辑

世界上最疼你的那个人

架子鼓声里的母爱心跳	池晴佳	002
和你在一起	素猫	005
爱的盛宴	张丽钧	011
最爱你的人心最低	苗青	013
我和妈妈的粥	孙雪晴	015
豌豆要回到温暖的豆荚	罗宇	019
我妈	钱海燕	024
母亲的眼睛	邓笛	027
生日里的康乃馨	朱晓军	029
娘是世上那个最亲你的人	王小艾	031
为你，我说过多少颠三倒四的话	张丽钧	036
北堂种萱草，花开不见还	权蓉	038
妈妈的信	陈虹	041
母亲的宝物	余显斌	045
两个关于母亲的故事	蔡宁祯	047
梧桐飘落的深秋	金泳	050
背影	三毛	055



第二辑

有一份牵挂，从未放下

风筝	王安忆	058
家乡的老母	[日]高仓健	061
思念的方式	莫小米	063
住在母亲的掌心	查一路	065
当母爱没有名字时	陈文茜	067
妈，亲一下	九把刀	072
妈妈很早就醒了	小桔	075
奶奶与父亲	尹定瀚	077
无言之美	张嫫辅	079
母亲的“存折”	林夕	080
就像妈妈在你身边	吴炎	083
散去的好日子	老愚	087
我的母亲	许倬云	090
妈妈的礼物	舒乙	093
母亲的鼾歌	从维熙	096
母亲语录	李砚秋	101



第三辑

一切无怨，只因是母亲

妈妈的眼泪	徐悦	104
来一斤母爱	陆安琪	108
母亲的放弃	三秋树	112
一口温暖的粥	尹欣	116
那些卑微的母亲	卫宣利	121
晒一晒我拾荒的母亲	阿红	123
孩子，我只能给你这么多	琴台	130
那段岁月，那份爱	张瑞胜	136
你一看就是当妈的	赵天祈	140
第156张票根	朱成玉	142
母亲的衣橱	伊沫	145
亲爱的妈妈	[美] 克里斯汀·古尔德	147
荣光背后多少母亲痛	周秀兰	150



第四辑

给母爱一个出口

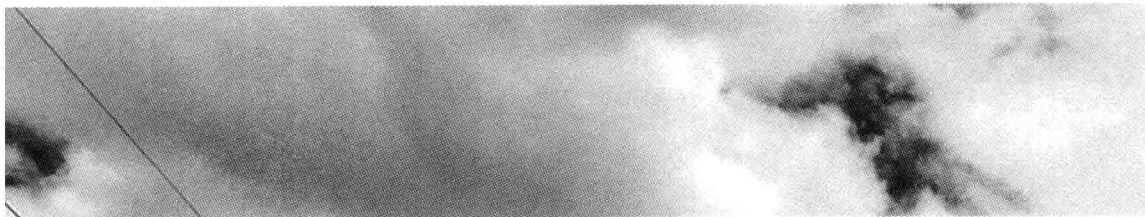
爱母“双簧”	刘宏图	158
扣子	晓莉	160
母亲的心	丁立梅	162
反笔舐犊	顾城	164
奶奶的账本	袁风华	168
请用我的眼睛看他一眼	苗洁	170
爱也悄然	李换运	173
解开亲情的密码	三秋树	177
那些爱的“傻事”	王小蕊	182
以花的姿态凋零	宁子	185
一位母亲的心里话	[美]莫林·麦基	189
生日礼物	林文月	191



第五辑

孩子的伤，她的痛

掌心内外	徐江宁	196
生命拔节的声音	魏瑞红	203
不死不休的爱	赏荷	208
犬子在，不远游	蔡春猪	213
儿子，你必须独立前行	新疆夜妖	218
母爱做伴	大友 秦丽	223
母爱巧克力	汪洋	230
有一个人，从来不会倒下	李西武	233
一位特殊母亲的忠告	[美] 盖伊·罗宾·拉布伦	235
最爱舟舟的那个人走了	千北	237



第六辑

爱，无惧

最后的母爱	小疼	246
母亲的勇气	一路开花	248
那一串血的殷红	李汉荣	250
母爱创造的奇迹	林少华	252
梦中的跋涉	侯辉	254
镌刻在地下500米的母爱	夏明 小春 顺军	256
永远和你在一起	海宁	260
母爱等于0.018秒	Kasuki	264
最美的力量	冯有才	266
母爱四题	木子	268
奔跑的母亲	姜致远	272
母爱奇迹，挑战生命极限	胡妖	274

第一辑

世界上最疼你的那个人



架子鼓声里的母爱心跳

文_池晴佳

一天，几乎对生活失去希望的劳拉感受到了胎动。啊！生命，一种爱的力量让痛苦的劳拉决心振作起来，把孩子抚养成人。

每天清晨，她在公园里散步，告诉尚未出生的宝贝，小鸟的歌声清脆悦耳，树影的身姿翠绿摇曳，淡蓝的湖水像一面银色的镜子充满梦幻……

这种喜悦让劳拉忘掉了痛苦。她买了一个“婴儿知心仪”。通过这个带录音的小装置，劳拉听到了一个不可思议的世界——宝贝的心跳，以及他蹬脚的奇妙声音。

终于，在一个下着毛毛细雨的早晨，宝贝降临了，劳拉给他取名为蒂姆。不幸的是，蒂姆出生不久医生诊断出他患有睡眠障碍症，这有可能是因为劳拉怀孕时过度悲伤造成的。

医生用了很多种药物都不奏效。劳拉只得整夜搂着蒂姆，不停地用手抚摸孩子柔弱的背脊才能让他安睡。

一天，医生无可奈何地对劳拉说：“看来您只能采取一些传统的方法试试了，比如使用舒缓的音乐，但我估计效果不大。”尽管如此，劳拉找了些帮助婴儿安睡的曲子，可蒂姆对这些音乐一点儿也不感兴趣，他哭得通红的小脸上挂满泪痕。夜深了，焦急的劳拉陷入了沉思，她感到市场上出售的婴儿音乐不一定适合每个宝宝。于是劳拉颇费心思地在电台制成了一张音乐CD。

神奇的是，当如星星般闪烁，时隐时显的音乐在空气中弥漫开时，蒂姆逐渐停止了哭声。那优美的音乐里融合着一种独特的鼓音，纯厚的鼓点子一声又一声像大海潮汐一样充满了韵律，蒂姆在这宁静的节拍中睡着了。

从此，这盘CD就一直陪伴着蒂姆成长。让人欣慰的是，蒂姆颇有音乐天赋，也许是受了那独特鼓音的影响，蒂姆9岁就成了小小鼓手。

他的架子鼓绝活让伙伴们对他崇拜不已，他常常上电视节目，参加各种表演，蒂姆被各种荣誉和赞美包围着。中学毕业时，他被英国皇家少年乐队选中，成为一名鼓手预备队员。

本来，蒂姆的前途一片光明。可不幸的是，劳拉被查出患有严重的心脏病，不得不放弃了工作，因此蒂姆希望自己能顺利被乐团录取，这样他就能接替母亲工作挣钱了，可要成为正式成员必须经过严格的考核。一向自信的蒂姆却遭受到了挫折，他的训导老师毫无情面地说：“你的架子鼓敲得没差错，但缺乏气质，也不能让人感动。”

蒂姆从来没有想过，轰隆作响的架子鼓也能让人感动。他开始勤奋练习，可依然故我。训导老师点拨他说：“你还记得你开始对架子鼓感兴趣的是什么呢？”蒂姆立刻想到了什么。

他回到家里取出收藏的那张CD。顿时，那温厚像海一样震动的鼓音从播放器里传来！正是这奇特的鼓音让他的人生拥有了第一个安稳的睡眠，也正是它让蒂姆对音乐产生兴趣。

蒂姆试图敲出那种节奏，可他发现根本无法模仿。蒂姆禁不住问劳拉：“妈妈，这鼓点子是怎么敲打出来的？”劳拉只是微笑说：“大概是用爱吧。”蒂姆不明白那是怎样的一种爱。他不断倾听，反复练习，希望能掌握那奇特的演奏技巧。

一晃半年，蒂姆即将参加进入皇家音乐学院的最后选拔。此时母亲劳拉却住进了医院，开支成了问题，蒂姆的演奏技巧并不理想，他感到前途渺茫。

最终，蒂姆还是鼓起勇气参加了比赛。可就在他即将登台的前半个小时，蒂姆在比赛中心接到了医生约翰先生的电话：“孩子，你母亲劳拉让我转告你她永远爱你。”随后，他有点哽咽地告诉蒂姆那盘CD的秘密。顿时，一种不可名状的感动击打着蒂姆的心……

轮到蒂姆演奏了，他站在舞台上含泪说：“对不起，我打算放弃原定的参赛曲目。我想用下面这支曲子纪念我的母亲，因为她在半个小时前刚刚去世

了……”评委对蒂姆放弃原定曲目及原因感到十分震惊，音乐厅的空气变得凝重起来。

静默中，一声由远而至的鼓音响起来了。那含带悲伤的气质携着一组别致的韵律逐渐向人们开启了一扇爱之门，那顿挫的鼓音让人感到——那就是蒂姆的心跳，他的内心正在经历着惊涛骇浪。鼓音越来越密集，就像和蒂姆的心跳一起合二为一。

表演结束了，全场静极了。透过扩音器，人们听到蒂姆抽泣的声音。人们站起来为他精彩而真诚的演奏鼓掌，评委们激动地问他这支鼓曲的名字，蒂姆说：“它叫做《母亲的心跳》。”原来，当年劳拉为了让蒂姆安然入睡，用“知心仪”录下了自己的心跳，再把心跳声巧妙地制作在那张音乐CD里。

蒂姆这才明白自己是听着母亲的心跳——这天然的音乐声安然入眠的，那是母亲用爱敲出的绝妙音乐啊！原来，在这个世界上并没有什么奇特的演奏技巧。只要有爱，即使是轰隆作响的架子鼓也能奏出让人感动的音乐！

和你在一起

文_素猫

1

感谢今年夏天的那场暴雨，还原了真相。

7月26日，我出差从北京回广州。因为没买到直航的机票，又要赶着回去上班，我选择了在长沙中转。

傍晚时分，飞机迫降在长沙。长沙飞广州的飞机，等了足足三个小时，依然没有起飞。闪电劈开天空，外面暴雨如注，鬼知道什么时候才能起飞，我决定干脆先不走了，回家看看老妈去。坐了从机场开往株洲的最后一班大巴车，到达株洲的时候，已经晚上十点了，我打个车直奔家里。

到家时，疑心老妈睡了，我直接掏了我的钥匙开门——2005年，去广州工作之前，老妈特地嘱咐我要带上家里的钥匙，她说，人在外面漂着，有把家里的钥匙，心里就踏实。

一个人在外面又苦又难觉得再也混不下去的时候，我就想想老妈的这句话，像她说的，怕什么，大不了就回家。她的这些话一直都是我最安全的底线，直到2008年我有了男朋友之后，以前被叫做“家”的那个地方变成了“老家”，我知道，我可能再也不会长久地住到那里了。不过，钥匙却被我一直留在了手上。

钥匙塞进锁孔，轻轻旋转，我推开了门。可是，我的一只手却停滞在了脱鞋的动作上。

房间里没开灯，电视早已没了节目，只余下没有声息的雪花点在屏幕上闪动，灰白夹杂，正映着对面沙发中沉沉睡去的老妈——她蜷缩在沙发上，脚上的

拖鞋掉落了一只，还有一只半挂在脚上。曾经年轻的她，总是要揽着我的肩膀，带点嘲笑地指指我的头顶，还不够她下巴的位置呢。她怎么就一下子变得这么瘦小单薄了呢？

屋里潮湿又黏腻，大概是出了汗，她的衣服紧紧地贴在身上。一切都静悄悄的，只有墙壁上那只模样老旧的石英钟在走。滴答滴。滴答滴。滴答滴。

我重重地吸了一下发酸的鼻子，她惊了一下，醒转过来。看到我意外出现，她半错愕半高兴地对我说，怎么招呼都不打就回来了，接着慌里慌张地趿拉上拖鞋，一边走过来接我手里的东西，一边擦嘴角的口水痕迹：“人老了，糊涂了，看个电视都能睡得流口水。”

有些疑问溜到了嘴边，又被我咽了回去：就在我上飞机之前给她打电话时，她还在电话那头头高采烈地对我说，她今天刚去泡过温泉，晚上准备舒舒服服睡一觉。很明显她没去泡温泉，是没成行，还是根本就没有这个计划？

我心里的疑问还有很多。

2

给爸爸料理完丧事，我不顾妈妈的劝阻，把她接到广州住过一阵子。那时候，我跟肖勇恋爱一年多，我们租住在天河区一间一室一厅的房子里。临走前，我要把爸爸的遗像带着，老妈不同意，她说看不到爸爸的照片更好，省得惦念他。我没答应。我知道他们俩过了一辈子，爸爸突然走了，她肯定不习惯，带着爸爸的遗像，至少可以让她在想他的时候还能看一下。

我和肖勇工作都很忙，我做媒体，经常要跑到很晚才回家；肖勇做IT，加班更是家常便饭。我怕老妈担心，特地去装了有线电视，还硬塞给她五百块钱，让她去跟小区里那些老太太们一起搓搓麻将。

有天下午，我采访时崴了脚，跟主任告了假回家。还没走到小区的小花园，就听到一帮老太太们把麻将搓得哗啦响，间杂着笑语欢声，我想，老妈这下找到组织了！可是当我走近，转头望向那个小花园时，老妈正一个人坐在角落的排椅上，望着几株扶桑花发呆，离她三四十米处，那帮打麻将的老头老太太们正在用

粤语叽里呱啦地说说笑笑。

我走上前，拍拍妈妈的肩，这时我才发现，她怀里正抱着爸爸的遗像。我想说点什么缓和一下气氛，但是，话却卡在了喉咙里。从那之后，再有需要加班的采访，我尽量跟主任告假。这样的情况多了，我开始明显感觉到主任的意见。而工作量的减少带来的最直接影响就是，我那个月的收入从七八千元一下子减到了两千多。发工资的那几天，肖勇明显有些不开心，因为他想两个人赶紧攒钱，好把房子给买了，然后准备结婚。

起初，肖勇对放在客厅里的遗像没有什么表示，但是一个半月后的一天，他似乎是鼓足了勇气，又欲盖弥彰地指着放爸爸遗像的博古架位置说：“小娟，你说要不要在这里放一盆绿萝啊？”我狠狠地剜了他一眼，同样欲盖弥彰地放大了声音说：“不行！”声音放大是为了让妈妈听到。

我不知道是不是这件事最终促使老妈离开了广州。总之，一周之后，老妈回了株洲，临走前，她还给了我两千块钱，我给她的那五百块钱就在里面，原封未动。

老妈再也没有跟我们住到过一起。不过，自从从广州回去，她倒好像变了一个人似的。电话打过去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又说要跟随区里的老年模特队去大连表演，她说她这才叫一个如鱼得水，在广州跟着我人生地不熟，但是在老家不同，这里有她交往了大半辈子的亲友。每次听到她在电话那端快活的样子，我的心一下子就晴空万里。她说，她现在想开了，该吃吃，该喝喝，把以前亏欠的日子给补上，我举双手表示赞同。我只怕她孤单，只怕她觉得此生有憾，生活挤得满满当当的才好。

别人都担心老人家空巢在家无所事事，闲出一身病来，只有我，总得打电话回去约束她：“玩归玩，身体最要紧啊！”

可是，在这个大雨滞留的夜晚，我在床上辗转反侧，老妈的生活真的像她所说的那样吗？

第二天一早睁开眼，我最爱的牛肉粉已经买回来放在桌上。

“吃吧！”她给我打包，“时间太紧，没什么可给你带的。”她装了一兜干汤粉、又装了一袋子豆丝，都是我爱吃的土特产，把行李箱塞得满满当当的。

出门的时候，她说：“不送你去车站了，今天我忙着呢，约了老朋友们去跳舞。”

给她打电话：“走了。”她嗯了一声：“走吧。”

九点多的时候，老妈从小区里走了出来。隔着几十米的距离和人群，我偷偷地跟在她的后面。是的，我没走，我改变了我的行程安排，我只想弄明白她的一天究竟是如何度过的。

十点，她去了菜场，花了大半个小时在菜场里转来转去，最后买了一小把青菜。出了菜场，她就径直去了江堤公园。早上的江边，风猎猎的，老妈就坐在江边的木头凳子上，看着老年舞蹈队的人跳舞，吃随身带着的苹果。偶尔逗逗路过的小狗小猫，或者和推着婴儿车的老大妈搭上三言两语。

两个多小时里，她一直这样打发着时间。直到这时，我才知道自己究竟有多傻：家里的几门亲戚早举家随儿女迁去了临海和发达城市，她工作几十年的厂子倒闭后，几个要好的同事来往得越来越稀。我怎么就轻易相信她描述的那些满满当当的生活呢？

一点多，人渐渐多了起来。我看着母亲的背影，她到底老了，背有点微微驮起。风吹起来，她那单薄的灰白头发在风里像一把稻草。

这时老妈终于起身活动，她径直走到公园角落里的一个女人面前，看得出来，她们很熟络。老妈顺势坐在她面前的小板凳上，就絮絮叨叨地说开了。隔得远远的，我听不见她在说什么。但是她想要说的话，显然汹涌成潮。她几乎没有停歇地说啊说啊说啊，我远远地看着她的嘴巴一动一动的。我从来没想到老妈的话竟然如此之多，她一贯对我言简意赅，主题明确，从不拖泥带水，她也一直都是这么教育我的。

我瞅了瞅周围，除了老妈，角落里还零星地坐着几个年龄不等、面相和善的