

纵使负累也轻盈

文化长者谈人生

王国平 著



纵使劳累也轻盈

文化长者谈人生

王国平 著

中国人民大学出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

纵使负累也轻盈:文化长者谈人生/王国平著. —北京:中国人民大学出版社, 2014. 3

ISBN 978-7-300-18852-2

I. ①纵… II. ①王… III. ①文化-名人-生平事迹-中国-现代②人生哲学-通俗读物 IV. ①K825. 4②B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 039392 号

纵使负累也轻盈:文化长者谈人生

王国平 著

Zongshi Fulei ye Qingying: Wenhua Zhangzhe Tan Rensheng

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号 邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室) 010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部) 010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司) 010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 涿州市星河印刷有限公司

规 格 148mm×210mm 32 开本 版 次 2014 年 4 月第 1 版

印 张 11.625 插页 2 印 次 2014 年 4 月第 1 次印刷

字 数 248 000 定 价 39.00 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

序

尚长荣*

在紧锣密鼓地排练新编历史京剧《天下归心》的间隙，我翻读了国平文友的这部书稿清样，顿时感慨万端。

我今年七十有四了，算老叟一个。接到剧组邀请参演这部全本大戏时，还是抵挡不住“诱惑”，决定再拼他一家伙，豁出去了。我饰演的郑庄公，在整出戏里，有上百句唱词，这是我以前没有唱过的，确实是个挑战。但我想，作为一名戏曲人，应该要有一股气，即便年龄大了，亦不可甘于“解甲归田”，而是要为中国传统文化的传承发展再添一把火，再加一把劲。读了国平文友写下的这些文化长者的故事，我觉得自己更应该接下这部戏了。尽管书中提及的老先生有几位已经故去了，但他们在人生旅途上攀爬了上百年，生前的最后一刻依然发挥着光与热。健在的，也在各自的领域奋发有为，擎着大旗，为后学指点迷津、开山辟路。在他们面前，我尚某人还尚年轻！

常言道：“家有一老，如有一宝。”说得多好！就文化领域而言，

* 中国戏剧家协会主席，京剧表演艺术家。

老人更是一笔财富。他们摸索了一辈子，奋斗了一辈子，积累的经验，句句堪称金玉良言，挪过来就可以直接用上；他们留下的教训，可以让后来人少走弯路，规避风险，更加轻易地迈上成功的通途。我在戏剧道路上的每一步成长，都离不开前辈的提携与点拨。他们积淀下的优良传统，宛如一棵参天大树，为这门艺术的发展遮风避雨。如果说我们这些晚辈在艺术上有一点点成绩，就是源于“大树底下好乘凉”。

比如说，我是在1960年6月拜侯喜瑞先生为师的。那时候，先生将近七十岁了。可以毫不夸张地说，拜了侯先生以后，我才真正领悟到什么是戏，怎样才算演戏。

随先生学戏，感受最深的是他“发于内形于外”的艺术观点。他经常对我说：“演戏要演人，演人要演心。”按今天的说法，就是强调将深刻的内心体验和坚实的传统表现技法相结合。侯先生在艺术观念、表演技法等方面的全面传授，对我的舞台生涯有着至关重要的影响。他就是我的“一宝”，他的谆谆教诲，在我可以说是受益终身。

所以，当有人问我，如何对待艺术上的“继承与发展”的问题，我的经验是“死学、活用”。这是针对成语“活学活用”说的，我主张对前辈、先贤的艺术，要尽量忠实地继承，尽量全面地掌握传统；在全面继承的基础上，再来谈创造。“活用”是创造的基本要求，而“死学”则是“活用”的前提和保证。

通过国平文友的笔，我又知悉了13位长者的人生故事，又有了学习的对象。他们之中，有的我是相熟的。比如刘曾复老先生，在我们梨园享有盛誉。国平文友的采访细致，把他的故事讲得很有味道，让我对老先生有了新的认识，阅读的过程中，我不禁连连发出

“他竟然是这样一个人”的感叹，妙哉！

我很中意国平文友拟定的这个书名，《纵使负累也轻盈》。这是对13位文化长者人生历程的高度概括，既说出了他们历经的苦楚与疼痛，更道出了他们宽阔的胸怀。人一辈子，本来就是要“负累”前行的。脆弱的人，扛不住，颇为无奈，只好“趴下”；但总有一些内心强大的人，泰山崩于前而色不变，“轻盈”地迈开脚步，一往无前，无所畏惧。此等人生境界，令我辈神往！

2012年4月底，中国戏剧家协会梅花奖艺术团到苏州昆山千灯镇演出，国平文友受邀前往采访。在蒙蒙细雨中，我们相识。当年的6月初，我们在沪上有一次长谈。尽管我们在年岁上整整相距四十个春秋，但彼此相谈甚欢，成了忘年交。之后，我们时常短信往来，通话不断，不亦乐乎。我到北京演出，总是设法邀请他到现场观摩，印象中已经请他看过《廉吏于成龙》《霸王别姬》《失空斩》等剧目，我想听听他的意见。他来上海，也会到寒舍小坐，谈天说地，很是惬意。

今次，他的这部书稿要出版面世，邀我作序。我慨然允诺，视为职责。于是写下这段文字，谨表祝贺，并愿有缘与这本书相遇的读者诸君，速速静下心来，聆听13位长者“亲授”的人生课。

是为序。

2013年9月

目录

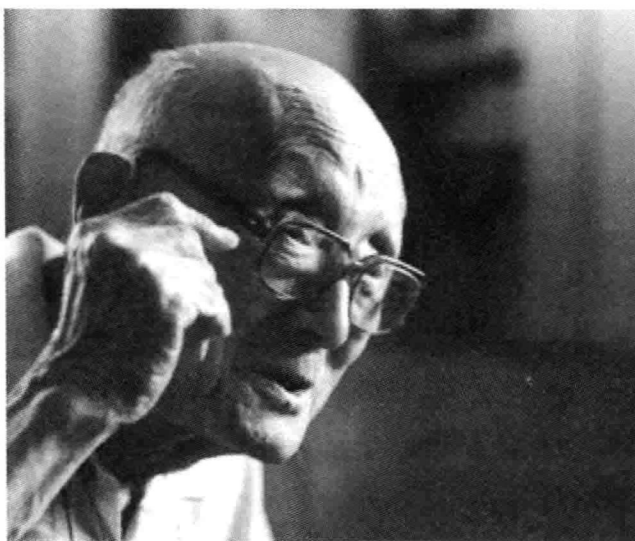
吴宗济：百年风雨近却“无”	3
生之涯：忧尽甘来作阿翁	5
师之教：风乎舞雩咏而归	11
癖之怪：鹏座相忘酒一盅	18
境之清：但留绿意在人间	20
刘曾复：生理学和京剧“一肩挑”	47
他看京剧多可爱，料京剧看他应如是	49
生理学和京剧在别人画的脸谱上分手，在他画的脸谱上会合	56
世界上最重要的是“做人”二字，他就最讲做人	63
常沙娜：“敦煌之花”优雅绽放	73
盛开在戈壁滩上的“波斯菊”：父爱如山	74
人民大会堂宴会厅的天顶花饰：唤醒敦煌魂	84
野地里不知名的小花草：爱亦无声	92

张祖道：镜里波澜千万重	109
记录战时的革命激情	110
定格乡土的生活表情	118
捕捉大家的日常神情	125
李铎：且歌且吟一青槐	139
这棵“青槐树”，种在故乡的绿水河畔	140
这棵“青槐树”，种在军营哨所旁	143
这棵“青槐树”，种在文艺百花园里	149
顾棣：为红色历史影像“站岗”	167
“小小顾棣”“瓦丽”“小胖子”“74块炖牛肉” ——顶着四个绰号，在沙飞的引领下，他当上了 “小八路”	168
“心里一惊，差点窒息过去” ——闹着小情绪，他跌跌撞撞地成长	174
“这是×××同志的作品，不许他人随意强夺！顾棣声明” ——他成了“打假斗士”	178
裘沙、王伟君：迎着鲁迅的目光	195
他们属于“闪婚”族，鲁迅是远远的“媒人”	197
他们矢志用线条和色彩“翻译”鲁迅	202
他们以鲁迅的思维过着平静的生活	217

南国农：寻觅一盏最亮的灯塔	229
“话剧王子”唤醒民众	230
电话教育？电化教育！	237
三个“忘了”言传身教	244
于蓝：三十而立心磅礴	253
演戏：扑向生活	254
爱情：影坛楷模	261
家园：情浓至深	268
王希钟：把化装捋成一门艺术	277
“用现在的话说，那个时候我就是个打工仔”	278
“机会来了，咱们就得闹一闹”	281
“正如帽匠关心人头，鞋匠注意人脚，刽子手专盯人 脖子一样”	289
“满街都是曹操”	298
李滨声：远观人生多“趣事”	307
一幅漫画，搭上了二十二载年华	309
身怀“四项全能”，但“艺多”有时也“压身”	317
一腔惆怅，有太多的东西“没法说了”	323
马继兴：住在书袋里	335
治学时，他的眼神如探照灯一般，举目四望，搜寻着他的	

“宝贝”	336
作为师长，他的目光如钳，紧紧地锁住后学的研究态度 ...	342
生活中，他的目光透亮如镜，无杂质，无波澜，无起伏 ...	347
参考文献	353
后记	356

吴兴



【小 传】

中国实验语音学奠基人，开创了
中国语音学研究与国际接轨的先
河。1909年生于山东济宁，祖籍浙江
吴兴。1934年清华大学中国文学系
毕业。1935年至1940年任中央研究
院史语所助理研究员。1956年至
1977年任中国科学院语言研究所副
研究员。1979年任中国社会科学院
语言研究所研究员兼语音研究室主
任，同年当选国际语音科学会议常
设理事会理事。2000年被聘为国家
863智能计算机成果转化基地顾问。
2006年被中国社会科学院授予荣誉
学部委员。2010年7月30日21时
在京辞世，享年101岁。

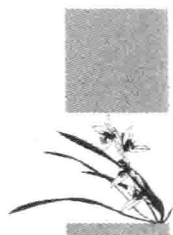


【相关人】

赵元任、吴宓、罗常培、王力、
刘半农、冯友兰、张国立

【放言】

「我现在都已经「百年之后」
了，他们哪里知道我能活这么
长」



吴宗济：百年风雨近却“无”

吴宗济。

无踪迹。

“老顽童”吴宗济得知自己的名字在电脑上用拼音输入法打出来是“无踪迹”时，不禁连呼“这好玩，这好玩”。

是机缘的巧合，还是冥然的呼应？

实验语音学是他的学术专业，多少有些冷僻。他是这个领域的奠基人和开拓者之一，大半辈子在音路上攀爬，甘之如饴。

生于1909年4月，殁于2010年7月，岁月在他瘦弱的身躯上镌刻了一个世纪的印痕。

2009年7月，他的人生迟暮。初次与他相见，发现所谓的印痕“功力”有限。

这位老爷子，思路清晰，回忆过往点滴，娓娓道来，不打磕巴，一聊就是四个多小时，不怕麻烦、不喊累。谈及“同等学力”，还要解释这个“力”是“力量”的“力”，不是“经历”的“历”，末了不忘搭上一句“对不住，耽误您时间了”。

当时他的身体已经发出了警告，但他不遵医嘱，我行我素，几乎每餐都要吃肉，酒也要喝上一杯，并且总结出“啤酒不算酒”的理论。

好上网，看新闻，查资料，动不动还玩一把网上购物。出门时，一般乘坐出租，有时来了“脾气”，改乘公交车，让人好生没脾气……

“我现在是自己哄自己玩。”他边总结自己的人生态度，边拿着个笔记本向来访者索要联系方式，“留个号码，以后联系方便一些。”

所谓的“烦恼”都是旁人给的，他深谙“以柔克刚”。

人活百岁，不免让某些好事者“垂涎欲滴”，纷纷凑过来问什么“养身之道”。他答曰：老兄，可否把“身”字换成“心”字啊？也就是“养心之道”——任凭逆境顺境心态要好，良心要平。

还有人急切地想获取“养生之道”。他笑语：兄台，能否把“养”字换成“适”字啊？也就是“适生之道”——无论何事都要量力而行，把握好一个度。

“……处世平常心，得失莫计较。养心能适生，百岁浑忘老。”这是他99岁时写就的“顺口溜”，传递着他历经岁月磨砺升腾而起的人生感悟。

“无”，是吴宗济内心的律动。不过，淡然、清静之外，蕴含着激情，潜伏着力量。

生之涯：忧尽甘来作阿翁

“在许多事上我都不认真，是游戏，无欲无求，所以我闯过了一关又一关。”

吴宗济心境的“无”，是因为他经历了太多的“有”。

回望他的人生路，堪称一部传奇。

父亲吴永幼年身世飘零，14岁失怙，家贫如洗，四处漂泊，但精通音律、擅长古文、酷好金石，深得曾国藩公子曾纪泽的赏识，供其深造，后来索性让自己的千金以身相许。1896年，吴永被委任京郊怀来县县令，主政一隅。

风云际会，不经意间，他参与了历史，留下一部口述的《庚子西狩丛谈》。其中的篇章概述了他何以受到慈禧太后的宠幸：

庚子之役，国家以乱民肇衅，外国连衡而入京师。两宫微服出狩，行二日，至榆林堡。怀来县知县吴永具衣冠恭迓于道旁。于是帝后始得进饘粥、备供帐。当是时，吴公之名闻天下。既而太后嘉其行谊，命开缺以知府随扈督办行在粮台。日夕召见，赑赓且大用，众以封圻台辅目公矣。而公伉直自将，不肯猷猷随俗，以故枢要多不悦公，遂以道员外放。然太后终契其贤，遇两司缺出，未尝不忆及公；每入都召对，未尝不移晷也。

1900年，八国联军攻陷北京，慈禧偕同光绪皇帝仓皇出逃，吴永迎驾服侍有功，恩准随扈西行，颇受器重，惹得众官僚眼红。慈

禧护才心切，令他远离朝廷，“遂以道员外放”。

在此期间，吴夫人不幸辞世。这消息被黄浦江畔巨贾盛宣怀听出了玄机。对于当时朝廷的人事格局，他熟稔在心，不禁思忖：把吴永拿下了，又多了一个直达九重的通道。于是，他不惜邀请年方二八的堂妹“出山”，将其从沪上送到广东吴永的府上。当而立之年的吴永看到貌美如花的姑娘时，不禁心动，旋即成婚。

他们的第二个孩子就是吴宗济。

吴宗济刚降临人间，就遇到了坎：患上了严重哮喘。有医生说，这孩子，命长不了。

一位德国医生出了个主意：多带孩子到海边吹吹风，呼吸带盐分的空气，清理肺部。此时，吴永已被调任山东。所以，有一段时间，每天的清晨，烟台后海上演着这样的一幕：一个丫鬟装扮的女子，抱着一个襁褓中的婴儿，在海边漫步，身边簇拥着同伴，还有全副武装的兵士。这样坚持了一阵，总算有了些好转，尽管时有反复，性命却是稳住了。

童年的吴宗济，享受着百般呵护，“我小时候是前清遗少，是公子少爷，没受过多少苦”。

但好景不长，11岁时，他经历了丧母之痛。随着时局的激变和年岁的增长，吴宗济的生活轨迹不断地趋向“丰富”——

由于生性顽皮，父亲盛怒之下把他送入了北平成达中学。这里由北洋安福系名将徐树铮主管，建筑如兵营，每天出操四五个小时，“完全德式军事管理”，“管教得极严，几乎到了野蛮的程度”。

1928年，他考入清华大学，就读于市政公路系，学了数学、测量、平板仪的使用，还念了大学物理。但刚读一年，这个系“停摆”了。由于爱好摄影，觉得化学跟胶片有关，就主动转系专修化学。

又是一个年头，肺病严重发作，神经衰弱，不得不休学回家。

吴宗济

稚川

1909

浙江吴兴

中國文學——B. A.(清華)'34

清華同學總會；趙元任，李方桂

南京中央研究院歷史語言研究所助理員；南京中央研究院歷史語言研究所或南京藍家莊蘭園16號

当时清华大学校友录上关于吴宗济的信息

这期间，他奔赴上海。一边养病，一边替代父亲出任联华影业公司的股东，并客串起摄影师的差事，也结识了聂耳、金焰、阮玲玉等名流，夫人和阮玲玉的合影就摆在书房的显著位置。



吴宗济夫人和影星阮玲玉（左）合影

1932年，他重新回到了清华大学。对化学没有了兴趣，又转到