

贝影

DAVID BECKHAM: THE ONLY ONE

大卫·贝克汉姆传

《天下足球》著



他是宠儿，也是弃儿；他被迫逐，也被放逐；他在失重后赢回尊重，他在尊重中赢来更多的尊重；他在离开时已经没有离开。他叫大卫·贝克汉姆，一个总是牵动世界的人，他以冠军的名义告别，我们以足踪的名义珍藏。

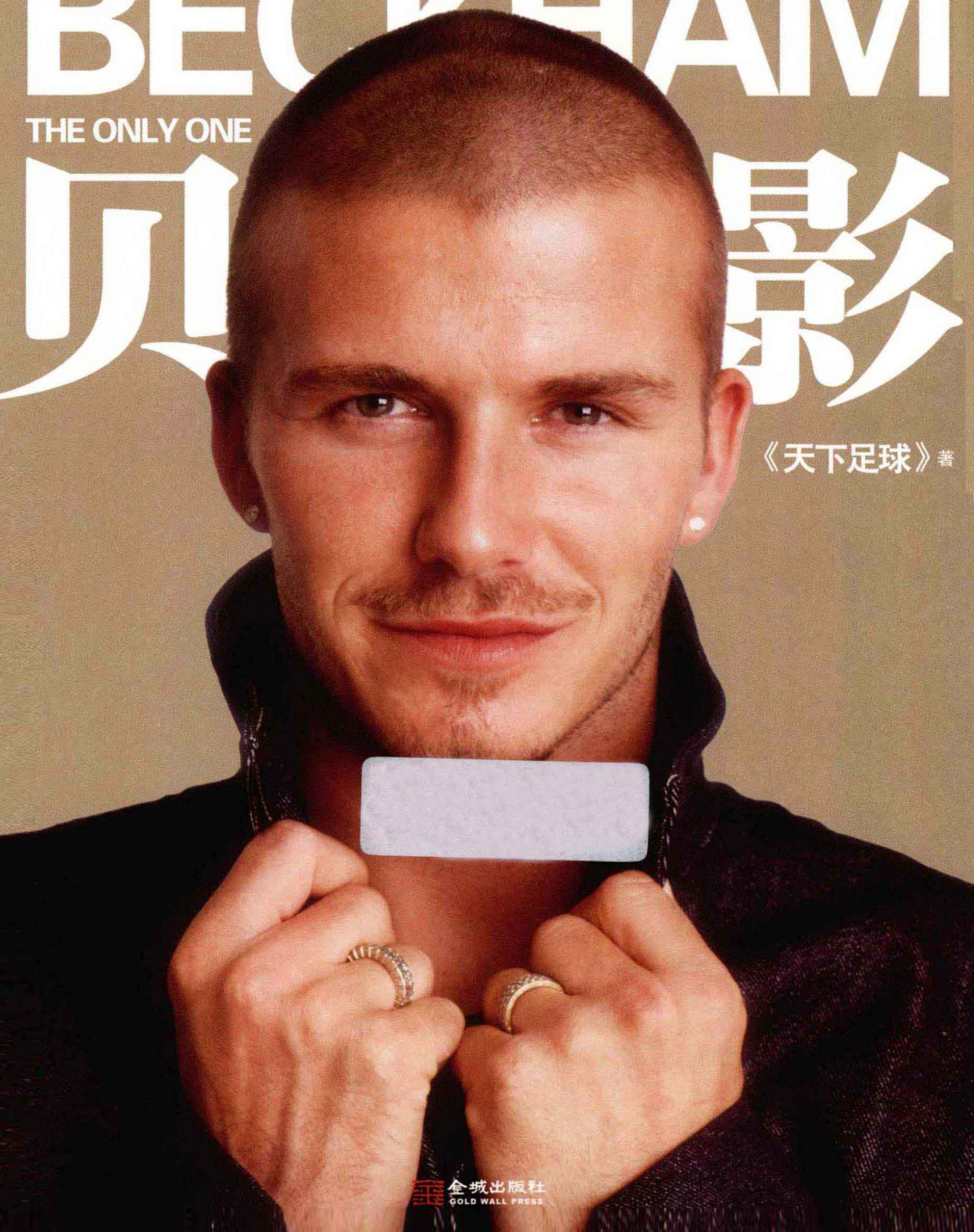
DAVID 大卫·贝克汉姆传

BECKHAM

THE ONLY ONE

贝影

《天下足球》著



图书在版编目 (CIP) 数据

贝影：大卫·贝克汉姆传 / 《天下足球》著. —北京：
金城出版社，2013.12
ISBN 978-7-5155-0851-1

I. ①贝… II. ①天… III. ①贝克汉姆, D. —传记
IV. ① K835.615.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 245863 号

贝影：大卫·贝克汉姆传



作 者 《天下足球》
撰 稿 人 刘嘉楠 朱晓雨
策 划 人 陈文江 李轶武
责任编辑 陈珊珊
图片支持 CFP 东方IC
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 16
字 数 150 千字
版 次 2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月第 2 次印刷
印 刷 北京市全海印刷厂
书 号 ISBN 978-7-5155-0851-1
定 价 49.90 元

出版发行 金城出版社 北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼
邮 编 100013
发 行 部 (010)84254364
编 辑 部 (010)64210080
总 辑 室 (010)64228516
网 址 www.jccb.com.cn
电子信箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

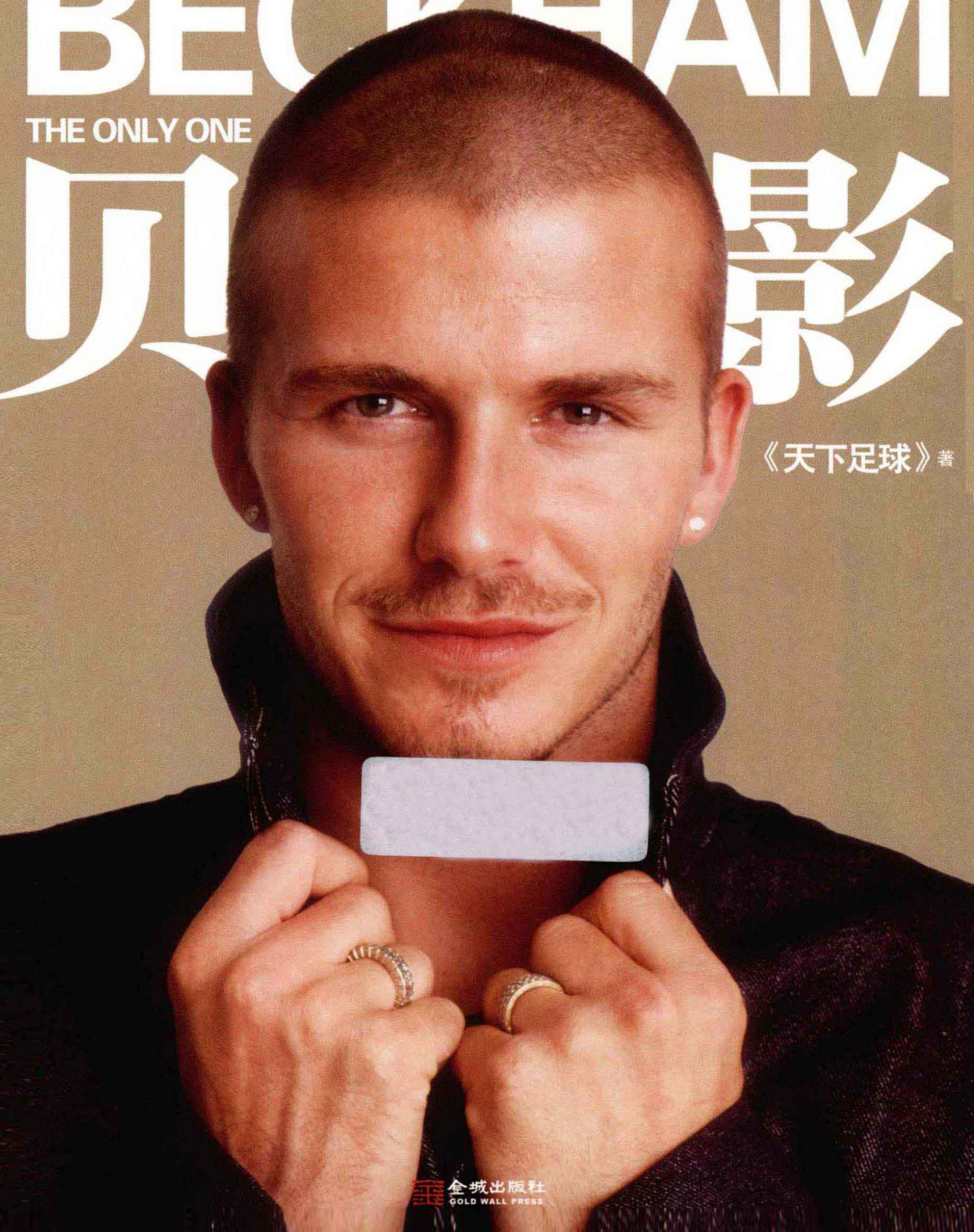
DAVID 大卫·贝克汉姆传

BECKHAM

THE ONLY ONE

贝影

《天下足球》著



图书在版编目 (CIP) 数据

贝影：大卫·贝克汉姆传 / 《天下足球》著. —北京：
金城出版社，2013.12
ISBN 978-7-5155-0851-1

I. ①贝… II. ①天… III. ①贝克汉姆, D. —传记
IV. ① K835.615.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 245863 号

贝影：大卫·贝克汉姆传

作 者 《天下足球》
撰 稿 人 刘 嘉 吕 楠 王 涛 朱晓雨
策 划 人 陈文江 李轶武
责任编辑 陈珊珊
图片支持 CFP 东方 IC
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 16
字 数 150 千字
版 次 2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月第 2 次印刷
印 刷 北京市全海印刷厂
书 号 ISBN 978-7-5155-0851-1
定 价 49.90 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼
邮 编 100013
发 行 部 (010)84254364
编 辑 部 (010)64210080
总 辑 室 (010)64228516
网 址 www.jccb.com.cn
电子信箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

名家推荐

万人迷贝克汉姆从未获得过世界冠军，也从未荣耀过世界足球先生。可这并不妨碍他成为万千球迷们追崇的偶像。与维多利亚的结合，成就了贝克汉姆人生的最高峰。2012年伦敦奥运会开幕式，泰晤士河上护卫着奥运圣火的贝克汉姆，让人们知道：贝克汉姆不只属于足球，不只属于体育，更不只属于英国，而是属于全世界。

—— 韩乔生

《天下足球》伴随新世纪诞生，13年了，好栏目，好品质，静默之中有不懈之坚持。我和很多朋友都知道，如果你依恋足球，可以躲进《天下足球》就好。天足有好想法，有好编辑，有好作品，《贝影》即是明证，播出之后就有人嚷着要DVD，可惜啦，版权不在咱手里。以此种方式让《贝影》流行，也要感谢小贝，很难复制的明星，前无古人，后来者尚不知何处。

—— 张斌

大卫·贝克汉姆告别足坛，央视《天下足球》推出了专题节目《贝影》向他致敬，把小贝足球生涯中无数精彩的瞬间重现。这本文字版的《贝影：大卫·贝克汉姆传》则为我们提供了更多思考和回味的空间。小贝——顶级球星，英俊性感的万人迷，家资亿万巨富，时尚界的宠儿，幸福家庭的好丈夫和好父亲，这一切让无数的年轻女性心驰神往，浮想联翩。但还有一些内在的东西让职业男性们也对他满怀敬意，那就是他的顽强斗志、百折不挠的坚韧和忍辱负重的责任心。他不是一个花瓶，他是一个战士，男孩子们需要这样的楷模。

—— 张路

曾经的他只是我眼中一个相貌英俊的球员，曾经他接近了巨星的行列，然后他和辣妹的故事似乎淡化了他的足球色彩，但终于他以足球的名义一次又一次地证明了自己。贝克汉姆的故事，无论过去、现在还是将来，都值得我们反复品读。

—— 刘建宏



小贝，第一个横跨运动与时尚的全球偶像人物，一个颠覆了足球传播方式的非凡个体。《贝影：大卫·贝克汉姆传》这本书，起源于电视节目《天下足球》精心编辑的专题片，深邃于图片与文本积淀的思考。贝克汉姆的价值，通过《贝影》诠释，绝不是哗众取宠的喧嚣，而在于对运动精神的坚持。诚挚推荐。

—— 颜强

你为什么喜欢贝克汉姆？是因为他英俊的外貌，因为他时尚的妻子，还是因为他出色的球技？我似乎都不是。若说英俊，马尔蒂尼好像更符合我的审美观，时尚的妻子跟我也没有关系。球技呢？比他球技出色的也大有人在。那么我为什么喜欢他？从他身上我看到了一个男人由青涩到成熟的旅程。那旅程，我们每个人都有票，但途中的风景，我希望能像他看到的那样美。

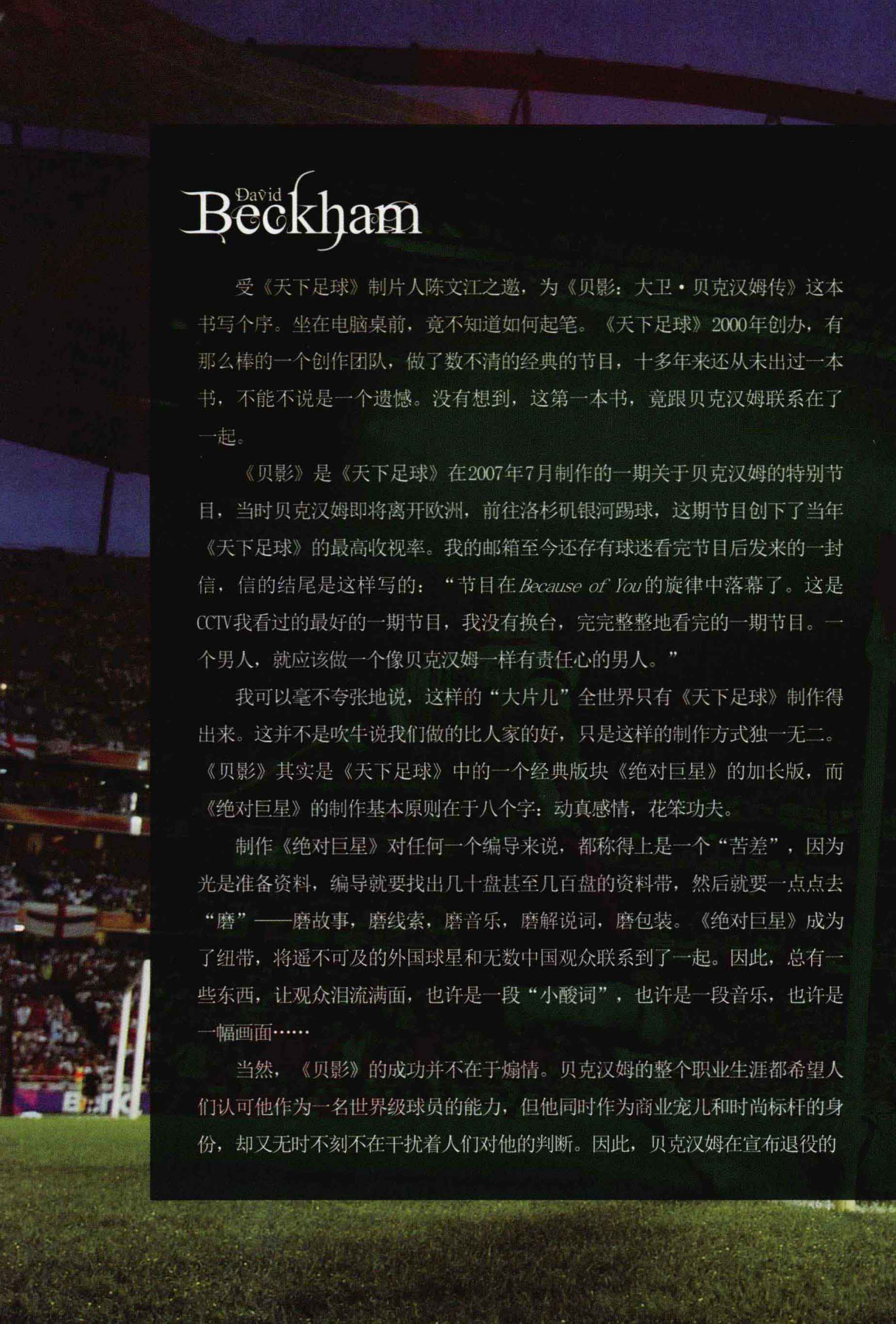
—— 贺炜

他有俊逸的外表，他有极尽精明的商业头脑，但我更欣赏那个浮华背后格局大气的职业球员小贝；那个被卡佩罗发上看台却仍每场必到认真观战，场下训练没有丝毫怠慢的小贝；那个在场上永不言放弃，以最积极的态度拼到最后一分钟的小贝。

—— 徐阳

没错，他给大多数人留下的印象是“一招鲜”，只因贝式弧线太耀眼，乃至别人很难在光芒中注意到其余闪光点。从迷恋贝帅，到追忆贝影，贝克汉姆是一代球迷的集体回忆、共同话题。在那个时尚风潮仍未席卷足坛的时代，小贝的跨圈发展超前太多，所以另类。不同人眼中，贝克汉姆的优缺点可以完全颠倒，风口浪尖起落沉浮，从世界杯罪人到全民偶像，涅槃之旅，逐渐造出个勤勉、和善、坚韧的完美偶像。光环之下，其实保存着少年当初踏上足球路的简单梦想。望贝影，君莫笑。

—— 刘嘉远



David Beckham

受《天下足球》制片人陈文江之邀，为《贝影：大卫·贝克汉姆传》这本书写个序。坐在电脑桌前，竟不知道如何起笔。《天下足球》2000年创办，有那么棒的一个创作团队，做了数不清的经典的节目，十多年来还从未出过一本书，不能不说是一个遗憾。没有想到，这第一本书，竟跟贝克汉姆联系在了一起。

《贝影》是《天下足球》在2007年7月制作的一期关于贝克汉姆的特别节目，当时贝克汉姆即将离开欧洲，前往洛杉矶银河踢球，这期节目创下了当年《天下足球》的最高收视率。我的邮箱至今还存有球迷看完节目后发来的一封信，信的结尾是这样写的：“节目在 *Because of You* 的旋律中落幕了。这是CCTV我看过的最好的一期节目，我没有换台，完完整整地看完的一期节目。一个男人，就应该做一个像贝克汉姆一样有责任心的男人。”

我可以毫不夸张地说，这样的“大片儿”全世界只有《天下足球》制作得出来。这并不是吹牛说我们做的比人家的好，只是这样的制作方式独一无二。

《贝影》其实是《天下足球》中的一个经典版块《绝对巨星》的加长版，而《绝对巨星》的制作基本原则在于八个字：动真感情，花笨功夫。

制作《绝对巨星》对任何一个编导来说，都称得上是一个“苦差”，因为光是准备资料，编导就要找出几十盘甚至几百盘的资料带，然后就要一点点去“磨”——磨故事，磨线索，磨音乐，磨解说词，磨包装。《绝对巨星》成为了纽带，将遥不可及的外国球星和无数中国观众联系到了一起。因此，总有一些东西，让观众泪流满面，也许是一段“小酸词”，也许是一段音乐，也许是一幅画面……

当然，《贝影》的成功并不在于煽情。贝克汉姆的整个职业生涯都希望人们认可他作为一名世界级球员的能力，但他同时作为商业宠儿和时尚标杆的身份，却又无时无刻不在干扰着人们对他的判断。因此，贝克汉姆在宣布退役的

序言

时候说：“我只想让人们记住我是一个勤奋的球员，一个对比赛怀有无比热情的球员，一个一踏上球场便倾尽全力的球员。”从观众的各种反馈来看，《贝影》让观众对于贝克汉姆有了更加客观的认识。

在《天下足球》节目中，我曾经两次专访过贝克汉姆，都是3月份，一次是2008年，一次是今年。2008年的时候，贝克汉姆处在职业生涯的一个转折期，在美国大联盟踢球，英格兰队无缘欧洲杯，贝克汉姆当时留的是一个平头，面带微笑，他会非常认真地回答我提的每一个问题。我记得当时问他的一个问题是：“一些足球专家认为小贝选择去美国踢球是错误的。”贝克汉姆回答说：“总有人对我的决定品头论足，如何对待足球，如何对待生活。但决定是我和我的家人作出的，从未后悔过任何决定。”

5年之后，再次在北京见到贝克汉姆的时候，他效力的球队是巴黎圣日耳曼队，贝克汉姆留着英伦范的发型，胡子没刮，显得更瘦了，这次是以中超大使的身份来到中国，贝克汉姆所到之处掀起了一次次热潮。一个细节是赞助商的原因，贝克汉姆踢球的时候必须穿西装，还因此摔了一跤。我问他，如果他儿子问起这个尴尬时刻的时候他怎么回答，贝克汉姆笑着说，他会告诉儿子永远不要穿昂贵的西装踢球。

2008年3月专访贝克汉姆之后十几天，贝克汉姆迎来了国家队的第一百场比赛。2013年3月专访后的一个月，贝克汉姆宣布退役，然后就是天下足球连续三期制作的《贝影：大结局》。我相信在《贝影：大卫·贝克汉姆传》这本书中，大家能够全面了解贝克汉姆充满传奇的足球人生，同时，也能品读到《天下足球》编导们对于一位陪伴自己成长的球星的真情实感，希望大家喜欢。

段暄

2013.09.15

目
录

David
Beckham

贝影

大卫·贝克汉姆传

THE ONLY ONE

PART ①

少年时代

010

从伦敦到曼彻斯特	012	青葱92班	020
晋升一线队	025	租借普雷斯顿	028

PART ②

红色青春

030

靠孩子什么也赢得不了?	032	一球成名	035	全英公敌	043
走出阴影	048	神奇的1999	050	爱情催化剂	058
三狮军团新队长	065	从弃儿到宠儿	072	失意2002	077
飞靴门	085	缘尽曼联	091		

PART ③

白衣飘飘

096

转会风波	098	空降马德里	102	火爆中国行	107
后腰改造计划	111	梦幻的开局	114	绯闻缠身	120
点球梦魇	126	一年三换帅	134	动荡的银河战舰	139
泪洒德意志	144	“暗战”卡佩罗	154	用冠军告别	159



PART 4

寻梦美国

166

为什么是美国

168

英格兰之殇

174

出走米兰

177

信任危机

183

赢回尊重

188

归乡路

192

南非梦碎

196

重返赛场

200

92班再聚首

202

首夺总冠军

205

奥运梦难圆

213

别了，美利坚

218

PART 5

情归巴黎

226

征服大巴黎

228

中超大使

233

完美收官

237

PART 6

贝影永恒

242

只有一个贝克汉姆

244

贝克汉姆完全档案

246

David
Beckham 贝影
大卫·贝克汉姆传



The only one

第一章

少年时代

穿上曼联球衣，梦想成真了，
这意味着年仅 14 岁的贝克汉姆要长时间地住在曼彻斯特了，
第一次长时间离家远行。

他们曾经是一个集体，一起创造辉煌，一起举起奖杯。

曼联 92 班，在青葱的时代中铸成经典，
经典也在岁月的进一步流逝中永久长存。

**Beckham | 从伦敦到曼彻斯特**

2013年5月17日，大卫·贝克汉姆宣布赛季末退役后的第一天，这位世界上知名度最高的足球运动员接受了英国天空体育电视台评论员加里·内维尔的专访。加里·内维尔是贝克汉姆的前曼联队友，也是最好的朋友，小贝把退役后第一时间的专访机会给了他。

虽说这一天总会要来，但是，当它真正来临的时候，又会让人无比感伤。加里从伦敦赶赴贝克汉姆职业生涯的最后一站——巴黎，完成了这次万众瞩目的采访。此时，全世界的球迷都想倾听小贝的内心世界。

贝克汉姆和加里·内维尔共同从曼联92班起步，在球场上，小贝在前，加里在后，承担起了曼联与英格兰队的黄金右翼，俱乐部14载，国家队13年，他们亲密无间，荣辱共担。在这样一个特殊的时刻，进行这样一次特别的采访，自然让人感慨万千，唏嘘不已。老友相见，无需过多寒暄，采访单刀直入：

“你刚刚宣布了退役，为什么选择现在呢？”

“这些年来，我跟很多退役的球员交流过，他们总是说，当你准备好的时候，你就会知道你该退了。我想，我知道自己已经准备好了。很显然这是一个艰难的决定，因为我觉得自己还能在顶级联赛踢球，过去六个月我一直是这么做的。但我私下里告诉自己，我要在巅峰时离开。”

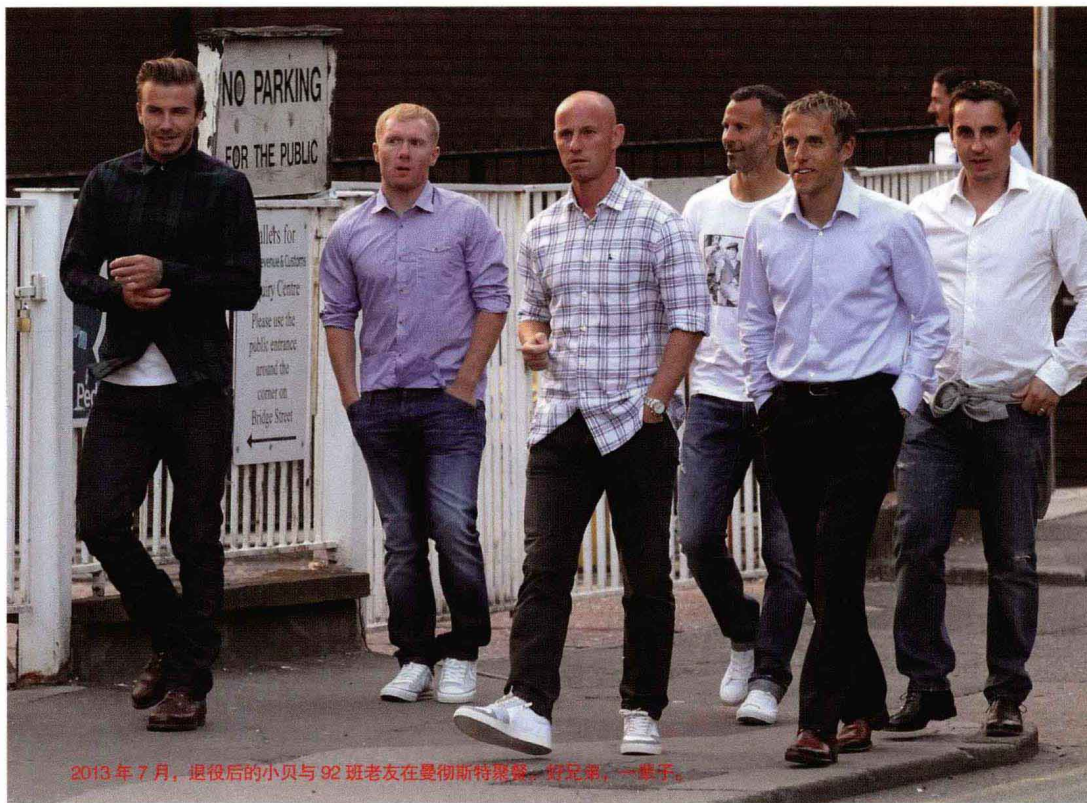
“具体是什么时候产生的退役想法？”

“也许是冠军杯主场比赛，梅西带球过掉我的时候吧，哈哈！事实上，我真的不知道。我只是觉得，回想起曾经效力过的球队、并肩战斗过的队友、赢得过的奖杯，我的整个职业生涯都很幸运。去年我在美国大联盟踢球，获得了冠军，然后又来到巴黎，在这里赢得法甲冠军。我想，这是离开的最好方式。”

“你希望如何被人铭记？一名足球运动员，还是一个过去22年功成名就的人？”

“我只想让人们记住我是一个勤奋的球员，一个对比赛怀有无比热情的球员，一个一踏上球场便倾尽全力的球员。人们经常关注我场外的事情，有时候这会喧宾夺主，忽略了我场内的成就。尽管我说过这不会影响到我，但事实是，它的确伤害了我。在我足球生涯走到最后，我终归是一名球员，效力过世界上最著名的俱乐部，与世界上最好的球员做过队友，受过世界上最伟大的教练的指点，几乎赢得了足球领域的一切荣誉。”

一个勤奋的球员，这就是大卫·贝克汉姆对自己的认知。不是全民偶像，不是商业宠儿，不是潮流先锋，简单而纯粹，只是一名球员。



2013年7月，退役后的小贝与92班老友在曼彻斯特聚餐，好兄弟，一辈子。

他看重自己在球场上的成就，一切荣誉的背后，都有着他巨大的付出。22年绿茵生涯，命运多舛，几经沉浮，贝克汉姆都凭借自己顽强的意志力挺了过来。他的勤勉、努力、坚韧，在整个足球世界都人所共知。

贝影虽远，但贝影永恒。

这，正是关于球员大卫·贝克汉姆的故事，没有太多的花边八卦，没有太多的娱乐时尚，有的，是一个传奇球星的坎坷经历，一个青春偶像的励志故事，在他身上，有你我这代人的成长印记……

莱顿斯通，这是位于英国伦敦东区的一个非常平凡的小镇。伦敦东区，通常指的是伦敦东部、泰晤士河以北的地区。在历史上，东区常被看做贫民区，社会的中下阶层多在这里活动，以致阴暗面事件频发。比如，在著名的“福尔摩斯之父”柯南·道尔的笔下，上个世纪的雾都伦敦最危险的所在地，莫过于伦敦东区。在英国还有部家喻户晓的肥皂剧《东区人》，

至今已播放了 28 年，讲述的便是伦敦东区的故事。

严格地说，大卫·贝克汉姆，就是一个土生土长的东区人。直到伦敦申办 2012 年奥运会成功后，由于奥林匹克主会场的临近，才给破败甚至有些萧条的伦敦东区带来了发展和生机。近些年来，这里也逐渐成为了艺术家和设计师扎堆的地方，有点儿类似于北京的 798 艺术区。不过总体来看，伦敦东区依然是伦敦中下层居民的聚居地，特别是在三十多年前。

然而，在这个并不起眼的贫民区中，却也曾诞生过两位巨星：一位是好莱坞著名的电影悬疑大师阿尔弗雷德·希区柯克，1899 年 8 月 13 日生于伦敦的莱顿斯通，作为土生土长的英国人，他后来去美国发展，逐渐成为了一代大师。另一位就是大卫·罗伯特·约瑟夫·贝克汉姆，1975 年 5 月 2 日，他出生在莱顿斯通的威普大学医院。贝克汉姆是家中的第二个孩子，他有一个姐姐琳恩，一个妹妹琼妮，他是家中唯一的男孩。父亲泰德是一名修理工，一个狂热的曼联球迷。母亲桑德拉是一名美发师。在家境并不富裕的情况下，全家人住在莱顿斯通一条叫做诺曼的街道上，过着平凡却也其乐融融的生活。

小贝 3 岁那年，全家搬到了莱顿斯通的京福德地区，地方更靠北一点。那年，父亲送给他的圣诞礼物是一身曼联的球衣，从此小贝就对这身队服情有独钟。不过，小贝最早穿的那身曼联球衣是蓝色的客场队服，并不是曼联传统的红色。

11 岁的小贝足球不离手，和父母在后花园合影。

