



典藏

# 张晓风散文

念你们的名字





典藏

# 张晓风散文

念你们的名字

## 图书在版编目(CIP)数据

念你们的名字:张晓风散文 / 张晓风著. —杭州:浙江文艺出版社, 2014.1

(名家散文典藏)

ISBN 978-7-5339-3848-2

I. ①念… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP数据核字(2013)第 275427 号

责任编辑 项 宁

封面设计 王 芳

责任校对 杨爱英

责任印制 朱毅平

## 念你们的名字

——张晓风散文

张晓风 著

出版 **浙江文艺出版社**

地址 杭州市体育场路 347 号 邮编 310006

网址 [www.zjwycbs.cn](http://www.zjwycbs.cn)

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 浙江新华数码印务有限公司

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字数 192 千字

印张 8.625

插页 2

版次 2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-3848-2

定价 **25.00 元**

**版权所有 违者必究**

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

序：

现代中文的经典——晓风散文半世纪

名家散文典藏

## —

晓风是一位资深教授,更是一个对万物有情的女子。在方块字的艺术世界里,她多方出击。她的小说《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小说选》,是当代华文世界最早的科幻小说,至今在大陆依然拥有许多读者;她的戏剧,在台湾被列为经典,在内地香港的剧场上演,满座感泣;她的杂文,早在《野火》之前就对威权与陋俗作不羁挑战;她的散文,自学生时代获“幼狮文艺奖”后,屡获各种大奖。但她散文创作最大的奖来自读者,是口碑而非奖杯。多年来,她的散文集畅销更常销,并已入选两岸学生语文课本,与古典散文相映生辉,堪称现代中文经典。

## 二

散文作为文类,时常叨陪末座。它是作家进入文坛的入场券,似乎无人不能。可是在所有文类中,散文最是易写难工,尤其在中国,在白话文兴起之后,因散文而成为经典作家更是艰难。

难处之一:中国文学中,散文地位崇高,流金溢彩。它历来与诗歌一起被供奉在文学正殿上,中国文字的特性,使中国文人有着为其他民族所不及的无比丰富

的语词和长达两千年可供利用的文字数据,科举制度更巩固了文人考究语言、刻意求工的习性。两千年的中国历史产生了浩瀚广大的散文品种:经诂典谟之肃穆,庄列之想象,史传之笃实,汉赋的流动,碑铭的温润厚重,序跋文体的进退合度,奏议策论的清真雅正;外加骈文的严格规律,笺疏写作的传承精神,乃至水墨纸缘题款,尺牘起承转合;更有唐宋大家左右逢源,高下皆宜;宋明小品另辟蹊径,独标神韵。品类之繁多,典范之宏丽,无不深入中国文人心中,令后来者叹为观止,知难而退。

难处之二:鲁迅说,五四散文小品的成功,在小说戏曲和诗歌之上(《南腔北调集·小品文的危机》)。果真如此?

其实不然。近代以降,中国文化遭灾受劫,“载道”等同陈腐,法度视为桎梏。志在解放性灵,不意开启滥情,虽间有力作,却不抵潮流,遂使稚嫩“美文”,绵绵百年。感伤、滥情、稚嫩、做作、文白夹杂、浅俗之文常常被奉为经典,编入教材,误导学子,并造出读书界的恶俗,赝品淘汰精品,佳作为之淹没。

难处之三:散文不比小说、诗歌有思潮有流派,时常形成一波波潮流,散文是一种较难进入市场操作的文类,在文学日益产业化的形势下,散文比起其他文类更加寂寞,它要引起出版界、新闻界乃至评论界的注意,难度较大。不比戏剧、小说可吸纳异域新潮,令人耳

目一新。

### 三

没有过人之处,就难在当今中文经典中觅得一席。  
晓风的过人之处何在?

一曰奇。

晓风出身保守的中文系,受“国故派”教育,本该与写作无缘,充其量也是闺秀派。可她却能破茧而出,以现代生命的律动让苍白典籍再度泛红,以美丽的蓝墨水冲洗故纸堆的陈腐。在她的散文中许多是出入古典,流连掇拾的结晶,戏文、诗词、人物、器皿,甚至一个汉字、几抹色彩,在她的解读中都焕发出神奇的色彩。如果说,传统文化如黄河之水奔泻入怀,那也因晓风搅入魂灵,如酒曲入瓮,才使这水甘冽芳醇,成了文化传统。

她的散文意蕴丰厚,世事洞明人情练达,市井琐事中自有骨气奇高,不使感性沦为软性;她的散文叙述自然,冲淡宁静,文辞如水,一笔如舟,引领我们一步步走入一条条美丽水域;她的散文,句法上有弹性,语汇中有声色。“散文美”相对于“诗美”,就在于前者是文章之美,文章之美更加讲究语句的组织方式和词汇的提炼选择,讲究“情致”和“趣味”,它们是比西方所谓“抒情性”远为细腻微妙的美感,属于中国美学的特有范畴。晓风的散文句式充分发挥中国文字波折流动的特性。



文言句法的简洁浑成,西式句法的严整新颖,话本戏文的活泼口吻,被她熔于一炉;古典诗文的典雅文辞,引车卖浆者流的俗言俚语,现代社会的流行词汇,在她的笔杖下,交响成一个大乐队。在她的散文中,白话从黑白进入彩色,从平面而立体,由清水变为结晶,既保持明白如话的听觉效果,又充盈着曲折成趣的书面美感。晓风散文之奇还在于她犹如千手千眼观音,风格多变,二十世纪六十年代初期,她就至少具有两副笔墨,如余光中先生所说的,“亦秀亦豪”,经过多年的耕耘,她更上层楼,她可以现代,可以古典,可以庄重,可以幽默,有时飞扬,有时蕴藉,有时奔放,有时内敛,有流云的闲情,也有沸血的淡然和霍然而怒的盛气。身为散文作者,她也可以进入各种角色:不服气的小学生,有些傻气的情人,谆谆善诱的教师;一个爱鸟人,一个赏花者,或者多情多智的旅人,喜欢好茶好咖啡的饮者……

二曰大。

奇是不拘一格的活力,是开创新篇的现代,而大则是大家境界。晓风虽然不曾留学异域,职业也单一,从学生到教师,但由于她的好学与敏感,也得益于她家学渊源,得益于台湾社会的忧患与动荡,开放与多元,她有了超出前辈女作家的胸襟与视野。她集学者的渊博、诗家的灵慧、哲人的睿智、宗教的悲悯于一身。她敢于涉笔丑陋,不再唯美是骛,而是美丑并举。小说、电影、音乐、绘画、摄影等艺术都纳入了她的视野,促成了

她观察事物的新感性。她的散文有诗的节奏,戏剧的对话和冲突,绘画的色彩,还有虚构的小说技法,形成了多元的集大成的美感。

当然,晓风散文之大更多地来自她散文中的博大胸怀,它结合了儒家的担当和基督的悲悯,还有艺术的纯真。她说“怀不世之绝技,目高于顶,不肯在凡夫俗子身上浪费一丝一毫的美,当然也没有什么不对。但肯起身为风雪中行来的人奉一杯热茶,看着对方由僵冷而舒活起来,岂不更为感人”。所以,晓风散文中那么多凡常中国人,他们或是忧患动荡中既善其身又济天下的读书人:《半局》里的杜公,《再给我们讲个笑话吧》中的世棠,《不识》中的父亲,《未绝》里的马国光……或是在凡常生活中持守道义和尊严的平头百姓:灶下捧读《古文观止》的胖厨师,陪盲父游览山顶风光的女子,为自己成为画中人而欣喜的农夫……这是一些与作者偶然交会的小人物,或许连姓名也不曾留下,然而,在他送上的一碗辣酱里可以尝出敬业和尊客,在她的一次拥抱中有感恩和激情,几个未尝的包子,一句真情的好话,都会让我们或会心而笑,或心如捣臼,热泪进涌。

晓风的散文中,人物林林总总,职业、地位、年龄都迥然不同,既有可以相与出尘的名士大儒,也有只是居家过日子的柴米夫妻,他们之所以让晓风含情凝睇,援笔勾勒,是因为晓风认为,世界上,最灿烂的光辉,最能

够燃起情感和生命的光辉,只能是源自人心。无论身居朱户或者柴门,唯有人,才是最值得珍贵的。人是我们的邻居和朋友,是我们的兄弟姐妹,是我们垂垂老迈的父母和嗷嗷待哺的儿女。他们不论有多少缺陷,有多少伤痕,依然是我们这颗地球上无价的尊严和慰藉。同时,晓风也认定,有尊严有追求的中国人就是我们民族的脊梁,共同构成了我们民族文化的大磁场。所以,晓风在他们的身上捕捉的是我们民族文化撒播的灵光与风采,传递的是民族文化再生的信念。

从纯净的少女情怀起步,步下红毯,穿越丑恶,见证伪善,最终成就了悲悯大爱。由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核,仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪,晓风依然有一双宁静清澈的眼睛,那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁,几分愤懑,但更多的却是自信,是担当,是困顿中不失安详,寻常里自有庄严。浩大的场景、纷繁的群像、重大的事件,在晓风散文中并不多见,但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比,晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。这就是中国的写意传统,以小见大,言有尽而意无穷,李白的乐府、苏东坡的小品短赋,不也是尺幅寸心、天地无穷吗?这就是晓风散文之大。

三曰老。

中国书法推崇人书俱老,中国文学有“庾信文章老更成,暮年词赋动江关”的美谈。比起其他文类,散文

更讲究炉火纯青。中国古人早就认识到散文的叙述策略是“行云流水，圆活流转”。诗化，剧烈的动作和戏剧冲突等强化手段只是散文创作中的变奏而非常态。中国散文追求的境界以意蕴深远、骨气奇高为里，冲淡宁静、自然真率为表。需要特别指出的是，它推崇的“自然”是绚烂归于平淡，是不屑于“为文造情”的矫揉造作，“舍我其谁”的剑拔弩张，而非“我手写我口”。

对于散文家，内在功力的修炼，尤甚于自然随意。苏轼提出文理自然姿态横生，说自己下笔如山泉一日千里，但也立刻补充道，“与山石曲折，随物赋形”，“随物赋形”，也就是有规范有约束，不是一泻无遗；而他的“常行于所当行，常止于不可不止”，更是长期用功读书写作而后修炼得来的境界——从心所欲而不逾矩。因此，散文家依凭的不仅是才气，更多的是多年修炼的内功——人格和历练。《人间词话》中说：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富愈变化……主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真。”而我们说的“老”应该是“阅世而不溺世”，“阅世深却性情真”，这就是长期修炼后的一种境界。晓风近年来的散文已经达到了这样的境界，宁静致远，淡泊明净。她的散文里的敬畏与宁静，尊严与气度，正是来自长期的酿造，默默的积蓄。它并非纯然空灵，也不是冷漠无情，更不是畏葸忍辱，而是人世风浪中大彻大悟后留存的精神结晶。这与其说是宗教，不如说是一种历久常新

的中国智慧。

#### 四

六月来西北讲学,说起台湾岛多高山,大陆学生深为惊讶,小小一岛,三千米以上的高峰,竟有百座之多,而华山不超过两千米。同样,说起两千三百万人中,可以传世的经典作家不会少于十来位,也让他们困惑。可是,事实如此。高山总是汇聚在同一山脉,经典也常汇聚在同一时空。这一时空也许很大,如汉唐中国,也许不大,如古希腊、爱尔兰。靠的是适宜的土壤和气候。

在现居台湾的中国经典作家中,晓风只能算是中生代,以她的潜能,我们相信还会有新的杰作新的境界,两岸的中国人在期待,全球的华人在期待,历史在期待!

徐 学

(徐学:教授,现任厦门大学台湾文学研究所所长,从事台湾文化与文学研究,著有《隔海说文》、《台湾当代散文综论》、《余光中评传》、《台湾新文学概观》等书。)

# 目 录

## 第一辑

- 002 画晴
- 007 雨天的书
- 013 林木篇
- 018 咏物篇
- 024 春俎
- 029 常常,我想起那座山
- 047 花朝手记
- 056 戈壁行脚

## 第二辑

- 068 地毯的那一端
- 076 念你们的名字
- 081 衣履篇
- 087 母亲的羽衣
- 093 也是水湄
- 097 杜鹃之笺注
- 102 情怀
- 111 待理
- 114 描容

## 第三辑

- 122 我在

- 128 给我一点水  
132 问名  
138 矛盾篇(之一)  
142 矛盾篇(之二)  
147 矛盾篇(之三)  
152 人体中的繁星和穹苍  
157 星约

#### 第四辑

- 168 地篇  
174 诗课  
179 地勺  
191 错误  
196 玉想  
205 色识  
216 炎方的救赎

#### 第五辑

- 226 高处何所有  
228 血沥骨  
230 西湖十景  
232 比讲理更多  
234 时间  
236 遇见



239 我不知道怎样回答

242 他曾经幼小

244 娇女篇

252 路