

# 沉思集

曾敏之·著

# 沉思集

曾敏之  
·  
著



作家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

沉思集/曾敏之著. -- 北京: 作家出版社,  
2013. 9

ISBN 978-7-5063-6946-6

I. ①沉… II. ①曾… III. ①散文集-中国-当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第139148号

## 沉思集

---

作者: 曾敏之

责任编辑: 李亚梓

装帧设计: 伊大墩

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: [zuoja@zuoja.net.cn](mailto:zuoja@zuoja.net.cn)

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 230 千

印 张: 18.25

版 次: 2013年9月第1版

印 次: 2013年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-6946-6

定 价: 28.00 元

---

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

# 目 录

## 第一辑 史事

读史二题 .....	3
文史笔记的新猷 .....	9
回首百年话马关 .....	12
《魏略》的启示 .....	16
冰心玉壶谈 .....	18
撤出《出师表》的商榷 .....	21
谈 墙 .....	26
从“苦笋”到谏言 .....	28
谈尊严 .....	33
“和谐”蕴藏的文化智慧 .....	37
攻心与审势	
——谈武侯祠的楹联 .....	41
不忘民族特征与民族气派 .....	45
陈搏的笑声 .....	48
重义与和谐 .....	50
谈“回避” .....	52
告密，卧底考 .....	55
“洒泪”的权术 .....	58



从口碑说起	60
从贾谊看到的	64
钓台归隐惹猜疑	68
谈“市隐”与“不帝秦”	71
从王莽说起	76
祸福话长江	80
义利之辩	83

## 第二辑 人物

沉  
思  
集



2

鲁迅与读书	91
文学先驱者的卓识	96
周恩来的情与义	99
惠泽于无穷	102
挥毫策马写春秋	
——悼念王匡先生	105
杨宪益先生的事迹	112
梁羽生的三艺	117
海天何处吊诗魂	
——纪念郁达夫殉难六十周年	121
东西南北记唐瑜	126
康有为诗咏香江	129
“愿随前薪作后薪”	
——小记冯友兰	134
伤 逝	
——悼念罗忼烈教授	137
启功先生二三事	141
张大千的乡思·归宿	144
记台静农	147

### 第三辑 艺文

从“缘缘堂”看到的 ——文史札记	153
不废江河万古流 ——回答关于鲁迅作品的体认	157
传记丛谈	162
沈从文的章草艺术	165
有感于《艺术人生》一景	167
弘扬经典 书画史程	170
柏杨谈诗	173
柏杨也废蓼莪篇	176
何香凝画梦录	178
徐悲鸿的诗画情	181
季羨林的散文观 ——读书札记	184
齐白石的怀乡病	186
随笔三题	189
寂寞张九龄	194
从杨升庵的弹词说起	197
人文精神的失落	200
“渐”送浮生	203
谈浮名	206
谈名人效应	210
谈择邻	213
老马与诗情	216
进退雍容史上难	221
龚自珍的涕泪	225





于右任的江山万里心	228
谈闲情	232
壮烈诗咏旧神州	235
李鸿章洒泪饰非	238
王昌龄绝句诗的艺术	241
情文并茂的散文	246
懒抛心力作词人	
——记田汉二三事	249
旅游文学古今谈	253
桥	256
烟酒情怀	261
通感的艺术	
——读诗札记	265

#### 第四辑 序文

4	《香港文学史》序	271
	《风云侧记》序一	274
	怀旧的魅力	277
	——《中国文化名人在上海》代序	277
	《徐盈作品选》序	280

第一辑 史事









## 读史二题

### 谈青史

《红楼梦》描写林黛玉的潇湘馆，悬挂有一副楹联，上写着——

绿窗明月在 青史古人空

楹联虽只十字，内涵却具丰富的人文哲理，也反映了林黛玉对人生、对历史的一种理解与感慨之情。可不是么？明月是在永恒运转，长可伴绿窗而皎洁映入，可是人世的悲欢离合却是不可避免的，也反证绿窗明月所照的对象不一定是眼前的人了。至于青史上的人物呢？却也如初唐诗人陈子昂所形容的：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

林黛玉之感怀身世，怎能不对着绿窗映入的明月而唏嘘垂泪呢？

不过，话得说回来，自从古代以青青竹简记事，形成史籍以来，历史就以青史之名定位，给历史献以桂冠，给人物戴上花环，青史一词也令人以追求“青史名标”或“名垂青史”为最高荣誉了。



从中国的史籍看，儒家是强调“大人”、“君子”的历史作用的，以英雄史观为他们定性为青史上的人物。而君子所具备的条件呢？《荀子》分析为“故君子耻不修，不耻见污；耻不信，不耻不见信；耻不能，不耻不见用；是以不诱于誉，不恐于诽，率道而行，端然正己，不为物倾倒，夫是之谓诚君子”。以这样的修身率道以应世治国，是可垂名于青史的。但是法家的韩非却强调“势”的重要，他在《韩非·难势》中认为决定历史的进步，是政治、教化、经济……所形成的时势之功，是“衣食足而知荣辱”的物质作用以及“地理环境的影响”。凡能达成这样的境界，不论个人或国家，都有青史名标的美誉。因而“文景之治”、“贞观之治”、“康乾盛世”，管仲、魏征、范仲淹……均史绩流传。可见韩非的青史观与儒家所持者是有区别的。一般说来，因儒家思想影响深远，提起青史留名，还是倾向于以人事为主的。司马迁在《史记》中就以“砥行立名，附青云之士以施于后世”。

正因为要“砥行立名，附青云之士以施于后世”，于是自古迄今，社会在发展过程中莫不重视历史记载的功过是非。《左传》提到《春秋》之义：“微而显，婉而辨，上之人能使昭明，善人劝焉，淫人惧焉，是以君子贵之。”所谓君子贵之，就是历来知识分子非常敏感于历史的作用，出现了封建时代有人抛弃高官厚禄，甘愿终身从事修史事业，以著作附青云之士而垂名后世，例如唐代的刘知几、宋代的司马光以至乾嘉时代的王鸣盛、钱大昕、赵翼、章学诚……都是辞官不做而潜心于历史的，因之《史通》、《资治通鉴》、《十七史商榷》、《续文献通考》、《通志》、《廿二史札记》、《文史通义》等著述都传于后世，这些史学家也成为青史名标的人物。

提青史，也要警惕有弄虚作假的人物篡改历史的勾当，需要辨其真伪。刘知几特别指出在“舞词弄札，饰非文过”，“用舍由乎臆说，



威福行乎笔端”，“事每凭虚，词多乌有”，“或假人之美，籍为私惠”，“或诬人之恶，持报己仇”……对这类丑恶行为，“应予唾弃”（引文见《史通》）。由于历史可以惩恶，可以扬善，真有借鉴垂训作用及意义，历代统治者都想取得史上美名。有一个故事值得一记。是说西晋时代有一位军事家羊祜，才兼文武，有功于当代，一度都督荆州诸军事，镇襄阳，常于春秋佳日偕幕僚、文士游于风景佳绝的岷山，对着如画风光，忽然怆然流涕，向同游者慨叹名不能久享，身后一切会泯灭无闻。后来继他都督荆州的杜预，特为羊祜在岷山立碑以纪念他的功绩，名为“堕泪碑”。而杜预自己也预刻碑文，沉于岷山之下，以待后世发掘出来也名垂青史。由这个故事，唐代诗人孟浩然曾写了一首律诗以记感慨——

人事有代谢，往来成古今。  
江山留胜迹，我辈复登临。  
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。  
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。

可见，青史是古往今来志士仁人向往以求的，文天祥更怀慨激昂唱出了他的抱负：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”

历史进程已到了当代，青史之词是仍萦绕于人心的，有心人正冀求名垂青史，怎样能求到呢？要拭目以观察其言行了。

## 谈奸雄

中国历史上有“奸雄”之谓。何为奸雄？虽无确切定义，当是指奸人的魁首，权诈欺世的野心家。东汉的学者王符写了一部书：《潜



夫论》，在书中提到奸雄。他说：“奸雄所以常飞扬”，“洁士所以独隐翳”。这是把洁身自爱的品行高洁之士与飞扬跋扈的奸雄作本质上的区分。从《汉书》的《王莽传赞》可以看到王莽特具奸雄邪恶的特点：曾有一班名士宁愿托病不出，归隐林泉，遁迹江湖而远避，不受王莽的聘用，就是与奸雄划分的表现。

说到奸雄，三国时代的曹操在史家的评述和民间的舆论中都被认为是奸雄人物，特别是罗贯中写的《三国演义》更是具体描写了曹操奸诈弄权的形象。罗贯中根据有史可查的史料，描写曹操在政治军事四十多年的活动中，表现出既胸怀雄才大略，又狡诈、残忍的面目。他的奸雄哲学是：“宁我负人，毋人负我。”

在曹操采取的暴力行为上，残杀吕伯奢一事反映了曹操心狠手辣的性情。《魏书》的记载是：“太祖（曹操）以卓（董卓）终必覆败，遂不就拜，逃还乡里。从数骑过故人成皋吕伯奢，伯奢不在，其子与宾客共劫太祖，取马及物，太祖手刃击杀数人。”可是《世语》及其他史书所记却是说伯奢不在家，他的五个儿子拟宰牲畜以宾主之礼待曹操，但当他听到厨下食器声，“以为图己，遂夜杀之”。途遇伯奢，也不放过。

曾为曹操翻案的郭沫若写了《替曹操翻案》专文，发表于1959年2月23日的《人民日报》上，他认为《魏书》所记杀吕伯奢事“是曹操出于自卫才杀人，是可信的”，他是为曹操的凶残辩解。但是郭的翻案用心虽苦，却难掩盖曹操奸雄的真面目。不妨引证曹操杀追随他征战、充当主簿的杨修为例。杨修是名士，其父杨彪从杨震算起，杨家四代都任太尉，在当时士林中很有名望。杨彪对曹操的奸诈专权是不满的，因其名望未受曹杀害，可是他的儿子杨修只因聪明机智常识破、揭露曹操的权谋，令他非常忌恨，便找一个借口加罪将杨修杀了，他提的罪名是怎样的呢？从他写的《与太尉杨彪书》可看到——



足下不遗，以贤子见辅。比中国虽靖，方外未夷。今军征事大，百姓骚扰，吾制钟鼓之音（按：指军令制度），主簿宜守。而足下贤子，恃豪父之势，每不与吾同怀，即欲直绳（按：指军律纠正杨的错失），顾颇恨恨。谓其能改，遂转宽舒。复即宥贷，将延足尊门大累，便令刑之（按：下令处决）。念卿父息之情，同此悼楚，亦未必非幸也。

曹操随书信还提到赠送杨彪一批礼物、侍女二人“长奉左右。所奉虽薄，以清吾意。”要求承纳。

杨彪接曹操这一纸书信，感受如何？在《答曹公书》中写道——

小儿顽鲁，谬见采录，不能期效，以报所爱。当今军征未暇，其备位匡政，当与戮力一心，而宽玩自嵇，将违法制。相子之行，莫若其父，恒虑小儿必致倾败。足下恩怨，延罪至今，闻慰之日，心肠酷裂，凡人情谁能不尔？深惟其失，用以自释。所惠马及杂物，自非亲旧，孰能至斯？省览众赐，益以悲惧！

杨彪的回信明确告诉曹操：知子莫若父，一直担忧杨修会遭倾败。收到来信之日，真是肝肠碎裂！这是人情人性，谁能避免的呢？深思其过失，唯有自我宽解。但是收到所赠各物，却是更增既悲且惧的感受！杨彪毫不讳言伤子之痛，不讳言“舐犊情深”之情，对曹操说什么“同此悼楚”的虚伪作了不惧违逆的回应。

值得探究的是，曹操之杀杨修，是不是单以杨修“恃豪父之势”，不守军令制度“便令刑之”呢？据史家考证，还有更深刻的政治原因：

曹操立曹丕为太子后，认为曹植与杨修的关系过于密切，杨又具才能与政治胆识，且凭“豪父之势”，担心成为曹丕的祸根，曾严加防范。

总之，曹操的一生，经历了人生磨炼，既跋扈也饱经世故，从崛起之前“世人未之奇”，到能“挟天子以令诸侯”，其奸雄之性乃时势使然。要想生当乱世而有一番作为，他是“鉴申商之法术”，蔑视儒学名教的，能充分运用权术以达到“宁我负人，毋人负我”的目的，正是奸雄典型的行径。

此文由贾平凹主编的《美文》刊载





## 文史笔记的新猷

台湾著名的历史小说家高阳写了三十多年的历史小说，他虽然油尽灯枯而辞世，可是他的历史小说数十部却成传世之作，而所择人物、题材信而有征，他自认得力于正史之外的稗官野史，笔记札记的真实史料来参证，所以他是博学多闻，精于文史考证的。

说到文史，我们不能不推崇历史长河中见于著述的文史笔记的成就，那是二十四史以外的骊珠，值得探求，值得存真以揭出历史的真相。

正因为文史笔记的价值与意义，北京中央文史研究馆特具慧眼，集全国各地对文史有研究的专家、学者、作家、耆老、社会人士……把他们的见闻，不论是亲历、亲见或摭拾所得，属于文史的逸事掌故、琐闻杂记都加以笔录，成为《新编历史笔记丛书》而出版，构成一套宏伟可观的、超越历史局限的丛书，真是魄力非凡，益世匪浅。

担任这套丛书主编的萧乾兄以精辟的见解阐述笔记优点，他认为：“读书界向来对历史有所偏爱。野史大多是信手拈来的历史片段，且往往出自亲历者之手。文直事核，不虚美，不隐恶，而文笔潇洒自如，意味隽永，自然朴实，篇幅不长；可以摊开来仔细咀嚼，也可供茶余酒后，行旅控惚中，随手浏览。”





因此这套《新编历史笔记丛书》，将以近代史、现代史为撰写内容，时间跨越清末以迄 1949 年，“因为这段历史进程正是中华民族从闭关自守到走向世界，从落后羸弱到奋发图强，是天翻地覆、风起云涌的大半个世纪。其间，发生过多少可歌可泣的事迹，涌现过多少杰出人物。以这一时间跨度的背景题材写出的笔记作品，必然是内容最为丰富的”。

可见，《新编历史笔记丛书》非同凡响。

也许有人有疑问：“文史笔记篇幅短小，其能反映历史事迹，人物风貌吗？”

我认为毫无疑问，可以胜任如史家的秉笔，不妨引古证今，考察一下古代文史笔记的价值。

试看宋明的笔记作品——

《梦溪笔谈》是北宋沈括的杰作，全书二十六卷，分为故事、乐律、象数、艺文、技艺、器用、药议十七类，他以渊博多能掌握了丰富的资料，还发挥了独到的见解，反映出 11 世纪时中华民族在科技上的成就。英国李约瑟的巨著《中国科技史》也对之大加引用及赞扬。

《侯鯖录》是北宋赵令畤所撰，内容八卷多记载琐闻杂事，是很有趣的笔记作品。

《老学庵笔记》，是南宋大诗人陆游所作，共十卷，记载的是遗闻逸事，并采民间传说。其中记秦桧杀岳飞，临安（今杭州）人民闻而痛哭，是正史所没有的。陆游曾游川幕，笔记中也记载蜀中风俗，文笔生动，叙事简明，是笔记中的优秀作品。

《东京梦华录》，是南宋孟元老所撰，记汴京城市风貌、岁时物产、城市经济和市民生活，具有史料价值。

至于明代张岱写的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》，描述杭州风物，