

Youko
Watanabe

左手に告げるなかれ

左手里
的
秘密

(日) 渡边容子 著 中森 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

014033682

I313.45
843

左手里的秘密

(日) 渡边容子 著
中森 译



I313.45
843

新星出版社 NEW STAR PRESS



北航

C1721718

《HIDARITE NI TSUGERU NAKARE》

© Youko Watanabe 1999

All rights reserved.

Original Japanese edition published by KODANSHA LTD.

Publication rights for Simplified Chinese character edition arranged with KODANSHA LTD.
through KODANSHA BEIJING CULTURE LTD. Beijing, China.

图书在版编目(CIP)数据

左手里的秘密 / (日) 渡边容子著; 中森译. -- 北京: 新星出版社, 2014.2

ISBN 978-7-5133-1155-7

I. ①左… II. ①渡… ②中… III. ①长篇小说—日本—现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第290436号



左手里的秘密

(日) 渡边容子 著; 中森 译

策划统筹: 褚盟

责任编辑: 羡晓倩

特约编辑: 王跃嵩

责任印制: 韦舰

封面设计: @broussaille 私制

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢刚

社址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址: www.newstarpress.com

电话: 010-88310888

传真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印刷: 北京盛源印刷有限公司

开本: 910mm × 1230mm 1/32

印张: 9.125

字数: 120千字

版次: 2014年2月第一版 2014年2月第一次印刷

书号: ISBN 978-7-5133-1155-7

定价: 32.00元



北航

C1721718

量问题, 请与印刷厂联系调换。

目录

1	第一章 冰玫瑰
61	第二章 可疑人物
129	第三章 牺牲品
199	第四章 引子
247	第五章 审判

第一章 冰玫瑰

1

一迈进正门入口，便看见左边的面包房已经排了长长的队。不过，等着法式面包出炉的人们，并不曾抱怨什么，仍然整齐地站成一队，看着忙碌的店员们。这既是人们对美食的坚持，也是日本人特有的美德。

我一边望着两侧的药品、花艺、相片柜台，一边前行。路过食品柜台和餐饮柜台之间的过道时，耳边传来了坐在手推车里的孩子的啼哭声，还有女人高声训斥孩子的声音。虽然商场里响着悦耳的轻音乐，但也许孩子的吵闹声和母亲的吼叫声才是赋予商场活力的源头。

我在空地中央稍作休息，咬住口香糖，闭上眼睛深吸了一口气。打着“北海道味覚祭”宣传语的活动场上，扎着头巾的促销店员不时发出一声声充满气势的吆喝，煮拉面和螃蟹的香气则随着叫卖声扩散开来。

在前面不远处，是自动扶梯上行与下行交合的拐角，四楼则是天井的通风处。如果我带了一只嗅觉敏锐的狗，让它蹲在自己正站着的地方，或许它瞬间就能嗅出二楼卖场的皮革气味，以及四楼餐饮部的食物香气。

我又嚼起口香糖，提上购物篮，在一楼东游西逛起来。

烟酒柜台处，身穿超短裙的促销员正邀请顾客品尝小纸杯中的洋酒。这里是喜贺自由之丘商场，属于一类大型零售店，里面有数十万种类的商品出售。商品的数量自不用说，就连顾客们随身带入店里的空气，也像混合了各种颜色的调色盘一样。尤其到了周末，店内会飘着胜于常日的、浓浓的发胶味和剃须膏的味道。

双手提着购物袋，下着高尔夫裤的男人静立于柱子后，恐怕是应妻子的要求在此等候，还有把孩子驮在肩膀上的男人慢慢走过，也是周末独有的风景。

我没买东西，漫无目的地来到化妆品柜台前，终于停下脚步。我把空的购物篮放在脚边，假装查看试用品，借机透过货架上方的镜子窥视。这可不是为了查看蓝灰色的眼影是否合适，这一程序在自家的梳妆台前就已完成。对我而言，店里所有的镜子都是查探四周环境的工具。我把试用品放回原处，顺手将两个商品的小盒抓在手心，迅速蹲了下去。

我装出犹豫着接下来去哪里逛的样子，不着痕迹地查看了身后的情形，用力咬下口香糖时做了个决定，将其中一个小盒塞进了背包口袋。接着，我假借系鞋带之机，把一小瓶指甲油塞进用手指在鞋后跟挤出来的有限空隙中。站起来的时候脚后跟处的异样感触简直比穿着不合尺寸的高跟鞋还要难受，但我仍若无其事地往前走，顺便把购物篮放回了原地。

接着，我乘电梯到了二楼，直奔女士内衣专柜。

走道上横七竖八地挡着好些辆手推车，里面堆满了各色的女士短衬裤。我假装在认真地挑选便宜货，单手拉过一条蕾丝边短衬裤。在别人看来我不过是用手摸着蕾丝花边正在斟酌挑选，而实际上，我是把贴上面的价格标签偷偷撕了下来。然后，把衬裤团成手掌

大小的尺寸放到外套口袋里。接着是胸罩，和之前一样，我耐心地把它揉成小团，假装要看手推车对面的商品，探出身去的同时，迅速把它塞进口袋。离开卖场时，我装出一副没找到心仪商品的遗憾神情。

探出脚踏上电梯时，脚后跟碰到藏在帆布鞋里的指甲油，感觉一阵疼痛。我暗暗对自己说，再忍一下就好了。

到了下午一点，商场的人越发多了。空地上挤满了“一家子”和“情侣”，数量比先前多出了一倍，整个卖场更加混杂不堪。我经过北海道拉面摊位，从人群中突围出来，原路返回，来到面包房旁边出口处的自动门。

正要抬脚走上人行道的瓷砖时，有人拍了拍我的肩。

“客人。”

并非高声喊叫，更像是低声呢喃。我回过头，发现是个穿着制服的年轻女子站在我身后。她面孔清秀，适合在银行窗口或募捐活动现场工作。我一边嚼着口香糖一边嚷嚷：“要是推销银行卡就算了吧，已经不少了。”说完自顾抬腿，手腕却被人抓住了。

“客人，请问您没忘什么东西吗？”

“忘了东西？”

我重复着转过身，自己大概已是一副极不耐烦的模样。

“我可没觉得自己忘了什么。”

“您忘了在收银台结账吧？”

“没结账？”我的声音沙哑得不像自己的，“我耐下性子，没想到你竟然说出这么失礼的话。”

我正要侧身闪进一旁银杏盆栽的阴影中时，却撞到了抢先跑到前面的穿米黄色制服的女人。她细长的双目寒光一闪，似乎在

说看你往哪儿跑。

我四下一瞧，发现周围没什么人后，尖声反驳道：“我说你啊，是找碴儿说我在卖场里盗窃吗？太过分了吧。你精神有问题吗？还是高度近视？别没事找事。”

“您把眼影藏在背包口袋里了吧？在二楼内衣专柜偷了女式衬裤和胸罩，就放在外套口袋里，也没有付账吧？”

她说话的腔调很像孩子比赛说绕口令一样，不知是否在担心不一口气说完就会忘了，中途舌头打了好几次结。

“请跟我去保、保安室。”

“真是太让人火大了。”

我吹破口香糖的泡泡，发出很大一声响。

“我说你啊，到底以为自己是谁？”

“我是这里的保安。”

“让我看看你的证件。”

年轻女子手伸进肩包，掏出证件在我面前打开。

“森田茜是吧，隶属骏河警备保障。”

我读出上面的文字。“原来你们店喜欢雇用捏造是非的保安员啊。”我话中带刺，挑衅的目光扫过女子丰润的面庞。“你可不要太过分了哟。”

“这应该是说您吧，难道刚才不是您，把眼影藏进了背包口袋里的吗？”

声音兴奋起来，越发高亢，却在我打开背包口袋的瞬间失声了。

“对了，你刚刚说什么来着，在背包口袋藏了眼影？”

我一面斜眼瞟向她，一面伸进往两边的口袋翻出里衬，掉出来的只有洗退色的手帕和口香糖的包装纸。

“怎……怎么会？我明明看到你偷了淡蓝色的眼影。”

“哎呀，对不起，让你失望了。”

我的话就像车站商店里卖的健康饮料一样有效。

女子显然吃了一惊，抬起头来，眼睛瞪得像栗子一样圆。

“难、难道说……”

我把一直在嘴里嚼着、早没了味道的口香糖吐到纸上。

“我是八木蔷子，请多关照。”

我露出的笑容让面孔稍显扭曲，原本是羞涩的笑，让同事看起来却有些凄凉之味。

“原来是八木前辈，我去保安室的时候，看见黑板上写着您正在巡逻，所以压根儿没有注意到……”

或许是在讲座或者培训时，从教官那儿听说了有关我的冰什么之类的外号吧。新保安员宛如芒刺在背。

“对不起，我是森村茜，为了不给您添麻烦，我会拼命努力的，请多关照！”

“不必那么拘谨，放松点儿，好吗？”

“从今天起大约两周，我会在店内巡视，同时抓捕盗窃者。”我向她大致说明了自己的日常工作。总公司指示今后要用一对一的方式对新人进行实地训练。结束《警备业法》和《刑事诉讼法》等实习教育的新保安员，接下来就需要接受类似的现场教育。

“我没打算骗你。刚才的事也是经过店长允许的，结束后我必须再把东西还回去。”

后辈始终缩着身子，我拍拍她的背，一边走向员工电梯一边说：“我想看看你的观察力和胆量，所以才有刚才的一场模仿秀。”

像是害怕继续听下去，后辈缩了一下脖子。我轻拍她的肩，说道：

“你第一天上任，干得不错。很有胆量，我给你打满分。”

沿着两侧堆满硬纸箱的三楼走廊走向保安室，我跟身旁的后辈说着话。因为还在店里，说话时视线没有停留在她身上。巡逻中，即使和同伴讲话，也必须关注周围买东西的顾客。

保安室只有四个榻榻米大，是个毫无情调的房间。招呼后辈坐在打了胶带补丁的椅子上，我开始冲泡速溶咖啡。

“加糖和牛奶吗？”

新人并着腿，似乎正思考什么，她小声嘟囔，第一天上班立心切，幸亏对方是八木前辈，要是换成顾客就无法挽回了。

“你不是做了‘着手’和‘现场确认’吗？我确实把眼影放在背包口袋里了，而且正如你说，也把内衣塞进了外套口袋。”

对保安员来说，有两个基本概念，顾客向商品出手的行为即为“着手”，亲眼确认拿到手里的东西被装到口袋里，或者放进包里则被称为“现场确认”。在什么商场偷了什么东西，在什么时间、什么地点把东西藏到身体的什么地方，如果没有完全掌握这些信息，我们绝不会向对方询问。即便亲眼目睹有人把像是商品的东西放进包里，要是错过了在卖场“着手”的机会，也绝对不会上前叫住对方。“这是从家里带来的”、“是刚才买的”、“已经把发票扔了”，这些口头上的反击还好。对于我们保安员来说没有什么比“踩空误认”更可怕的了。如果仅仅是道歉就能解决问题，那还好，踩空的最坏情况，是必须做好仲裁人员介入的思想准备。

“不过，即使做到了着手、现场确认，在抓到对方之前，无论发生什么事也不能从目标身上移开视线。那是因为现场确认成功后，通常会在所谓亲眼所见的‘成就感’中稍微松口气，而因此错开视线的情况时有发生。”

新人听了重重地点了点头。

“刚才我就是这样。”

看到森村一脸崇拜的表情，我觉得自己简直成了骗子占卜师。我告诉她：“在电梯升到二楼的那段时间，我把眼影悄悄转移到了背包里。”

我把背包拉链全部拉开，说道：“你看看里面吧。”

包括衬裤和胸罩，所有的东西都在里边。

“就这样，我又充分利用了自动扶梯下到一楼的时间。你虽然跟着我，却有可能在电梯上移开视线。你或许会利用电梯侧面的镜子查看是否需要补妆，或者望了一眼一楼卖场。总之就是这么一回事，不是吗？”

“都被您说中了。”

“不过要亲口说出自己的疏忽……唉，还真是痛苦。”

我一只脚前伸，从帆布鞋的脚后跟处掏出指甲油。

“真、真厉害。我完全没注意到。”

对于几乎拍手叫好的后辈，我稍微有些紧张。

“真实情况可并非如此。那些人就像手工艺师一样，有双利索灵活的手，并且十分聪明。刚才我让你给我看证件了吧，如果目标这样要求，就回答‘请先到保安室再给您看’，绝对不要在现场给他们看。”

“为什么？”

“因为找证件的时候，目标有可能会逃跑。我说过他们聪明灵活吧，还有一点，他们跑得很快。喂，森村，你跑完一百米需要几秒？”我一边问，一边使劲忍住涌上来的笑意。因为我曾经也被自己的前辈问过相同的问题，我不禁觉得自己越来越像那个人了。

当时还是队长的前辈，现在已经成了管理一百二十多名保安员的长官。三年前，前辈问了我关于百米跑问题后的第二天，我便爱上了帆布鞋。

我看了眼手表。

“还没吃午饭吧？虽然现在还能吃上员工餐，不过今天就算了。为了欢迎新人，不如我们去吃法国料理吧。不过也只是便宜的那种哦，这附近就有家不错的店。”

混杂在买完东西的人流中，正要走出正门时，我忽然停下来，抓住走在我前面的后辈胳膊。“有小偷。”我低声说，果如所料，她茫然地望向四周。“穿褐色上衣。看，来这边了。”

他手上拎着的有印着“寿之店”字眼的塑料袋，看着有些年纪，可能是记起有东西忘了，这名男子想返回去买，但他的眼神出卖了他。薄薄的眼皮下，是一双心怀鬼胎的眼睛，目光闪烁。

“午饭刚才都订好了，现在我们先跟踪他吧。”

我们跟在这名男子身后，看到他在食品卖场的点心柜台前停了下来，伸手抓住价值一百四十日圆的栗子糯米点心，骨节分明的手指徘徊在货架和提着的塑料袋之间，瞅准没人的时机，连续扔进袋子里三个。

他看似要向右拐，却朝左边走了。我跟踪他的同时，心里油然而生一种类似在追赶街头迷路的流浪狗般的惆怅。接下来他又先后偷了袋装的包子、羊羹和香蕉。

在食品卖场行窃的六十多岁的老人，大概是由于幼时经历过战争，忍饥挨饿，吃不上自己想吃的，于是想拿回被时代所夺走的东西吧。

过了十三分钟，在距商店大约五米的地方，确定他实在没有买下的意思后，我上前叫住了他：“客人，您没忘记什么东西吗？”

平常单独巡逻的时候，或许会在心中生出对他人的怜悯。一边巡逻一边指导保安员的工作虽不同以往，却让我感到愉快。已经三十三岁的我，很喜欢这个二十四岁的年轻人，她工作上心努力，而且悟性极高，如同吸水的海绵一样源源不断地吸收我教导的内容。

“偷窃者多是家境优渥的家庭主妇，真是不可思议。”

在现场实习的第三天，拿着道具购物篮巡逻时，森村在我旁边小声嘀咕。

“我断定这应该是为生活所困或者性格扭曲的人的作为。可现在我不得不重新审视附近的家庭主妇们，她们让我感觉到可怕。”

我对身为女性的森村为此而失望并不意外。这三天里落网的小偷，七人中就有五人是四五十岁的主妇。偷的食品多为柠檬、牛肉、蟹肉罐头等，二层的商品她们会根据价格行窃，比如服饰、夹克、手提包等。与之相比，偷栗子点心的男子，或是迫不及待地把五十日圆的点心装进口袋的小学生反而让人觉得可爱。

生活拮据的主妇很少行窃。中产阶层或者因生活变故而不得不开始极简生活的主妇，由于不想降低生活水平而行窃，这样的案例更为常见。

“昨晚在家煮了松口蘑的饭”、“我们家经常吃非洲巨螯虾”，越是想向周围的主妇们炫耀，她们就越愿意在口袋里塞个空袋子来到超市，手段高明地从其他便宜的商品上撕下标签，贴在手腕上，等四下无人时将其贴在龙虾的包装盒上。

“对此我感受颇深。不知女人为何如此好面子？”

“你似乎是有感而发呀。”

“羡慕虚荣、要面子啦，其实我自己也一样。”

“但理性一些就不会做坏事了。”

“我还没有在这上面失败过。”

我面朝前方，像腹语术师一样，说话几乎没动嘴唇。“我在下班的时间偷窃被公司发现，所以就被之前的公司……”

我放平脖子做出被咔嚓的动作，以表示自己被开除了，森村显然注意到了。待她想进一步打听时，我眼角的余光捕获到了在罐头货架前停下手推车一动不动的女性身影。

“发现嫌疑人。”

“是。”

森村虽然只有三天经验，但已经不再问“是哪个人”这样不入流的问题了。

她似乎学会了顺着我的视线寻找嫌疑人。我们沿着干货的货架前行，继续监视连续把袋装海带和葫芦干拿到手里的中年女子。她穿着厚厚的开衫，头发向上扎起，远近两用的眼镜框一端闪闪发光，上头还镶着小粒钻石。我不由想到她一定是个熟悉华尔兹舞步，气质高雅的女人。但我把她视作嫌疑人当然也有自己的理由。

她放在手推车前面的提包拉链拉开了二十厘米左右。偶尔会有拉链坏了或者忘记拉上的情况，但我们最先注意上的往往就是开着提包拉链的这些人，然后实行跟踪。

啊，这个女人肯定偷东西了。我看到手推车里堆放的物品后更加确信了，里头装满了洋葱、香菇、豆腐这些登载在宣传册上的特价商品。只想买便宜货的人，没道理拿了三千日圆的螃蟹罐头后就不走了。虽然可能有人会指责我们疑神疑鬼，但我们绝不能放过这

样不自然的行为。

几分钟后，穿着开衫的女人假装要把手里的东西装进购物车，却暗自藏进提包。推着购物车向收银台方向不会只是装装样子吧？我犹疑不定地看着，未免对这次的偷窃过于自信了吧？在收银台为特价商品结完账，把那些东西装进塑料袋放到购物车里，她再次返回卖场。

“不会吧？”森村吃惊地看着目标正在努力放进购物车里的商品。
“她一定会买吗，前辈？不管怎么说，那东西也够沉的啊。”

“谁知道。”我小声答道，“付钱买下十千克筐锦米当然沉。但要是免费的话又怎么会沉？这里的店长如果告诉我可以免费拿，我也会很高兴地带回去啊。”

“我也是，看到装满米的米柜心情会莫名轻松。日本人……”

森村突然闭嘴是因为目标有了行动，她没有结账就用力推着购物车往外走。外人眼中的她大概是个正穿过过道走向停车场的、住在高级住宅区里的阔太太。

当目标距离商场建筑物大约五米时，我瞟了眼手表，记下了时间。因为把这个人作为现行犯逮捕，送去警察局的时候，需要我做证人供述调查书，那时就有必要说明逮捕时间。

“客人。”我拉住她深红色开衫的袖子，像说秘密般低声叫住她，“没有落下什么东西吗？”

“你说什……什么？”

虽然在深夜的电视节目上，也偶尔会看到不知姓名的毛骨悚然的动物蠢蠢蠕动，或者会引人恶心的血肉横飞的电影场景，但那类恐怖已经完全刺激不到我了。没有比被保安员叫住的瞬间，中年妇女的变脸更吓人的了。