

二度

The Two Deaths of Daniel Hayes
Marcus Sakey

死亡

“萨克的作品太神奇了，他塑造的人物就好像是你身边最鲜活的人，尤其是你最喜欢的‘那’。”
——李·查德（著名推理小说作家）

纽约时报等六大欧美主流媒体倾力推荐
“电影般生动”的神作

一步错，步步险，丹尼尔·凯记忆之旅二度死亡如影随形
七项推理大奖在手的推理小说大师·马库斯·萨克最新作品

中国出版集团
现代出版社

二度

The Two
Deaths of
Daniel Hayes

死亡

Marcus
Sakey

[美] 马库斯·萨克 著
寒武纪 译

 中国出版集团
 现代出版社

图字：01-2013-1360

图书在版编目 (C I P) 数据

二度死亡 / (美) 萨克著 ; 寒武纪译. -- 北京 :
现代出版社, 2013.7

ISBN 978-7-5143-1472-4

I. ①二… II. ①萨… ②寒… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第157410号

Copyright©2011 by Marcus Sakey

THE TWO DEATHS OF DANIEL HAYES

Released in 2011 by Marcus Sakey Simplified Chinese translation copyright 2013 by
TIANJIN JUSHIWENHUA BOOK SALES CO., LTD.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form without
permission in writing from the publisher.

This edition published by arrangement with Dutton, a member of Penguin Group (USA)
INC.

二度死亡

著 者：[美]马库斯·萨克

译 者：寒武纪

责任编辑：赵熙

特约编辑：文一

装帧设计：熊琮设计工作室

出版发行：现代出版社

地 址：北京市安定门外安华里504号

邮政编码：100011

电 话：010-64267325 010-64245264 (兼传真)

网 址：www.1980xd.com

电子信箱：xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷：三河市杨庄镇双菱印刷厂

开 本：16

印 张：26

版 次：2013年8月第1版 2013年8月第1次印刷

书 号：978-7-5143-1472-4

定 价：32.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

二度

The Two Deaths of Daniel Hayes
Marcus Sakey

死亡

“萨克的作品太神奇了，他塑造的人物就好像是你身边的陌生人，尤其是像《二度死亡》里的那一个。”
——李·查德（著名推理小说作家）

纽约时报等六大欧美主流媒体倾力推荐
“电影般生动”的神作

一步错，步步险，丹尼尔·海耶斯记忆之旅二度死亡如影随形
七项推理大奖在手的推理小说大师·萨克最新作品

中国出版集团
现代出版社

二度

The Two
Deaths of
Daniel Hayes

死亡

一个浑身赤裸的男人在一片荒无人烟的海边醒来，
除了碎片式的一点凌乱影像，
他什么都不记得，
而那些记忆碎片促使他不断寻找自己的过去。

他正被通缉！

**原因竟是他将自己的演员妻子杀死，
在这一切的背后有一个毒蛇般的对手伺机而动。**

迷雾重重后又是一连串的死亡、猜忌，
好莱坞难道真的没有爱情？
不管你怎样小心选择，你的生活都有可能瞬间改变。

欧美六大主流媒体一致推荐：

“电影般的。”——纽约时报

“生动逼真的。”——华盛顿邮报

“独具现代风格的。”——美联社

“小说之星。”——出版人周刊

“相当的完美，萨克让一切顺理成章。”——太阳先驱报

“萨克给我们上了一堂以道德上进退两难的伦理课。”——芝加哥太阳时报

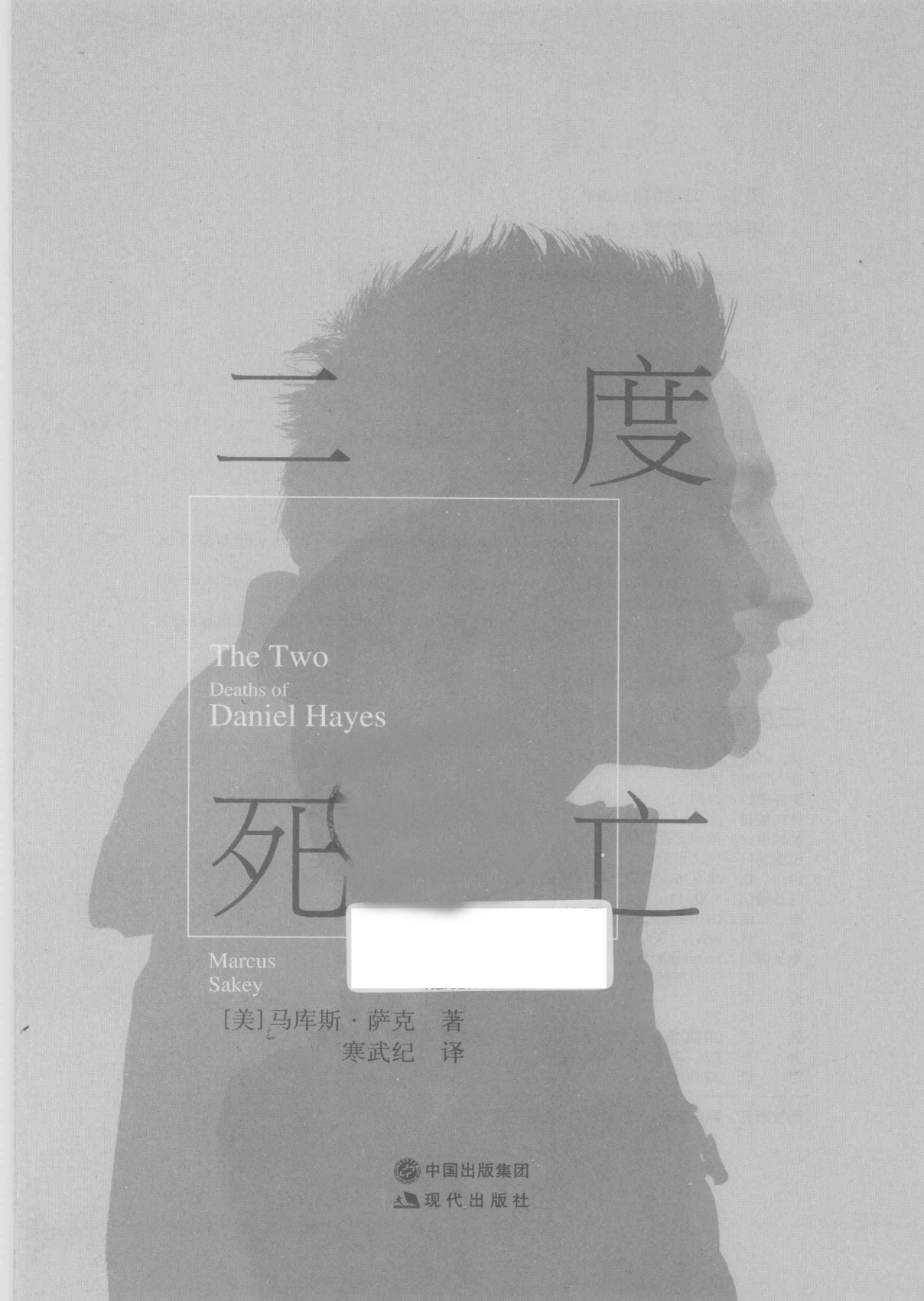
上架建议：悬疑小说

ISBN 978-7-5143-1472-4



9 787514 314724 >

定价：32.00元



二度

The Two
Deaths of
Daniel Hayes

死亡

Marcus
Sakey

[美] 马库斯·萨克 著
寒武纪 译

 中国出版集团
 现代出版社

图字：01-2013-1360

图书在版编目 (C I P) 数据

二度死亡 / (美) 萨克著 ; 寒武纪译. -- 北京 :
现代出版社, 2013. 7

ISBN 978-7-5143-1472-4

I. ①二… II. ①萨… ②寒… III. ①长篇小说—美
国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第157410号

Copyright©2011 by Marcus Sakey

THE TWO DEATHS OF DANIEL HAYES

Released in 2011 by Marcus Sakey Simplified Chinese translation copyright 2013 by
TIANJIN JUSHIWENHUA BOOK SALES CO., LTD.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form without
permission in writing from the publisher.

This edition published by arrangement with Dutton, a member of Penguin Group (USA)
INC.

二度死亡

著 者: [美]马库斯·萨克

译 者: 寒武纪

责任编辑: 赵熙

特约编辑: 文一

装帧设计: 熊琼设计工作室

出版发行: 现代出版社

地 址: 北京市安定门外安华里504号

邮政编码: 100011

电 话: 010-64267325 010-64245264 (兼传真)

网 址: www.1980xd.com

电子信箱: xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷: 三河市杨庄镇双菱印刷厂

开 本: 16

印 张: 26

版 次: 2013年8月第1版 2013年8月第1次印刷

书 号: 978-7-5143-1472-4

定 价: 32.00元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

谨以此书献给
自始至终给予我支持的
斯科特·米勒（Scott Miller）和本·塞维尔（Ben Sevier）

*For Scott Miller and Ben Sevier,
who've had my back from beginning*

第一幕

"There is no future without an identity to claim it, or to be obligated to it. There are caging norms. In its very precariousness the state is pure and free."

——Nadine Gordimer, *The Pickup*

没有身份，就无法向未来索取，也无法为未来奋斗。各种规范囚禁和约束着我们。而追求身份和认同的不安，本身，却是一种纯洁和自由的状态。

——诺贝尔奖得主、南非女作家纳丁·戈迪默《搭便车》

1

浑身赤裸、关节僵硬、四周冰冷，血管仿佛都被冻住、结霜，肌肉如石雕般僵硬，皮肤上全是凸起的鸡皮疙瘩，身体像扯烂的破布一般颤抖着。什么东西滑过他的腿，丝绒一样柔滑的感觉，这让身体本能地一阵惊颤。他大口喘着气，冰冷咸涩的海水滑进喉咙呛进了肺里。窒息的压迫中，他艰难地向前爬去，在黑乎乎的卵石上胡乱摸索前行。海浪用力地翻滚着想把他往回拖，他拼命地用脚抵住卵石，像无助的孩子一般，手脚并用地向前爬，费力地想要挣脱大海的钳制。

撤退中的海浪裹挟着卵石唰啦唰啦地一片乱响，像一大堆骰子滚动时发出的声音，又像刺耳的静电噪声。一只海鸥带着尖利的叫声划破海浪无边的喧闹，炫耀着孤寂。

肺里燎原般灼热，他斜过身子撑在胳膊肘上一阵呕吐，黏液顺着他张开的嘴拉成了线，胃里什么都没有，呕出来的只有海水和胃液。一开始涌出来的呕吐物很多，渐渐越来越少，终于，他吐尽了最后一滴，继而急促地大口吸入充

斥着烂鱼味儿的空气。

突然的呼吸通畅呛得他不停地咳嗽起来,渐渐地咳嗽缓和下来。

他的手已经没有了知觉,纸一样苍白,完全不受控地剧烈颤抖着。他可能从来没有这么冷过。

他在这儿干什么?

梦游似的他什么也想不起来。没关系、没关系的。刺骨的寒冷穿透了他身体的每一寸,几乎要了他的命。要想活下去,必须得动起来。

他翻过身子,躺在海滩上瞭望了一圈儿周围的环境:荒凉的海滩上,翻滚的海浪泛着白色的泡沫,天空仿佛随着海浪在颤抖,海风在浅滩上发出长长的号叫,在强风的淫威下浅滩上的锯齿草紧紧地贴着地面绷得直直的,几乎要被连根拔起。视力所及之处,鬼影都没有一个。

他必须挪动,但肌肉叫嚣着疼痛。终于跌跌撞撞地站起来,他尝试着迈出一步。然而此刻,思维就像冻住的电线上被阻塞的信号,仿佛经历了永久,腿才终于有了反应。他的脚上全是血。

一步、两步……风像鞭子一样不断地抽在滴水的皮肤上。海滩向上走的方向很陡,每迈出一步肌肉仿佛恢复了一点活力,身体渐渐有了热度。苍天啊,暖起来吧,从头到脚。他努力把注意力集中在呼吸上,对他来说每一次吸气都是一个小小的胜利。很好,就这样继续,继续……五次了……不要放弃,争取做到二十次。见鬼!呼吸啊你!

海浪推着大卵石一点点挪上海滩,岸边破碎的小卵石日复一日被海浪冲击着,最终为浪水辟开了一片空地;海边岩石背风的一面布满了青苔,其中散布着一块块儿黑色的小水洼儿,一些刺状的东西在那里等候着猎物。他摇摇晃

晃地从一块石头到另一块石头终于爬到了顶上。

像之前看到的一样，展现在他眼前的是一片孤寂无人的荒芜之地。一个似乎遭到诅咒的鬼地方，满眼黑色的岩石，泛着泡沫的大海，以及只有鸟才会经过的天空。不对，等等！他眨眨眼睛，努力聚焦——两条细细的泥车痕，指向一个模模糊糊盒子形状的东西……是辆车，竟然是辆车。他颤抖着双腿，屏住呼吸，直到难以吸入空气。于是他慢慢地吸气，颤抖也缓和下来。不妙的是，他的双脚不听使唤地绊在一起，于是他摔倒在了地上，眼前几英寸之外是一堆堆虫食过的野草。

这一跤摔得不算坏，地面还算软。好的，现在放松下来，放松……

不！不能放松！

于是他往前爬，直到胳膊肘和膝盖被磨破，直到整个前臂一片瘀青，像……像蓝莓的蓝，像海水的蓝，像眼睛的蓝。

他爬到车尾，伸手去抓车的后备厢，借力使自己站起来，后备厢冷得仿佛要冰起来。他拖着身体挪向车门，用僵硬的手试图去拉开车门。

老天保佑。

门开了，他费力地在门边挪动一阵，才倒入车中，一股皮革味儿顿时迎面而来。他双腿已经无法动弹，只好用双手把双腿依次挪进车里；然后抓住闪亮的车门把手，猛地一用力关上了车门。世界瞬间安静了，咆哮的海风被阻断在车门外。

车子没有钥匙只有一个启动按钮。他用力地拍了一下按钮，没拍中，于是再来一次。终于，引擎响了起来。他把车内暖风开到最大，瘫在了座椅上。

2

呵——真是一段温柔的时光。温暖的空气让身体的疼痛渐渐清晰、最终慢慢缓解。有那么一段时间，他一直盯着车顶棚，脑袋懒洋洋地向后靠着，满足地盯着视线中飘移的斑点——那些小小的飘浮的东西，只有不刻意去看的时候他才能看到它们。

他不去想自己现在在什么地方、为什么会在这里，或者这是谁的车、什么时候车的主人会回来，以及他们会不会乐意看到一个赤裸的浑身滴着水的男人瘫在汽车座椅上。他就像只野兽蜷缩在洞穴里，车门紧锁，车内暖风呼呼地吹着。

蒙眬之间，好似过了很长一段时间，他终于感觉自己又活过来了，就像刚刚从一场小睡中转醒。头脑中，一个个凌乱的单词和问号蜂拥而来，好像十月里漫天飘飞的落叶——被风扯起、旋转，却永远落不了地。

汽油？对，汽油。汽油……然后是什么……

哦——他直了直身子，抹了下眼睛，感到浑身虚弱无力。燃油表显示油箱快空了，所以他关掉了引擎。

可是，他这是在哪儿？

眼前的车棒极了。从方向盘上的标志来看，这是辆宝马，车里的仪表像飞机驾驶舱一样复杂。座椅是皮革的、拉丝铝边儿；仪表板上有一个电脑显示屏。但是车上的东西是一团糟：他所在的一侧地板上有双袜子和一双耐克运动鞋；客座满满当当地堆着地图、外卖袋子、汽水杯、已经空了的麻黄碱

泡沫塑装药片、加油站收据、一本破旧的美国公路地图，还有一瓶只剩个瓶底儿的五年藏杰克丹尼（A fifth of Jack Daniel's）威士忌。呵呵——他脸上不禁有了一丝笑意，拿起酒瓶打开，一口就吞掉了一半，随之而来的烧灼感让他备感舒爽。

他已经脱离了那种垂死的状态，此刻在他眼里外面的世界尽管孤独，却也散发出一种美感。除了那两道窄窄的车痕，四周杳无人烟。之前他一直处在半清醒的状态，不过从他爬进车里到现在也没看到一个人影。那么……他是怎么到这里的？这他妈的究竟是什么地方？他在这儿干吗？

“冷静！别慌！你很安全。现在想想发生了什么、你是怎么到这儿的……你……你……”

然而，他脑袋里什么也没有。紧紧地闭上眼睛，睁开——一切还是刚才的样子。他醒来前一直在喝酒吗？是喝醉了？

“沿着这条线往回返，你曾经在……在……”

这感觉就像他以前醒来发现自己在一个陌生环境中的经历，有时候他是在某个朋友黑漆漆的客厅，有时候是在某个旅馆——刚醒来的片刻，他的大脑还没有转过神，一切都是自动自发的，他只感到惊慌、警戒和恐惧，以及等待确认自身处境、等待一切都回归正常的紧张。然而，这种感觉总会过去，而后他就会回想起他在哪儿，或者在那儿做什么。

是这样的吧？

他把威士忌放回去，双手抓着方向盘思索。“集中精神！集中！”

外面，海风依旧不停地打着呼哨，树看起来像经历过一场大火一样——黑色的树干上长长的枝条伸展开来，上面挂着几片顽强的黄叶，仿佛大火肆

虐后的余烬。

“好吧。一定是发生了什么事。这（失去记忆）不过是低体温症之后的后遗症或者是某种休克造成的短暂失常。别强迫自己，慢慢地梳理，就像眼睛里进了沙子，那得慢慢揉。你的脑袋好像开始转了，用脑子想：你在哪儿？”

冰冷的海滩布满岩石，他的嘴唇上还留着海水咸涩的味道。这是一片大海，哪儿的海呢？这问题听起来有点白痴了，但是他必须得想出来才行；他得想起来一件事，然后顺着线索引出另一件。

仪表盘上的时间显示是七点四十二分。太阳在海浪上只映出一个更明亮些的灰色影子，不过太阳确实升高了一些。也就是说现在是早上，也就是说那边是东；假如他还在美国，那么这就是大西洋。是的，看看地图。

好的，这边就是大西洋；寒冷、多岩石、人居稀少——难道是缅因州？没错，就这样继续下去。

“这里是缅因州，”他声音沙哑着对自己说，然后咳嗽起来，接着继续，“我在一辆宝马车里，现在是早上。”思绪到这里戛然而止。

汽水杯托盘上有个信封，里边有一叠面值二十元，总额几百美元的钞票；信封下面有个银色的东西，原来是块劳力士手表，很不错的表。还有什么？他斜过身子去开手套箱。里面有一本用户手册、一把车钥匙、三支笔、一条欧托滋（Altoids）牌糖果、一盒密封的麻黄碱和一把很大的黑色手枪。他盯着这些东西看了一会儿，注意到那是一把半自动的手枪；然而奇怪的是他怎么会知道这些，他不记得自己在海滩上醒过来之前身在何处；更糟糕的是，他甚至不知道自己的……

“不，停下来！不要去想那些东西，如果你不去面对的话，可能那（失