

谢灵运

林文月 著





谢灵运

林文月 著



Simplified Chinese Copyright © 2014 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。
本简体字版由国家出版社授权出版发行。

图书在版编目(CIP)数据

谢灵运 / 林文月著. — 北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2014.2

ISBN 978-7-308-04778-6

I. ①谢… II. ①林… III. ①谢灵运 (385~433) —
传记. IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第273437号



责任编辑 吴 莘

装帧设计 罗 洪

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2014年2月北京第1版

2014年2月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张5.5

字 数 108千字

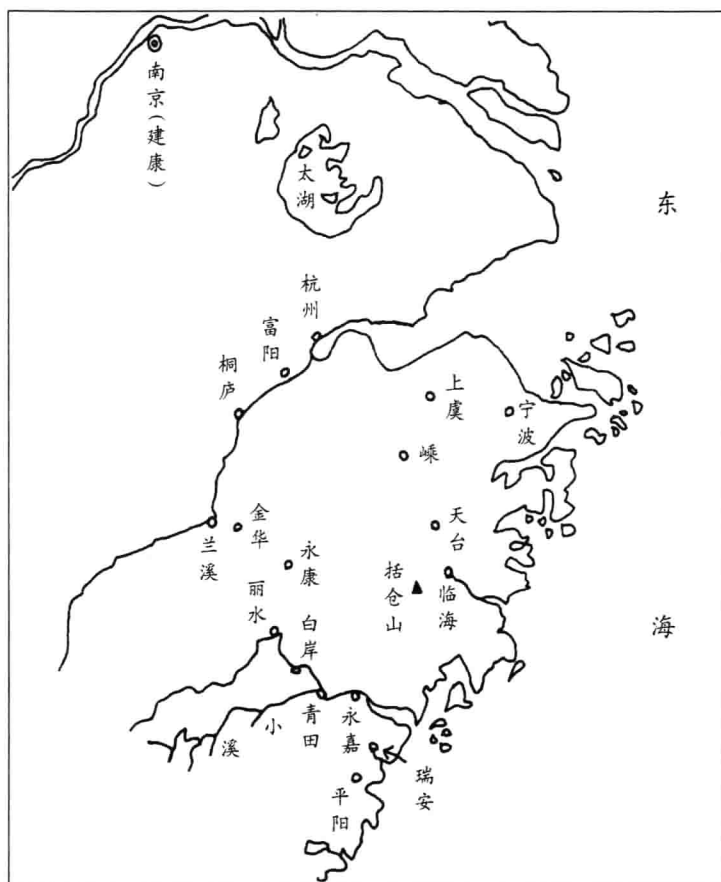
印 数 0,001—8,000册

定 价 25.00元

(印装查询 010-64002715 邮购查询 010-84010542)



横乐上虞至永嘉图略



前 言

六朝是我国历史上一个大动乱的时代，政治最黑暗，社会最混乱；然而，却也是我国文学史上极璀璨的时代。这时代的文学，呈现多彩多姿、波澜壮阔的景象，而这时期里的文人，也多如夏夜的繁星，个个晶莹明亮、照耀于天。就中，本书所要介绍的人物谢灵运，恐怕便是最引人注目的明星之一吧。因为他那惊人的才华，和特异的个性，就像是一颗具有异彩的星光，不由得你不去特别注意。他一生中放浪的言行轨迹，以及所留下的瑰丽繁复的诗章，使他那短暂的四十九年的生命，显得太浓密、太繁杂，使人对他不能不产生好奇心。

我们中国人素以礼仪之邦自居，“温柔敦厚”四个字，一向是我们这个民族的人格修养所追求的最高目标。然而，谢灵运在他的

一生之中，却时时表现出狂傲不羁，处处呈现着矛盾与不妥协。他的生命虽短促，却逢着改朝换代的大动荡，他曾身仕两姓，而且屡隐屡仕，也曾遭受过免官的处分，最后竟以弃市极刑的下场结局。无论居朝在野，他一向都是目空一切，显得横冲直闯，可说是尽失温柔敦厚之旨。和大多数历史上受我们爱戴敬佩的作家们相比，谢灵运的行径是多么的教人不可思议，甚至于不可原谅。不过，前人也对他这种行径和命运寄予同情的。例如李延寿《南史·谢灵运传论》说：

灵运才名，江左独振，而猖獗不已，自致覆亡。

便是惋惜其人之才华因随其人性格之猖獗而招致横死覆亡的。又如张溥《谢康乐集题辞》则更说：

盖酷祸造于虚声，怨毒生于异代。以衣冠世臣，公侯才子，欲崛起新朝，送齿丘壑，势诚难之。

认为以前代重臣之后，而又声望过高，值那改朝换代之际，却又不收敛，天真地想要展现自己的才华，当然是难于保身全命的。

关于谢灵运的生平事迹，主要的史料来源是《宋书》本传。《南史》本传与《宋书》所记载的大同小异。其他则只有极零星稀少的资料散见于后人的笔记诗话之中，如《世说新语》、《诗品》

等。因此，要给这样一位作家写一本有系统的传记，在材料的搜集方面是很受限制的；而其人的言行怪异，思想感情又往往极复杂矛盾，令人难以捉摸，对于这方面的探讨，既然缺乏正面史料的记载以及侧面的小说笔记佐证，我们便只好由他本人所留下来的诗文来试作解释分析了。

本书共分十一部分：首先介绍他的家世。因为六朝最重门第，而谢灵运出身非凡，所以对于他的家庭背景及族人中的重要人物略作介绍，俾便于了解影响他日后性格思想的一端。中间从二到十，依时间的先后次序，描写灵运的生长过程，不过，不可否认的，在有限的史料之中，我们所能摸索到的，乃是比较着重于其人的政治生活，关于他的家庭生活却十分模糊，我们甚至于连他的婚姻情形，以及夫人的名姓都没有办法得悉。这种重视堂皇的大事而忽略私生活的传记，原是我国古代作史的特色——也是缺点，这样，后世对前人的印象只能限于严肃的偶像式的，而不可能是有血有肉的“人”。我们在本书里，也就只好以灵运的仕宦途径为主干，而以时代背景、政治环境为辅，又尽量以其人之交游，以及诗文插入其间，以求从纵横交错的事实之中，做比较客观而持平的把握。末尾附论谢灵运的诗，从其诗的技巧、思想感情及山水诗等三部分讨论，以供读者对这一代诗人的作品能有个粗浅的了解。

谢灵运的作品见于坊间者有：《汉魏六朝一百三家集》（此为诗文全集），《全汉三国晋南北朝诗》（仅收诗），《全上古三代秦汉三国六朝文》（仅收文）及《黄节注谢康乐诗注》（仅收诗，有注）等。

目 录

前言	001
一、显赫的家世	001
二、阔绰无忧的早年	007
三、生命中的第一个浪涛	016
四、首尝失败的滋味	032
五、寂寞的永嘉生活	041
六、第一次退隐	057
七、再度的出仕	067
八、第二次退隐	075
九、三度的出仕	099
十、广州弃市的悲惨结局	117
附论：谢灵运的诗	132

一、显赫的家世

唐朝诗人刘禹锡有一首七言绝句《乌衣巷》诗说：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

这是一首吊古之作。第一句的“朱雀桥”，又叫做“南津桥”，为六朝时的都城建康（即今南京）南门外的大桥。第二句的“乌衣巷”，也在都城的东南方。这一带地方是晋代的贵族王氏与谢氏等族人所居住的区域。距离王谢两大贵族势力鼎盛的晋代大约五世纪后的刘禹锡，有感于物换星移，昔日盛况之不再，乃赋出了这样一首美丽而感伤的诗歌。夕阳残照之下，破损的乌衣巷，一任野草花丛生的朱雀桥遗址。如今，燕子依旧飞翔穿梭于此，然而，威赫一时的贵

族们的堂屋呢？却已经变成寻常百姓的住家了。

究竟，刘禹锡所感慨的六朝乌衣巷的盛况是怎样的呢？要了解这个情形，我们必须要先回顾一下造成乌衣巷盛况的历史背景。

距今大约一千六百多年前，中国正遭遇着一个空前的大变乱。那时候，北方的胡人逐渐增强势力，趁着晋室的内乱纷争，时时南侵，骚扰中原。后来，匈奴族的刘曜陷落了洛阳，囚执并弑杀了怀帝。历史上称这次的丧乱为“永嘉之乱”。接着，愍帝即位于长安，匈奴兵又进围长安，愍帝出降，也遭杀害。洛阳、长安相继沦陷，怀帝和愍帝先后遇害后，琅琊王司马睿便在江南的建康即位。他便是东晋的第一位皇帝——元帝。这时，北方一带全部沦陷于胡人手里，东晋仅仅保有江南一带，维持着司马氏的半壁江山。

晋元帝一即位，便任王导为宰相。王导在元帝未即位之前，尚为琅琊王的时代，便担任辅佐之职，十分受重视。元帝中兴于建康，几乎是一切由他安排的，所以元帝对他自然格外尊重。传说登基时元帝曾经邀请王导升御床共坐，王导坚辞不肯而作罢。王导之弟敦，后来虽然作逆，但是在东晋建立的前后，曾进驻扬州、江州、荆州，又平定王如、杜曾、杜弢之乱等，并与王导共为元帝建立权威，因此也是功不可没的。此外，王氏家族中如王旷、王舒、王廙、王彬等，都是东晋中兴的功臣。所以当时有“王与马共天下”之谣。这样看来，王氏在江左的声势，从东晋建国之时即已十分逼人了。

至于谢氏之成为巨族，可说是从淝水一役开始的。北方胡人之中的氏族，在前秦苻坚时曾达到空前的强盛，他任用了汉人王猛做

宰相，励精图治、国富兵强，不仅统一了整个北方，于东晋孝武帝时，且大举南侵，率领步兵和骑兵八十万进攻东晋，声势十分浩大。当时晋人非常惊慌，幸赖宰相谢安能保持镇定，从容应付，立即派他的弟弟谢石与侄儿谢玄，带领精兵八万去抵御。双方隔着淝水（今安徽寿县东）布阵扎营。秦兵虽多于晋兵十倍，但组成人员复杂，是一群乌合之众；而晋军则是精锐劲旅，又能利用战术，渡水急击，故而能大败秦军。苻坚狼狈逃回北方，最后被部下杀死。这一次淝水之战，是决定晋室存亡命运的历史性重要战役，维持了东晋偏安的局面。而此役之中首居其功者当推宰相谢安，以及他的族人谢石、谢玄等。

王谢两家既然对晋室有这么大的功劳和贡献，皇室当然要对他们另眼看待，而在旧时代里，家族的观念很浓厚，他们总是懂得小心翼翼地维护自己族人的权益的。于是，在互相标榜提携之下，王谢二族的子弟们在朝廷里所担当的角色便越来越多且重要，几乎有领袖群伦之势；同时相对地，他们在社会上也无往而不利，越来越受一般人的羡慕，在封建社会里，地位越高，官做得越大，财富也就自然更形增加。在这种情况下，王谢两家族，不仅在江南各地购置许多产业，在当日的政治重心建康城的高级住宅区——乌衣巷里也拥有一些豪华的房屋。这乌衣巷的巷口对着朱雀桥，由于王谢两家族的人集中在此区，在这一带走动的，自然都是一些贵族豪富之士，普通的老百姓只好望之却步。这里且不多谈王家的情形，单说乌衣巷里的谢家邸舍吧。

谢氏本是祖籍阳夏（河南太康县）的。在司马王朝南渡之际，大部分的谢氏族人也为了避难而渡江来到江南。他们不但在南方的吴兴（浙江吴兴县）、始宁（浙江上虞县）和会稽（浙江绍兴县）等地大量购置庄园，营建居所，同时也在建康城的乌衣巷占据了一些房产。像谢安，和他的孙辈谢混都是经常居住在乌衣巷的府邸里的。

谢家的人多数生活阔绰，很懂得物质享受。他们的日常生活，无一样不穷奢极侈，特别考究。在乌衣巷里的谢家邸舍，其排场之壮观豪华，不消说便与一般门排画戟、堂列犀簪的高门贵第无异。至于子弟们的生活，则更是绮縠纨绔、钟鸣鼎食。谢家的资产雄厚，就以谢安这一房来说，在会稽、吴兴、琅琊诸地便有田业十余处，园宅十余所，僮奴上千人。而谢家的人又特别懂得经营庭园泉石之美，梁代时，谢举（灵运的曾侄孙）将谢宅山斋施舍为庙时，那庭园泉石的美曾经轰动一时，引来许多王孙公子流连，由此可以想见一斑了。

至于说到衣着，谢家的人几乎多是偏爱妖冶鲜丽的装束的。例如灵运的祖父谢玄，他年少时喜好佩带紫罗香袋，他的家庭老师对这种几近娘娘腔的习惯很不以为然，可是，也无可如何。一日心生一计，便诱他打赌，赌赢后，就把那紫罗香袋取来烧毁掉。又如谢安的堂兄弟谢尚，也是喜欢衣着标新立异的，他当日做镇西将军，便曾经穿一身体彩鲜明夺目的紫色罗襦，高据着式样新奇的胡床之上，在佛国门楼上径弹琵琶大作其大道曲。街上来往的人见到这个

怪模怪样行为狂放的人，并不知他便是贵为三公的谢家子弟呢！

再谈吃喝方面：谢安便是一位十分讲究吃的人，他以族长的身份，每每招待子侄辈往来游集，排场之大，往往一餐酒菜便要花费百金。他这种过度挥霍浪费，颇受世人讥诮，然而他本人却丝毫不介意。又如与灵运同辈分的谢弘微，更是以拥有好厨子，菜肴烧得美味出名，连宋文帝都要到他家去求食哩！

谢家的子弟虽凭借祖业余荫而得享丰厚的物质生活，不过，在另一方面来讲，他们也多数具有学识与才华，其中许多人在当时社会上颇享名望的。例如灵运的五世祖谢衡为晋朝的儒学大家，十分受士林子弟的敬仰，有“硕儒”之誉。衡之子谢鲲则是一位任性通脱的玄学家，著有玄学的文章《元化论》。而灵运的曾祖谢奕，及祖父谢玄也都是以有器识、能清言、善名理而享美誉于当时。至于谢氏家族的饶富文艺气氛则更为当时一般士子所羡慕。就以谢安为例吧：他以谢家族长的地位，经常招集子弟游宴、谈论赏析诗文。有一次，谢安问大家：《毛诗》里哪一句最好？谢玄提出《小雅·采芣》篇的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”而谢安自己却认为《大雅·抑》篇的“吁谟定命，远犹辰告”二句最富有雅人深致。从各人所好，也可以看出其人气质与胸襟怀抱。他们所谈论的从《诗经》到《庄子》，包罗万象而不拘形式。其后，谢安与谢玄相继过世，谢安之孙谢混也在乌衣巷主持诗文清淡的风流雅聚，当时以文赏会常共宴处子侄辈有灵运、瞻、晦、曜及弘微等。这便是谢混的诗“昔为乌衣游，戚戚皆亲姓”所指的情形了。

谢氏家族之中，擅长音乐及其他技艺的人也不少。谢鲲能歌而善鼓琴。谢尚不仅擅长音乐，曾经在佛国门楼上大弹琵琶，同时，他对其他众艺也是通晓的。淝水之役的名将谢安则是一位罕见的文武全才人物，他也性好音乐，不过，在其弟谢万死后，伤心之余曾经有十年未听音乐。此外，他和谢玄都是围棋名手。关于谢安围棋，有一则有趣的故事：淝水之役，谢安是主将，而谢玄是前锋都督，当时苻坚的军队号称百万，向南入寇，晋朝的军队却只有精兵八万。当秦兵南犯的消息传到京师时，人心大震。惟独谢安面无惧色。一天，他正与人围棋，谢玄派遣人从淮上带来书信。谢安读后，默默不发一言，继续围棋。旁边的人倒是着急，问他战绩如何？谢安态度从容，面不改色地回答说：“年轻人大破了贼兵罢了。”

从上面这些记载里可以看出，在灵运出生以前，谢家的声望已十分隆盛，且又已经产生过不少的文人学者，而成为颇富裕的书香门第了。加以他的叔曾祖谢安在晋朝又是一位中兴大将，他的祖父谢玄则是淝水之役的功臣，他们名震天下，无人不晓。谢灵运承这样一个不平凡的家世和遗传，他那不平凡的一生似乎早已注定了。

二、阔绰无忧的早年

淝水之役后第二年，东晋孝武帝太元十年（公元三八五年）八月中旬，谢灵运诞生在谢家的始宁墅（今浙江上虞）。

他的曾祖父谢奕是淝水之役的主将谢安的长兄，而祖父谢玄则是与谢安同样建立大功的名将。谢玄在五兄弟之中居末位。他虽然因为建立大功而受封为康乐公，然而美中不足的是，他这一房子运不盛，膝下只得一子谢琰。而更遗憾的是，这独子谢琰却又是一个生而不慧的庸才，与谢氏家族中许多显赫的父祖辈相比，更形黯淡逊色。不过，凭着“陈郡谢氏”的高贵门第为后盾，谢琰倒也娶到了一位门当户对的配偶。他的妻子刘氏，是王献之的外甥女，颇有才学。

谢灵运便是在这种家人的盼望之中来到这世上的。他一出生便显得十分聪明伶俐与众不同，这使他的祖父喜出望外，认为自己生

瑛儿的遗憾将在孙儿灵运的身上得到补偿，所以难免沾沾自喜，甚至于公然地对亲友们说：“想不到，我会生瑛这样的儿子；而瑛又怎么会生灵运这样的孩子呢！”

不过，灵运出世后的十几天，他的叔曾祖谢安却在建康城的府邸逝世了。而在他四岁时，谢玄又死于会稽任所。谢玄这一房的平均年寿都不长，玄死时仅四十六岁。谢瑛也是很早就过世的。大概是由于短短几年之内，谢氏家族的长辈要人相继过世，带给这个家庭一层不吉的阴影吧？而且，谢玄以来，他们这一房三代都是单传，家人不免由于过分的疼爱而产生多余的忧虑，担心这颗掌上明珠似的宝贝孩子不容易顺利带大，于是便把灵运送到遥隔一江的钱塘（杭州），寄养在奉信道教的杜明师家里。

至于谢家何以把灵运交托给那么远的杜家呢？这里面有一段小插曲：原来，在谢灵运出生以前某夜，这位钱塘的道师杜氏忽然梦见东南有个人来，入于他的馆邸里。正巧那天傍晚，谢灵运诞生了，而他的出生地始宁墅，正是位在钱塘的东南方。魏晋时代，道教的迷信思想十分流行，不仅为一般民众所广泛信仰，即使在帝王贵族之间也具有相当大的影响力。杜明师的梦，这一个奇异的巧合，对关心灵运前途的家人而言，自然会具有很强的说服力，他们认为，这或许是命中注定要这个孩子离家换个环境生活的征兆吧！就这样，灵运被他的家人小心谨慎地护送到杜明师的道家靖室之中，希望他能得到神道的庇护，得以顺利成长。

钱塘是江南名胜之一。年幼的灵运客居在这个西子湖畔山明水