

离乱期的郁虑深忧



沈从文家书 [1966-1976]

沈从文/著

新星出版社 NEW STAR PRESS



1518566

离乱期的郁虑深忧

沈从文家书

[1966—1976]

沈从文 著

刘红庆 编



新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

沈从文家书: 1966 ~ 1976: 离乱期的郁虑深忧 / 沈从文著. —北京: 新星出版社, 2012.12

ISBN 978-7-5133-0949-3

I. ①沈… II. ①沈… III. ①沈从文 (1902 ~ 1988) —书信集—1966 ~ 1976
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 249678 号

沈从文家书 [1966 ~ 1976]: 离乱期的郁虑深忧

沈从文 著

责任编辑: 徐蕙蕙

责任印制: 韦 舰

装帧设计: @broussaille 私制

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270499

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京京都六环印刷厂

开 本: 910mm×1230mm 1/32

印 张: 12.125

字 数: 282千字

版 次: 2012年12月第一版 2012年12月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0949-3

定 价: 36.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系调换。

目录

1966年·1封 不作无益空想 /1

★明天事情不可知 /3

1967年·13封 凡事易放而难收 /7

★夺权到处在进行 /9 ★夺权反复多纠纷多 /12 ★王府井还是大字报海洋 /17 ★社会变化大，个人渺小不足道 /21 ★天安门经常有几万人在活动 /24 ★各省市均有大小不同武斗 /27 ★大联合在加紧进行 /30 ★高潮或已成为过去 /33 ★天安门前，也恢复运动前节日景象 /36 ★看了两天大字报 /42 ★一揪叛、特、反，原计划又打乱了 /45 ★我即永远感到恐怖 /47 ★此后如何工作，不得而知 /51

1968年·10封 懂我的人已不多 /55

★不多取缔大字报迟早要实现 /57 ★希望将寄托在新年后 /60 ★逐渐纳入轨道就好 /64 ★事变一来，不免一切报废 /67 ★时代动荡大，个人太渺小了 /71 ★大动荡、大分化、大改组过程中 /77 ★不免心怀点“杞忧” /81 ★报废不过是几分钟事情 /85 ★天安门三天中有大几十万人游行 /90 ★岂不是无可奈何的悲剧 /93

1969年·9封 终日尽“呆”下去 /97

★研究全落空了 /99 ★一切视为自然 /103 ★下笔要有分寸，有斤两 /107 ★战争若发生，将再拿笔写文章 /113 ★我大致将“听命于天” /116 ★希望，连根拔除 /119 ★心中不免有些难过 /123 ★大致将老死新地 /125 ★大小生活都在念中 /127

1970 年 · 14 封 和一切隔绝 / 131

★行动不定，似乎也还能适应 / 133 ★到了这里，绝对不会消沉 / 137 ★我像是队伍中最老的一人 / 142 ★人实在也老了点，但并不龙钟 / 145 ★要普通读者通过，难得多 / 148 ★妄想近廿年学的种种，有机会用得上 / 151 ★冷热变化过大，不大好招架 / 155 ★我成个吃闲饭的人了 / 157 ★我实忘不了近廿年业务 / 159 ★儿子沈龙朱转述领导意见 / 162 ★只有几个去处可去了 / 164 ★不宜在成败上计得失 / 167 ★尚能解“自得其乐”了 / 171 ★我倒近于事事拉他们的后腿了 / 174

1971 年 · 7 封 如风筝飘来飘去 / 179

★如同打了一场大战 / 181 ★作你家属，也感到恐惧了 / 184 ★近十年来最高兴事 / 188 ★我的名或许得借曹雪芹而传 / 190 ★环境比王维画卷还清润得多 / 193 ★这么搞文物实在太不可思议了 / 198 ★谁也难明白明年将有多少新事出现 / 201

1972 年 · 17 封 绝无悲戚感 / 205

★妈妈在此可能还要担任“班长” / 207 ★我出门不多，在赶工作 / 210 ★不免有点“悲从中来”感 / 213 ★少性格，少创造性，是致命弱点 / 215 ★国家万千种大小事，都得重作安排 / 218 ★工作全毁了，我还不灰心 / 221 ★把握不住“当前”和“明天” / 225 ★我们忧心的似乎还是国家大处 / 228 ★重新一致向前，使得国家创伤痊愈 / 232 ★我写个戏有七分把握 / 236 ★不可能恢复到文革前的常态 / 239 ★赤着脖子在阳光下收拾炉子 / 243 ★总的实令人忧心痛苦 / 246 ★近闻重庆也出问题，真是令人忧心 / 249 ★世故和消沉等于停止等死 / 256 ★不免近于提线傀儡的行动 / 263 ★熟人中十分之八九全毁了 / 267 ★对国家明天总忧心忡忡 / 272 ★正派人受折磨而坏人占优势 / 276 ★为国家深抱杞忧 / 283 ★外面事一切近于盲目无知 / 286

1974 年 · 7 封 **为明天担忧** / 291

★不少熟人都感到彷徨失措 / 293 ★孙女反逆流和爷爷斗争 / 297 ★万望不要生我的气 / 304 ★“世故”影响到政治“信仰” / 319 ★国家力量形成无限制消耗 / 323 ★我说笑近于“低音歌王” / 326 ★上下相欺相哄过下去 / 332 ★估计必将有些新事情出现 / 337 ★用“混”的方式反而吃得开 / 342

1976 年 · 5 封 **我可并不垮** / 345

★只好等待新的机会 / 347 ★国家受损失到不易想象的程度 / 354 ★字如其人，外柔而内劲挺 / 360 ★“呼噜噜，好香的睡” / 364 ★与工作共存亡 / 370

【后记】爱人如己 百年长勤 / 377

【附录】沈从文书信涉及的人物关系图表 / 380

1966 年 · 1 封

不作无益空想

王从军撰录并题词并题跋



暂时被拉离书桌的沈从文

写信时间：1966年7月4日

发信地点：北京·社会主义学院

收信人姓名：沈云麓

收信人地址：湖南凤凰

明天事情不可知

大哥：

前信计可收到。虎虎等三人^①已南京去川。临行时，或只有朝慧一人送之上车。小红红还是初次出远门，一家人都舍不得，只有一岁多点，得坐三整天车，一定弄得小夫妇二人相当狼狈。廿九年前，虎虎也正是这个年龄，兆和却带了他和小龙，由津到申、到港、绕道越南，经过廿来天，直达昆明。我到车站接他们情形，犹如月前事情，十分明白。幸得当时沿路码头有熟人，且留有钱，同行也有熟人，可是也真辛苦。卅年转眼即成过去，又轮到他们带孩子上路。路上虽远，且相当热，到成都

^①三人，指沈虎雏、张之佩、沈红。

大致还得换一回车，情形大不相同，一切便利。厂中早为他们预备好了一个小家，东东西西也早由北京运去。好在一到达即可迁入小小新居，孩子也即刻可送本厂新办托儿所。计算日子，今天或早已在新居住下，虎虎等且上厂办公了。虎虎工作很好，两夫妇又甚要好，我们可以不用挂心。只是小红红这一年最不好照料，一定会妨碍虎虎工作不少，星期天大致便为照料她全耗去了。之佩爱孩子，可不大会照料。

我正在北京西郊社会主义学院新大楼中学习，永玉也在此，常在一处吃饭。我们住处似乎比“北京饭店”还好些，吃的也比政协会中好。我因血压已过二百，低压也到一百廿，和紧张学习有矛盾，可是既调来，也就顾不得许多了，还得学完为止。总有一年把光景。目下吃的是淡盐病号饭，起居有定时，作息有定时，血压即刻大降，心常隐痛。大楼四周有平坦水泥大路，每于早上或饭后，大家即绕住处大楼树荫马路转圈子，有的还作跑步。如像我这种年龄的，似乎还不少，生活看来都过得相当好！国家正在“文化大革命”，什么事都在起绝大变化，明天事情不可知。只要体力不恶化，不中途坍下，我想总还可望支持下去。至于今后如何工作，便不用作无益空想矣，因为一切听上面安排。

正当这种大时代，以你年龄身体而言，最好是安居养病，不宜轻易出门。即在本城，也以越少和人往来谈话为好，亲戚间不走动，可省事些。我们这里家中即如此。我星期天也不一定回家。家中情形甚好，可放心，从朝慧等寄回照片即可知道，大小健康，即是祐也。

住处因为在郊外，早晚均相当凉爽。从窗口望出去，但见绿芜一片，衬以蓝天白云，如同在青岛海边光景。情景十分离奇。回家只需换车一次，总共一小时，共二毛钱即可到达，比去颐

和园还近得多。龙龙学校在附近，因为不出门，也不能见到他。

兆和从乡下四清回来，一回家即工作。人瘦了些，精神还极好。惟照情形估计，或许一二年后，终得退休。因为新的工作，绝不是近六十岁的人所能担负（经常下乡即不是老年人吃得消的）。不退休或许亦有转业可能。你应当常看报上社论消息，上面刊载文章，多和目下在全国范围内几亿人行动有关系，也和此后国家发展有关。今后有许多事变化必十分大，你手边若还有点钱，可决不要随意花去。我们或许有一天会两手空着回到家乡的。正如同卅年前抗战未发生前，家里几个人还只是谈闲天，以为“或许有一天将离开这个家（当时还刚搬家不久），远远到云南去”。料想不到半年后即当真到了云南，而且一住八年之久！现在快到七十岁，若真的回来，大致即将作终久计矣。社会变化大，变化大，我等已完全成为过时沉渣、浮沤，十分轻微渺小之至，小不谨慎，即成碎粉。设能在家乡过三几年安定晚境，有个三间容膝安身之地，有一二亲人在身边，已是十分幸福。这显明是一种十分没落的思想，不容许的，事实上大致还将是尽可能把事作去，并尽可能把事作得如国家所要求的好，或更好些。为难处是，事情即或已十分认真尽力，且毫不为已的作下去，却由于客观要求日有不同，因之许多事作来都不会有好结果，且深恐把事情作错。这几年搞工艺，或许就不免成为过失之一。对事过分热心，也常常有错误。几经风涛，为“免过”计，自然即不再会如十年前对工作的狂热矣。

多学学毛主席老三篇，文章虽短小，易明白，付之实行，即十分得用。另外把毛的语录反复读也有益。

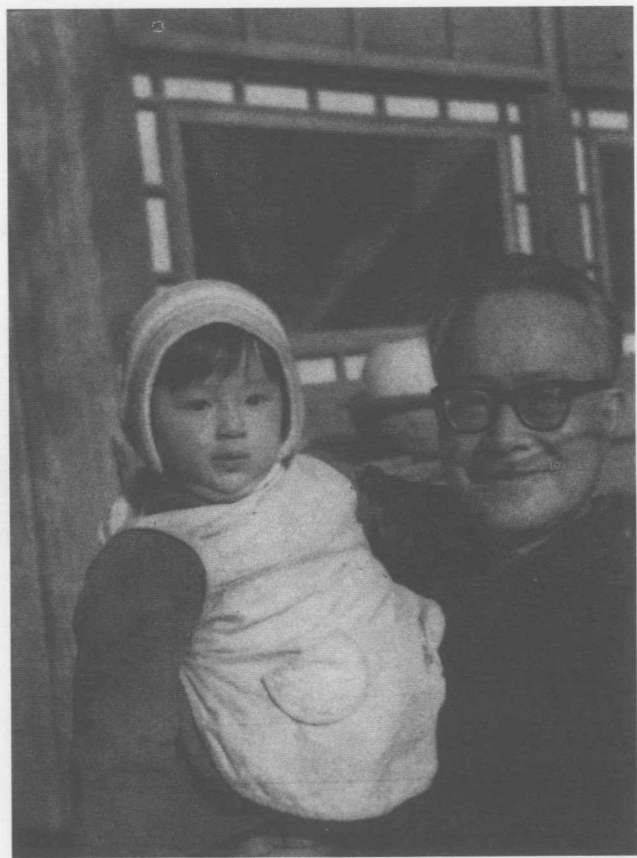
二弟

七月四日

1967 年 · 13 封

凡事易放而难收

——关于小报的讨论



沈从文在东堂子住处与孙女小尖鼻

写信时间：1967年2月2日

发信地点：北京

收信人姓名：沈虎笙、张之佩

收信人地址：四川自贡

夺权到处在进行

小弟、之佩：

久不得你们信，妈妈极想念小红红。寄来东西想已收到，若要别的什么，可写信来告知。大哥已从延安回来，这么走一趟，虽相当辛苦，却真是种极好教育，因为见许多，听许多，特别是经过几个省份，接触的农村老乡多，彼此交谈有意义，懂许多事。也有半途退回的，更是一种教育。大精神很好，谈了大半天，第二天是礼拜一，就上工了。事实上大致还得写总结，和到其他学校看看大字报，因为近两个月变化大。全国各处都在搞夺权，北京自不例外。妈妈机关也在进行这个复杂工作，我们馆里也在搞，在过程中“保”字号且有忽然变得格外左的。是一种新的花招。争得相当激烈，还将有一个较长时期

多次反复才会告一段落的。妈妈办公处上月被外来单位占据，赶到一民房办公。近日来那些外来人被加压力成为“不受欢迎”的，分别走了，机关才又迁回大楼。近来终日大小会连续开，权是夺了，如何行使，还是问题。文化部萧望东统战部李维汉等等许许多多头头均坐卡车挂牌子游了街^①，近军委已下令正式禁止，许多人或可免去此种冲击。形势变化快，前不久参加检阅的陶铸、刘志坚均已下马。穆欣、唐平铸、胡痴也被号以“小三角”而下马。贺老总正式点了名，朱总也有大标语（光明报、人民报、解放军报），薄一波、罗瑞卿已死去，又传邓、陶也死去。陈云也有大标语，吕正操因铁路员工罢工而下马。王任重、刘澜涛似均已上过街。受“经济主义”来到北京的各种职工，已约百万人，近日在陆续返回。但新来的还是大有其人。不少人都带了几百元人民币，争购日用品，因此百货大楼三楼出售手表等特种物资的，已由红卫兵把守，不再出售，东安市场东西也多入库。且有用大卡车把这种捣乱分子连同所购东东西西游街示众的，实在大快人心。

夺权是一个相当复杂问题，到处在进行，到处遇到新的不同问题。有些单位一面工作一面即整风，可知“夺”为大势所趋，容易办，如何行使新的权，使之效率高，不简单。所以要一面整顿思想。

今年过年不放假，凡事照常，十分好。我们每天学毛选和政策文件，劳动照常，天气过冷，室外打扫园子已不常进行，只收拾毛房。我每天均步行去天安门，脚已好，心脏不大好。

大字报称张百发、时传祥均属“工贼”，为捍卫团头头。各处斗争过，有一回被点名为“假共”。除二人外，还有庄则栋，

^①信中转述“文化大革命”的人事变故均系传闻，未必属实。（以下各信同。）

则出人意外。王铁人、张洪池均有大字报上街。高干子女被捕的不少，多和纠查队、捍卫团、联合行动委员会有关。“荣复军”组织在京占据中医院，派了上千人武装合围，才把头头捉捕。已正式指明为反革命组织。杭州且占夺了省市公安局，由解放军包围，才解决。

妈妈开会忙，人又瘦了些，精神还很好。我因心脏不大好，医生叫休息一星期，还是半年来初初看病，初初休息的。生活若不新的大变化，大致还能支持下去。

从

二月二日