

Spring came to
~ Columbus ~

裘山山——著

春天来到
哥伦布

人生的旅行可以有很多
可以选择在不同的季节
用不同的方式
但是每一个目的地都有她独一无二的魅力
请跟随笔者走进春天的哥伦布

中国书籍出版社
China Book Press

014034731

I267.1
1633

Spring came to
Columbus

春天来
到
哥伦布

裘山山——著



I267.1
1633



北航

C1714850

中国书籍出版社
China Book Press

187280410

图书在版编目 (CIP) 数据

春天来到哥伦布 / 裘山山著 . —北京 : 中国书籍出版社 , 2013.12 (域外游踪)
ISBN 978-7-5068-4025-5

I . ①春… II . ①裘… III . ①随笔—作品集—中国—当代 IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 312833 号

春天来到哥伦布

裘山山 著

策划编辑 陆炳国 武 斌

责任编辑 邓潇潇

责任印制 孙马飞 张智勇

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编 : 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257153 (发行部)

电子邮箱 chinabp@vip.sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京富达印务有限公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数 200 千字

印 张 15

版 次 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-4025-5

定 价 36.00 元

版权所有 翻印必究

跟着春草到美国（代序）

我的长篇小说《春草》写于2004年，出版后又被改编为长篇电视剧，几年过去，主人公春草渐渐被人们所熟悉所喜爱。但我压根儿没想到，她会到美国去，并且把我也带到了美国。

这些年，全世界学习汉语的人数直线上升。在美国，同样有很多大学生把汉语作为一门热门的外语来学习。但是怎样让美国学生较快地掌握汉语，尚在摸索之中。有一所大学在这方面独树一帜，创立了体演文化教学法，培养出了不少人才，他们的学生连续几年到中国参加汉语大赛都进入了前三名。它就是俄亥俄州立大学全美东亚语文资源中心的汉语旗舰工程。

所谓体演文化教学法，就是在教学中强调语言的文化环境，学习语言不仅仅学字、词、句和语法，还要学习它的文化背景，以便能真正地掌握汉语，了解中国人。去年，这个中心的吴伟克教授及其同事们，为了更好地完善推进体演教学法，决定选一部中国作家的长篇小说作为汉语教材。在几十部候选书目中，《春草》荣幸当选。汉语中心的李敏儒教授告诉我，最终选定这本小说，第一是因为这小说既有农村生活也有城市生活，面比较广；第二，这部小说刚好包含了改革开放三十年的时间，可以让美国学生了解中国当下的变迁；第三，这部小说所表达的精神，即为了追求理想不放弃，不妥协，坚持到底，对美国

青年也有意义。还有一个书以外的原因，这部小说已经有了电视剧，电视剧可以帮助学生们更好地理解小说内容。

就这样，《春草》成为了俄亥俄州立大学的高级汉语教材，春草走出国门，来到了美国。我一直很好奇美国学生怎样看春草，怎样读春草。后来我得知，他们在大的方面与中国读者的看法是一致的，比如认为春草很坚强，很了不起，比如认为何水远是个不负责任的男人，应该指责。但也有很多不理解，比如春草的妈妈为什么不让她上学（男尊女卑）等等。

在语言表达上困惑更多，比如“肯”和“愿意”有什么不同？”“你是木头呀！”，“木头”在这里是什么意思？“还是高中生呢？”，“还”在这里是什么意思？“我妈再不好，也不许你说”，“再”在这里是什么意思？“白他一眼”的“白”是什么意思？等等。这些在中国人眼里不是问题的问题，在美国学生那里就是问题。还有，我书里写到一些南方方言，美国学生就更搞不懂了。

当李敏儒老师告诉我这些情况时，我笑道：早知《春草》要来美国，我就会把语言写得更规范些。李老师说，不，就这样好，中国鲜活的口语里蕴藏着许多的文化课题，我们正好可以借这些提问来介绍中国文化。比如关于“木头”，他在解释了本意后还告诉学生：木头缺心眼，所以口字下面一木头，就是呆。李老师认为，中国人的语言不是现实的模仿与再现，而是充满了隐喻，读者要得意而忘言。对于西方学生来说，最难的就是训练他们去“得意”，去透过字面的意思，读出中国文化赋予语词的那个“言外之意”。学生能提出这些问题，就证明他们正走在开窍的路上。《春草》好就好在有许许多多地道的素材，文字非常本色，供他们琢磨，训练他们开窍。

对李老师及其同事们这样踏踏实实地教学，踏踏实实地传播中国文化，我真的是充满敬意，同时也对汉语教学产生了浓厚的兴趣。

2010年8月，我应邀来到青岛，在俄亥俄州立大学汉语旗舰工程的中国中心参观学习，和那些来中国参加暑期培训的美国学生见面座谈，还旁听了李老

师的汉语课，对美国学生学习汉语的情况，有了个粗浅的了解。

暑期培训结束之后，汉语中心主任吴伟克教授便发来了邀请函，邀请我到俄亥俄州立大学做为期三个月的访问学者，专门为学习汉语的美国学生讲课。课本就是我自己的小说《春草》。

所以，我是跟着春草到美国的。

这是我写作《春草》时无论如何没想到的。

在美国的三个月，我收获了太多的感受。这些感受不仅仅来自校园，还来自大自然，来自美籍华人，来自美国社会的方方面面。我用心感受着，仔细观察着，也尽情享受。光是照片，就拍了几千张。几乎每天相机不离手，也几乎每天都能拍到精彩的镜头。

那个时期，我时常在我的博客上向朋友们汇报所见所闻，引来许多网友的关注和赞叹。

但因为每天都有课，每天都要赶路，还是不可能把看到的感受到的全部写出来。仅仅写出了很少一部分，其中有9篇在《文汇报》专栏中刊出。专栏题目就是“春草在美国”。

回到中国后，我又继续梳理写作，将我在美国期间的见闻写成随笔。我希望用我的文字和我的照片，告诉朋友们一个我眼里的美国。我也希望用一本书的形式，将这三个月难忘的经历，永久地留在我的生命中。

2013年5月，于成都正好花园

我飞，我飞，我飞飞飞	001
并不漫长的旅途	008
最初的印象	017
走在美国的校园里	027
邂逅一场大雪	038
春天来到哥伦布	042
亲临汉语桥大赛现场	049
初识美国学生	056
我看到了世界上最大的花朵	064
祝您“妈节”快乐	070
从路上看美国	078
消灭蒲公英	085
迷人的夕阳	093
两次课外活动	100
田园牧歌阿米什	109
速游匹兹堡	116

校园里的游行	124
五彩缤纷的亚洲节	130
你看不到的风景	138
旅美华人老袁的一天	145
“固执己见”的吴老师	153
李老师的“文化交流”	159
跟着谢老师去“烧瓶”	166
洋学生的汉语作文	174
随团旅行小插曲	181
十二个细节	191
可爱的小城麦迪逊	197
明亮的芝加哥	204
亲爱的老美	211
乐不思蜀不是我的成语	219
又迎来汉语描述的黎明	226

我飞，我飞，我飞飞飞

2011年3月21日清晨，我从成都出发，前往美利坚合众国。

早上5点起床，6点出门，我走之后，这个家就空无一人了：儿子春节一过就回北京去工作了，先生于2月底前往无锡影视基地拍片子去了，老贝（狗狗）于一周前被我送到钟点工小罗的住处了，算是托管。我环视了一下空空的家，拖上我的三件行李，锁门上路。

我的这趟行程要飞三个航班，先从成都飞上海，然后从上海飞纽约，纽约转机飞哥伦布，共计20多个小时的旅程。一切顺利的话，将在当地晚上九点半抵达目的地，夜里11点左右迈入另一个家门（北京时间3月22日上午）。

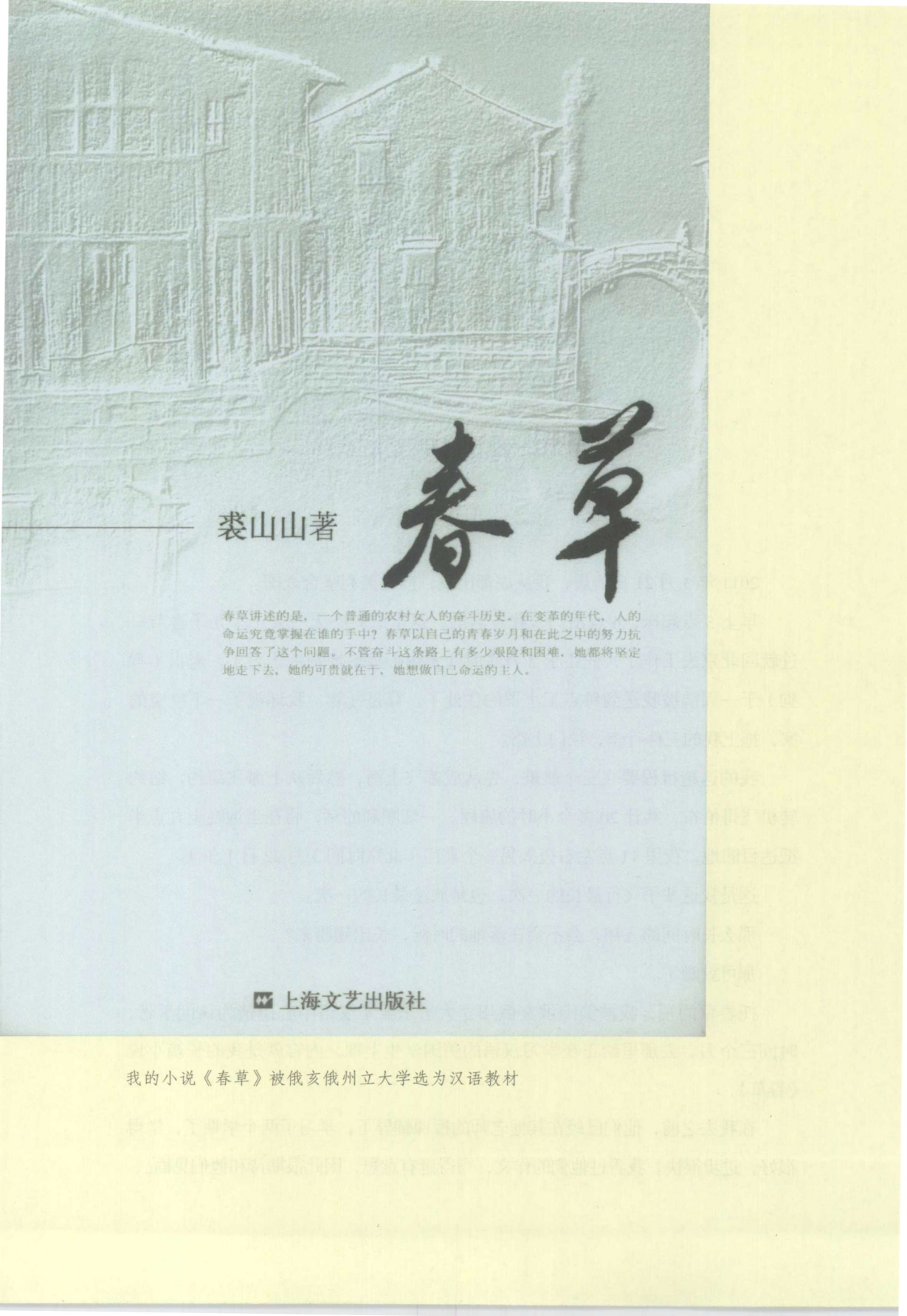
这是我这辈子飞行最长的一次，也是旅途最长的一次。

那么长时间的飞翔，会不会在落地的时候，长出翅膀来？

那可就赚了。

托春草的福，我被美国俄亥俄州立大学东亚系汉语中心邀请为访问学者，时间三个月。去那里给正在学习汉语的美国学生上课，内容就是我的长篇小说《春草》。

在我去之前，他们已经在其他老师的授课辅导下，学习了两个学期了，学得很好，进步很快。我看过他们的作文，写得挺有意思，因此很期待和他们见面。



裘山山著

春草

春草讲述的是，一个普通的农村女人的奋斗历史。在变革的年代，人的命运究竟掌握在谁的手中？春草以自己的青春岁月和在此之中的努力抗争回答了这个问题。不管奋斗这条路上有多少艰险和困难，她都将坚定地走下去，她的可贵就在于，她想做自己命运的主人。

上海文艺出版社

我的小说《春草》被俄亥俄州立大学选为汉语教材

最初得知这个消息，我非常高兴。我的的人生观就是体验观，我认为人来世上走一遭，就要多多体验不同的生活。能有机会去体验一下美国的生活，美国大学的生活，美国大学老师的生活，实在难得。当然，也满足了自己一点小小的虚荣心：访问学者啊。过去这个词儿离我八竿子远，像我这种英语那么可怜的人（老师教的这一句我倒还记得：I have poor English，直译就是“我只有一点可怜的英语”），我连说句 hello 都不好意思，怎么可能去美国的大学讲课呢？虽然每天晚上都做些不着边际的梦，可也没梦过这样的事。现在终于有了这样的机会（这要感谢美国学生们学汉语啊，不然哪有我什么事儿），肯定很乐啊。

可是，从一句话变成现实，是多么不容易的一件事。

照说我也走出过国门，出访过俄罗斯和日本，甚至还有两次未遂的，一次是去意大利，什么手续都办好了，对方邀请我们的那位大法官（国外一般都是以私人名义邀请访问的）突然病故，没能成行。还有一次出访德国，因没有及时办好手续，错过了时间。

可是，这次要去美国却是如此的麻烦，夸张地说，前四次加起来也没这次这么麻烦，我好几次都想说不去了。我应该算是个有条理的人，无论是研究血型的，还是研究星座的，还是研究属相的，都有此鉴定。但那段时间我脑子却一锅粥，不知从何入手。

但最终还是老老实实的，耐心的，一件事一件事的，一个文件一个文件的，去完成它，克服它。因为它已经不是我一个人的事情了，已经牵动了那么多人，麻烦了那么多人。已经有那么多人，那么多部门，为我的事签字画押，填写表格，一级级上报，一次次审批，从大洋彼岸到此岸，折腾了三四个月。

最终，手续全部完成，就等最后一哆嗦：面签。

与美领馆的面签约在 2 月 11 日早上八点。

早上 7 点起床，穿上头天准备好的西装套裙（有明确要求），前往成都美

领馆。先在门口武警站岗处交上身份证复印件，然后在一个窗口领牌子（须当日签证名单上有名者才能领到牌子），将牌子夹在衣服上，我的是28号。然后进门，额头在某个仪器上碰一下。（不知为嘛，难道是测反骨的？）然后交出手机，进入签证厅。

签证厅二十平米左右，有点儿像银行大厅，窗口上的电子屏幕滚动叫号。我进去时里面已经有不少人了，学生居多，我这个年龄的只有两个。而且正经穿西装套裙的，就我一个。好几个穿羽绒服的。

我先到2号窗口递材料，并回答三个问题：第一，是否服过兵役；第二，最高学历是什么；第三，有没有出国经历。窗口里的工作人员是中国人，似乎知道我，看到我以访问学者的身份出去有些惊讶：你的英语很好吗？我说不好，我是去教汉语。她释然。我交了材料，继续等。

正式签证就两个窗口，一个男签证官，一个女签证官。男签证官一边吃汉堡一边工作着，也许起床起晚了。大厅里有些美国宣传资料，有旅游的，也有政治方面的。比如有个资料就在介绍12月10日国际人权日。

等了大约个把小时叫到了我，正是那个吃汉堡的签证官，他的汉堡还没吃完。第一句话就是，你会说英语吗？我说不会。他只好用夹着汉堡味儿的汉语和我对话。其实对话很简单，但我的身份还是让他拿不准，他进到里面去请示了两次。过一会儿出来，问我是否有英文简历。我当然准备了，递给他。他看后问我，你先生不和你一起去吗？我回答，他不去。又问，你在美国有亲戚吗？我回答，没有。他又问，你的所有费用都由那边大学承担吗？我回答，是的。他说了句，好了。就签字盖章，将一张表格交给我，一字一句叮嘱说，这个很重要，过境的时候要给移民局的看。我说谢谢。离开。

事先按要求准备的什么存款证、结婚证、房产证、在职证，统统都没派上用场，就这么过了。

也许是因为我的邀请函很过硬？

C694 Group Studies 2011 年 Spring

春草 Spring Grass

MWF 12:30-1:18 Dreese Lab 713; TR 12:30-1:18 Denney 265



Instructor:

裘山山 (Qiu Shanshan) Office: HH360

Office Hour: TBD or by appointment

Phone: 614-292-3184

Email: qss511@163.com

Goals:

- 1) To have students use all four skills while engaging a complete piece of Chinese narrative
- 2) To continue practicing the composition of formal papers
- 3) To develop the ability to tell/write engaging original narratives in Chinese
- 4) To get students who have completed C612 (or equivalent) to ACTFL Advanced-Low/ILR 2 in preparation for Flagship level coursework

Course description:

The class is based on the novel 春草, by 裘山山. The story describes the efforts of a young woman to get out of her village, away from traditional familial relationships and away from traditional rural life. The novel, written in 2004, was turned into a television serial named 春草 in 2008. Both the book and the television series have 33 chapters, though they do not have an entirely one-to-one correspondence.

In this last quarter of the one-year fifth level Chinese sequence, students will shift their focus from spoken narrative ability to skill in producing written narratives and arguments.

春草班课程安排

面签之前我想，如果签证官不给我过，那我就不去了，但真的签过，还是很开心。那个感觉很不可思议的美国之行，终于近在眼前了。

俄州立大学所在的城市叫哥伦布，它是俄州的州府。我从 google 地图上看到它在美国东部靠北的地方。对我来说，那是一个完全陌生的地方，同时又是一个已经被我念叨了一年的地方。我历来对没有去过的地方充满向往。恰好今天一女友给我发了条很浪漫的短信：“远方有什么？这句一直让我着迷的话，作为春天的礼物送给你。”

那我就带着这礼物去远方。

在接到邀请、准备前往的半年多时间里，我被无数次地问到：听说你要去美国了？去美国哪里？一个人去吗？看儿子吗？（其实儿子早已回国）去干什么？讲学？（似乎难以置信）那给你配翻译了吗？（貌似都知道我英语臭）去多长时间啊？什么时候走？从哪里转飞机？什么时候回来？需要我在美国的朋友帮你忙吗？

我一次次地回答这些问题，甚至同一个人同一个问题就回答过数次。其中问得最多的就是“你什么时候走”？问这个问题相当于问我“你吃了吗”，我都不好意思回答了，感觉这个人怎么还不走啊？我知道大家是关心我。谢谢了，现在我终于可以在这里一并回答并不再回答了：我今天出发了！

下次再回答就一定是新问题：你感觉如何？时差倒过来了吗？吃得惯西餐吗？

我很期待回答新的问题。等我到了，住下了，倒过时差了，在地球的那头站稳了，就跟朋友聊聊我感觉如何。

并不漫长的旅途

早上六点赶到机场，大厅里旅客比我想象的要多，原以为那么早的航班会很冷清呢。观察发现大多是旅行团的。我的航班是8点03分起飞，晚了20分钟，有些担心，因下一个飞纽约的航班是12点正的，中间还要取行李重新托运并办理出关手续。但空姐说没问题，会准时到的，并且会有人来接国际航班的乘客去办理手续，遂安心。

尽管这么早出发，还是有朋友发来祝福短信。还有个别同志发来马后炮，告诉我长途旅行，应该准备些食物和水果，还说应准备厚外套或大披肩，飞越太平洋很冷，机舱上的毯子不够用。前者只好高价弥补，在机场买了两个橘子16元，一盒点心56元。心疼得很，赶紧换算成美元进行心理抚慰。后者只好以金刚不坏之身应对。

过了安检后我用手机再次登陆邮箱，又看到李老师的邮件，他提醒我此行将看到一天之内的两次日出，记着拍照。看，差点儿又成马后炮。幸好我开箱及时，使该炮弹进入到了射程内。

后来果然拍到了两次日出。第一次是从成都起飞后，看到了早上八九点钟的太阳，并且拍下数张。但因为成都这个地方历来云层很厚，所以看到的日出不够辉煌。第二次是在第二天早上，国内时间晚上10点左右，进入美国境

内了，我在迷糊中突然醒来，一看窗外，钢蓝色的天空，紫红色的早霞，非常漂亮。

再回头说旅程。这架飞往上海的班机，前半部似乎都是在上海转国际航班的乘客，很空。一人一排座位。我过道的左边坐了一位基督徒，温文尔雅的，起飞前打电话跟朋友说，感谢主，一切都很顺利。早餐发下来后，他摆在桌上，闭目合十，默默祈祷，让我也莫名其妙地感觉心里踏实。

早餐不错，锅盔和稀饭。全部吃掉。然后找出电子书，简单写下上面的文字。

到上海浦东机场，遇雨。（三个月后我返回，也是浦东机场，遇暴雨。）下机后，并没有什么工作人员来引领我们转机，一切都得靠自己。好在毕竟是国内，指路牌什么的一眼就能看明白，很顺利。我终于在 12 点前坐上了飞纽约的航班。

上海到纽约，全长 13100 公里，飞行时间 14 个小时。

为了拍日出，我要了靠窗的位置。以前坐飞机，我总是要过道的。我的邻座是一个面色黑红的中年妇女，听口音是江浙一带的，看形象是农村的（丝毫没有贬义哈），也许是去看她的孩子？她像是头一次坐飞机，很多事情都搞不明白，我自然以举手之劳帮她。她虽然一言不发，但笑容是友好温和的，既不看书，也不看电视，就这么安静地坐着，与我相伴了十几个小时。后来她儿子从前面座位走过来关照她，我才知道她不是一人前往。

在飞机上睡了两觉，吃了两顿，看了两部电影。终于在 22 日中午到达纽约。

落地打开手机，居然有信号，原来中国移动已入了美国网络。一条短信告诉我，我的手机进入到了 T-Mobile 网，拨打美国当地电话每分钟 0.59 元（人民币），拨打国内电话每分钟 0.99 元，发短信 0.19 元，都不算贵呀。主要是方便了。这个应该表扬。