

当代百家小说精品集成

名誉顾问：巴金

继续操练

主编：张日凯

安徽文艺出版社

Dangdai

Baijia

Xiaoshuo

Jingpin

Jicheng

当代百家小说

精品集成

名誉顾问：巴金

继续操练

主编：张曰凯

顾问：陈昌本 李国文 雷达 崔道怡



安徽文艺出版社

Dangdai

Baijia

Xiaoshuo

Jingpin

Jicheng

继续操练——当代百家小说精品集成

张曰凯 主编

责任编辑:马晓芸

出版:安徽文艺出版社(合肥市金寨路 381 号)

邮政编码:230063

发行:安徽文艺出版社发行科

印刷:合肥远东印刷公司

开本:850×1168 1/32

印张:20

插页:3

字数:500,000

印数:3000

版次:1998 年 9 月第 1 版 1998 年 9 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 7-5396-1657-1/I·1543

定价:26.00 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

主编前言

这套丛书选编的年限和遴选的范围是：自 1977 年至 1996 年间二十年的中、短篇小说。

新时期文学在中国当代文学史上占有辉煌的一页，中、短篇小说创作尤其呈现繁盛绚丽的局面，各种艺术风格流派争芳斗妍，精品佳作迭出，作品数量之多，题材之广泛，可以说前所未有的。本丛书选精拔萃，集新时期百家小说精品之大成，意在展示二十年间中、短篇小说创作的成就和小说艺术发展变化的轨迹，同时给读者提供一个既精粹又较全面的选本，以便一书在手，尽赏佳作。

面对浩如烟海的作品，如何披沙拣金，选其精华，真正体现出新时期中、短篇小说的历史地位、审美价值和它的绰约风姿，是编选本丛书首先要审慎思考的问题。我历来认为，小说鉴赏是一门学问，是选家的专长。它主要是从小说美学的角度，以小说审美意蕴作为鉴别、取舍作品的圭臬，是优是劣，是真是伪，皆以此为坐标，衡量遴选。具体说来，小说的审美意蕴体现在作品的这样几个方面：

——作品真正地源于生活，具有扎实的生活基础，而不是

作者头脑里臆想的产物。其故事、人物、细节无一不是生活的真实写照,而绝没有半点编造、斧凿的痕迹。即便是现代派的作品,就其反映的生活本质来说,也应是具有现实生活的基础,而并非闭门造车、空中楼阁。俄国著名文学批评家车尔尼雪夫斯基曾说过:“美是生活。”背离现实、脱离生活的作品,无美可言。作家对生活感受的深浅程度是与作品呈现的审美意蕴成正比的。作品的艺术真实性是小说艺术的生命力。

——作品具有较深邃的思想内涵。从宏观来说,小说作品所反映的思想内容大概不外乎三个方面:一是社会性主题;二是人生历程(生命现象、生存状态);三是文化环境和文化心态。一篇作品无论反映哪一方面的思想内容,须有容量、有内涵、有深度,或令人振奋,或发人深思;启人心智,赐人美育,具有社会、人生或文化领域的审美价值。“玩文学”、无病呻吟、浅尝辄止,无任何审美价值可言,皆不可取。美国著名小说美学家万·梅特儿·阿密斯说:“一部好的小说不仅为我们带来一段美好的时光,它还体现了各种价值,而它具有吸引力的真正奥秘就在于此。”作家的天职就在于以敏锐的洞察力,善于发现蕴藏在生活和人物心灵中的美的价值。

——作品具有较强的艺术感染力和可读性。作品的艺术品位是小说审美意蕴的肯綮所在,唯有具有精湛的艺术品位的作品,才能产生较强的艺术感染力,而作品的可读性与艺术感染力又是相辅相成的因果关系。一篇作品的艺术品位体现在整部作品创作的各个方面,这要靠作品深厚的艺术功底和圆熟的艺术技法去营造、去完成。或以鲜活的人物形象见长;或以感人的真挚情愫取胜;或重在艺术意境的营造、生活氛围的渲染;或具有丰富的想象力,驰骋千里,云诡波谲;或善于细

针密线式的细节描绘；或长于娓娓道来——叙事文体的把握。或雄浑刚健；或婉约绮丽；或清新淡远；或飘逸超拔……所有这些艺术特色，都渗透着小说的审美意蕴，而作品的艺术感染力和可读性亦油然而生，读者也自然从中得到美的愉悦，美的享受。题旨大于形象，人物无个性，故事落俗套，情节描写一般化，叙事形态非生活化，语言干瘪、晦涩，索然乏味……均为小说创作之大忌。

本书的编选，在牢牢把握上述三方面小说审美意蕴的前提下，兼收并蓄，包容各种题材、各种艺术风格流派的作品，尤其注重体现时代精神和历史发展趋势，切近现实，贴近生活的作品。在作家的涵盖面上，尽可能囊括新时期在中短篇小说创作领域卓有成就的作家，同时注意到近年来在中短篇小说创作方面较为活跃的新锐作家。因为他们的作品的涌现，不失为一种新的探索、新的尝试，而文学总是在探索中、在求新中不断发展的。对于名家的作品，根据不同情况，或选取曾经产生过影响的力作，或选取近年的新作佳制。总之，像国文同志说的：“以全面、准确为坐标”，“求精同时求新，以讲究质量为已任。”

关于编辑体例。本丛书共分六卷，大体上以作品的艺术风格流派分卷。分别是：《名士》卷为中国古典小说风格作品；《福地》、《生存》、《继续操练》卷为现实主义作品；《痕》卷为现代主义小说；《这里的天空》卷为新写实小说。这个分卷法只是大体而言，很不确切，因为有的作品难以分清属于哪种流派，也许个别篇目划分不当，贻笑大方，只好作为求教于方家的一次尝试吧。作品的排列基本上以发表时间先后为序。由于篇幅所限，每个作家只选一篇，现共收 110 位作家的 110 篇作品。这

样，许多作家的佳制力作不能尽收，不免有遗珠之憾，我对此深感愧疚。

本书的编选，得到百余位作家的鼎力支持，他们慨然在出版社的委托书上签字认可，表示出真诚、热忱和友谊，令我感奋不已！我们敬仰的文学前辈、中国作协主席巴金老人欣然出任本书名誉顾问，中国作协党组副书记、书记处书记陈昌本、著名作家李国文、著名评论家雷达、著名编辑家崔道怡欣然任本书顾问，李国文还热情地为本书作序，编选的全过程，都得到他们热诚的指导。安徽文艺出版社尽心竭力，责编马晓芸尽职尽责，文友李敬泽、阎延文曾热情提供候选篇目。在此一并致以深深的谢忱！我致力于此虽兢兢业业，审慎选优，但由于目光不及，才疏学浅，难免有疏漏或不当之处，恳请作家、读者及编辑同仁批评指正。

张曰凯

1997年7月6日

《当代百家小说精品集成》序

李国文

这部费时两年有余，周访百位名家，搜罗数千期刊，浏览上万作品，经过跟踪采集，广泛咨询，反复推敲，再三斟酌的《当代百家小说精品集成》一书，终于问世了。把这部以文学老人巴金前辈为名誉顾问，粹取新时期文学创作中具有相当成就的小说名家的精品选本，贡献给广大读者，是我们很久以来孜孜以求的目标。在即将进入二十一世纪的今天，我们更希望这部集百家精华的小说选本，可以看作是一个文学时代的小说大军的总检阅。

在中国文学史上，从八十年代初开始，截至九十年代末的小说创作，是一个高峰突起的兴旺发达时期，好一似江水出峡，浩浩荡荡。其势如万川归海，流派纷呈，其景如万舸争流，花团锦簇。所以，近二十年间，平均每年以五位数的小说产量，投向文学市场，令读者大有山阴道上，应接不暇之感。所以，选精集粹，拔优择善，让读者在最短的时间里，读到最好的作品，另一方面，也是使作家最好的作品，在最短的时间里传播到读

者眼前，便成了编辑家、选家的一项重任。

我们所以有兴趣在各种选本出现在图书市场的情况下，还来费心费力地遴选这部《当代百家小说精品集成》，因为，这个由作家、评论家、编辑家任顾问，由张曰凯主编的选本，在厘定选取标准时，不但要求达到一书在手，佳作尽收；而且能够满足读者的阅读欣赏，爱好者的学习借鉴，专家的品评研究的多种需要。因此，作为精品：

一求其经典性，在艺术成就、思想价值上是经得起时间考验的篇目。

二求其权威性，是经过选家、评论家和作家本人反复商定的篇目。

三求其代表性，具有流派、风格、个人特色以及产生过影响的篇目。

然后，在选取的作家涵盖面上，尽可能囊括二十年来在小说领域作出卓越贡献的作家，以全面、准确为坐标，以文衡人，不以人衡文，努力体现选择的公正。

在集粹作家的作品时，尽可能选用作家成熟期的近作、新作为主，以富于时代精神和推进小说艺术发展变化为坐标，求精同时求新，以讲究质量为己任。

随着作家队伍的更新换代，新人迭出，势不可挡，无视文学新生代和晚生代的存在，是不符合文学现状的。所以，在这部书中，我们给崭露头角的新锐作家，以相当程度的关注，相信会给读者带来耳目一新的感觉。

由于资讯的难度，版权的约束，工作的繁复，信息的多变，因此，难免不足之处，遗珠之憾，只好有待于将来再行匡正。但是，回首两年来，各位同仁在编辑工作中苦心经营，又得安徽

文艺出版社的大力支持，一直是以“精、新、全、准”这四字方针，贯穿在编辑出版的全过程。因此，这是一部接近完善的选本，是无论对于读者，对于作者都称得上是负责的选本，也是我们谨慎从事，未敢稍懈，付出一番心血的选本，我想，这是毫无疑问的。

但愿得到有识者的批评指点。

目 录

李国文	《当代百家小说精品集成》序	(1)
王安忆	本次列车终点	(1)
何立伟	白色鸟	(28)
李 晓	继续操练	(34)
何士光	乡场上	(59)
张 炜	拉拉谷	(70)
邓 刚	迷人的海	(98)
邵振国	麦 客	(133)
张承志	辉煌的波马	(166)
张一弓	黑娃照相	(179)
王 毅	不该将兄吊起来	(193)
航 鹰	老喜丧	(207)
阎连科	夏日落	(277)
鲁彦周	孽 缘	(348)

张抗抗	非 仇	(404)
李贯通	天缺一角	(453)
史铁生	老屋小记	(510)
张 继	杀 羊	(530)
李佩甫	学习微笑	(545)
范小青	平凡的爱情	(586)

王安忆

本次列车终点

一

“前方到站，是本次列车终点站——上海……”

“上海到了。”打瞌睡的人睁开了眼睛。

“到终点站了。”急性子的人脱了鞋，站在椅子上取行李了。

那伙新疆喀什的中年人开始制定活动方案：“找到旅社，首先洗澡。打电话去重型机械厂联系。然后——吃西餐！”

“对，吃西餐！”他们全都兴奋起来。这伙人，是从全国各地大学毕业后来去新疆的，有北京人，有福州人，有江苏人。虽然说话还保持着乡音，可从外表到性格却都很像新疆人了：皮肤粗糙，性格豪放。从南京上车，陈信随意问问他们新疆的情况，他们便兴致勃勃地大谈起来：新疆各个民族是多么风趣，那里的歌儿多么好听，舞多么好看，小姑娘多么活泼。而他们在那里生活的又是如何有趣：炸鱼，打猎。他们谈锋很健，说得十分有趣，叫人由不得羡慕起他们来。

“小伙子，在上海呆多少时间哪？”其中的北京人拍拍陈信的肩膀。

陈信正对着窗外出神，回过头笑了：“这次来，就不回去了。”

“调回来了？”

“调回来了。”

“老婆孩子呢？”

“哪有啊！”陈信红红脸，“要有还能回来？”

“真有决心。”他又重重地拍了拍陈信的肩，“你们上海人，离了上海就活不了。”

“上海是我们的故乡呀！”他说。

“可除了故乡外，还有偌大个世界呢。”

陈信不说话，笑笑。

“人，要善于从各种各样的生活里吸取乐趣。到哈尔滨，就溜冰；到广州，就游泳；去新疆，吃抓羊肉；去上海，吃西餐……命运把你安排在哪里，你就把哪里的欢乐发掘出来，尽情享受。也许，这就是人生的乐趣吧。”

陈信仍然是笑笑。他心不在焉的，眼睛看着窗外疾速掠过的田野。那是被细心分割成一小块一小块，绣花似地织上庄稼的田野。一片黄，一片青，一片绿，河边上，还缀着一个紫色的三角形。土地的利用率真高，并且划分得那么精致细巧。看惯北方一望无际辽阔的沃土的眼睛，会觉得有点狭隘和拥挤，可也不得不承认，这里的一切像是水洗过似的清新、秀丽。这就是江南，这就是上海的郊外。哦，上海！

火车驶过田野，驶进矮矮的围墙，进市区了。瞧，工厂、楼房、街道、公共汽车、行人……上海，越来越近，越来越具体了。陈信的眼眶湿润了。心，怦怦地跳动起来。十年前，他从这里离开，上海越来越远，越来越渺茫的时候，他何曾想过回来。似乎没有想，可又似乎是想的。在农村，他拉犁，拉耩，收麦，挖河，跑招工，跑招生……后

来终于上了师范专科学校，毕业了，分到那个地方一所中学。应该说有了自食其力的工作，有了归宿，努力可以告终，可以建立新的生活。然而，他却没有找到归宿的安定感，他似乎觉得目的地还没到达，没有到达。冥冥之中，他还在盼望着什么，等待着什么。当“四人帮”打倒后，大批知青回上海的时候，他才意识到自己在等什么，目的地究竟是什么。

十年中，他回过上海，探亲，休假，出差。可每次来上海，却只感到同上海的疏远，越来越远了。他是个外地人，陌生人。上海，多么瞧不起外地人，他受不了上海人那种占绝对优势的神气，受不了那种傲视。而在熟人朋友面前，他也同样地受不了那种怜悯和惋惜。因为在怜悯和惋惜后面，仍然是傲视。他又不得不折服，上海是好，是先进，是优越。百货公司里有最充裕、最丰富的商品；人们穿的是最时髦、最摩登的服饰；饭店的饮食是最清洁、最讲究的；电影院里上映的是最新的片子。上海，似乎是代表着中国文化生活的时代新潮流。更何况，在这里有着他的家，妈妈、哥哥、弟弟，爸爸的亡灵……他噙着眼泪微笑了。为了归来，他什么都可以牺牲，都可以放弃。于是，一听说妈妈要退休，他立即行动起来，首先是要恢复知识青年的身份，至于上学、工作这一段历史，不要了，抹去吧，只要争得几只公章……反正，他打了一仗，紧张而激烈，却是胜利了。

火车进站了，他把窗户推上去，一阵凉风扑面而来，上海的风。他看见了弟弟，小家伙长大了，长得真高，真好看。弟弟也看见了他，跟着火车跑着，笑着叫：“二哥！”他的心不由缩了一下，升起了一丝歉意。可他立即想起十年前，火车开动时，哥哥这么追着火车，给他送行，他的心又平静了。

车停了，弟弟气喘吁吁地追上来了。陈信只顾着和弟弟说话，传行李，也没听见那群快活的中年人在向他告别。

“大哥、大嫂和囡囡都来了，在外头。一份电报只好买一张站台票。二哥，你的东西多吗？”

“能对付。姆妈好吧？”

“还好，她在家烧饭。今天早上三点钟她就去买菜。”弟弟说。

他还想说什么，可是鼻子酸酸的，嗓子眼被什么堵住了。于是便低下头，什么也不说了。他不说，弟弟也不说了。

他们这样默默地走过长长的站台，哥哥、嫂嫂、囡囡都在出口处等着，一拥而上抢走他的东西，可走了没几步便又还给了他，因为太重了。大家都笑了起来。大哥搂住他的肩膀，弟弟勾住他的胳膊，嫂嫂抱着囡囡在后面压阵。囡囡嘴里一直在唱着一支很怪的儿歌：“二叔叔坏，二叔叔好，二叔叔出口转内销……”大家便一起笑。

“手续都齐了？”大哥问，“明天我请假陪你去劳动局。”

“我陪二哥去好了，我没事。”弟弟说。

陈信的心又是微微一动，他回头看看弟弟，微笑着说：“好，阿三陪我。”

转了两辆公共汽车，到家了。一进门，妈妈叫了声：“阿信。”便低下头抹眼泪。三个儿子不知怎么安慰她，心中空有千种温情，无奈于不会表达，也不好意思表达。只是看着她，轮流地说：“这有啥哭头？这有啥哭头？”倒是嫂嫂有办法，把妈妈劝止了泪。

“吃饭，吃饭。”大家轻松了，互相招呼着。饭桌临时从妈妈住的六平方米小间搬到了哥哥嫂嫂的大房间。陈信环视了一下房间，见这间以前他们三兄弟合住的屋子变了许多。墙上贴着淡绿的贴墙布，装饰着壁灯、油画。新添的一套家具十分漂亮，式样完全根据房间的大小长短样式做的，颜色也很别致。

“这叫什么颜色？”陈信问。

弟弟内行地回答：“咸菜色。现在很兴的。”

囡囡把个凳子搬到五斗橱跟前，爬上去，熟练地按了一下录音机的键子，屋子里立刻充满了节奏强烈的乐曲，把人的情绪一下子激起来了。

“生活得不错！”陈信兴奋地说。

大哥抱歉似地笑着，半天才答非所问地说：“好了，你总算回来了。”

嫂嫂端了菜进来，笑着说：“回来了，该找对象结婚了。”

“嗨，我这么把年纪，长得又丑，谁要我？”陈信说。

大家都笑了。

桌子上已经满满地摆了十几样菜：肉丁花生，酱排骨，鲫鱼汤……大家都往陈信跟前夹菜，连囡囡也夹，陈信碟子里的菜堆成了一座山，大家还是接连不断地夹菜，似乎为了补偿老二在外十年的艰辛。尤其是大哥，几乎把那碗阿信最爱吃的炒鳝丝扣在他盘子里。他虽然要比陈信大三岁，可从来都受着弟弟的保护。他长得又高又细，小时候，外号叫“长豇谷”。功课虽则很好，室外反映却很慢，玩起来十分笨拙。跳长绳，绳到他脚下必定绊住；官兵捉强盗，有他的那方必定要输。因此，伙伴们都不要他一起玩。阿信就不答应了，他说：“哥哥要不来，我也不来。我不来就要和你们捣蛋，干脆大家不来。”他是说得做得出的。大家一则怕他捣蛋，他捣起来可是了不得的；二则，少了他这样个挺会玩挺会闹的角色，也确实有点可惜，于是就妥协了。后来，哥哥眼睛近视了，配了副眼镜，样子更像老夫子，外号便叫作“书蠹头”。不知因为什么，陈信认为这个外号要比“长豇谷”更具有羞辱性。所以他一旦听人叫，立即就在那人后脑勺上敲个“毛栗子”。慢慢地，人们便不敢叫了。再后来，到了“文化革命”，初中六七届的他和高中六七届的哥哥，同时面临分配。政策很明确，翻成老百姓的话便更简洁了——两丁抽一。愁坏