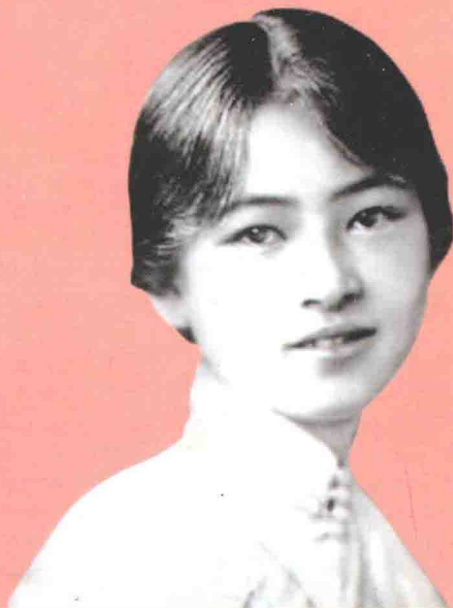


民国最后一个才女
明澈！空灵！深入骨髓和灵魂的人物传记！

念人间 刹那芳华

林徽因传

墨倾城 著



附赠
林徽因诗词
精选

人间四月，一生宛如刹那，却都是晴好，都是永恒。

爱如水墨青花，何惧刹那芳华！

—— 徐志摩

念人间 刹那芳华 林徽因传

墨倾城 著



图书在版编目(CIP)数据

念人间,刹那芳华:林徽因传/墨倾城著.

—北京:新世界出版社,2013.2

ISBN 978-7-5104-3892-9

I. ①念… II. ①墨… III. ①林徽因(1904~1955)

—传记 IV. ①K826.16

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第014674号

念人间,刹那芳华:林徽因传

作 者:墨倾城

责任编辑:邓 婧

责任印制:李一鸣 黄厚清

出版发行:新世界出版社

社 址:北京市西城区百万庄大街24号(100037)

发 行 部:(010)6899 5968 (010)6899 8733 (传真)

总 编 室:(010)6899 5424 (010)6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版权部电话:+8610 6899 6306

版权部电子信箱:frank@nwp.com.cn

印 刷:三河市航远印刷有限公司

经 销:新华书店

开 本:880×1230 1/32

字 数:237千字

印 张:11.75

版 次:2014年1月第1版 2014年1月第1次印刷

书 号:ISBN 978-7-5104-3892-9

定 价:32.80元

版权所有 侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页等印装错误,可随时退换。

客服电话:(010)6899 8638

序
—
XUYI

林徽因——最后的才女

蓦然回首，那人，却在灯火阑珊处。

曾有一世，新旧骈集，是中国女子转身的至关键处。

那是清末民国离乱年头。那之前，这国家尽多闺阁才女，风月佳人，这之后，女子顶起半边天，却再难见千年沉淀、诗书蕴藉的静婉恬淡风华。

那是中国才女的绝唱，自此，只见才女淑女的荒年。

曾有一人，空灵清雅，半入红尘半问心。

她，是实实一代才女，又有诗书蕴藉的温柔和世事砥砺的坚强。

她，为梁思成宠爱一生，为徐志摩崇慕一生，为金岳霖痴守一生。

她，是古都京华最早沙龙的女主人，却终究又从沙龙中走出，从

此天涯漫步。

她，有许多好友，也受许多人妒。

她，是许多知性男子心中的精神图腾，又是许多女子心目中的“才貌双全”。

她，就是最后的才女林徽因。

不同于张爱玲的以文字立身，她更多则以人生静好丰满传奇。有一句话说，个性决定命运，也正因为她的安静和理智，所以，不论爱情、理想、人生，她都安排得极为妥帖。她的人，她的个性，她的身世，她的生活，及她一意营造的生活氛围，无疑都是静好安然，似乎可以沉淀整个世界。而且，这种寂静更多地折射着那个时代的文化风尚，那是一种中华古国沉淀千年的绝世风华，所以，即使 50 年过去，人们仍旧追寻着她那种安然静好的绝世风韵。

她说：算作一次过客在宇宙里，认识这玲珑的生从容的死，这飘忽的旅程也就是个——也就是个美丽美丽的梦。

她说：温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙的坚强。

因殊丽，因清雅，因绝世才情；

因铿锵，因笃定，因寸寸鲜妍。

故，时人，不得不赞；今人，不能不念。

林徽因从小就在西湖边浸润了属于中国闺秀的温润净洁，到了少年时，又有幸旅英留美，得到西方自由气息的滋养。最难得处，便是她能把属于东方的旧的、束缚的东西摒弃，又不受西方张扬的、野性的风格所侵。于是，她的美，能兼具中西方所有好处，既婉约如温玉，

又清新若歌，这是一种东西并蒂杂糅出的绝世风情。

另，她还得遇三段各个不同的人间尘缘，却都看得极明，理得极清，故而最终也能个个安然：第一次，她与徐志摩共同出演了一场青春感伤片，浪漫诗人对她痴狂，并开中国现代离婚之先河；再一次，她和梁思成青梅竹马终成眷属，上演了一出丰满异常的婚恋正剧，后来鼎鼎大名的建筑学家更视她为不可或缺的事业伴侣和灵感源泉；还有，在与金岳霖的往还中，两人双双中途退场，为一场情场歧恋打上了一个休止符，至此，逻辑学家金岳霖因她不婚，用大半生的时间“逐林而居”，将单恋与怀念持续终生。

徐志摩。梁思成。金岳霖。

沈从文。萧乾。泰戈尔。费慰梅。

她，才情，容貌，性情，际遇，仿佛世间种种好处都落在她身上。因此，她能得如许多知交，命定成为人群的焦点。虽然，如此女子，往往不得其他女子喜爱，但是，纵然存了芥蒂，她们也无法不去赞她。

所以，冰心说，林徽因俏，陆小曼不俏。

所以，凌淑华说，可惜因为人长得漂亮又能说话，被男朋友们宠得很难再进步。

所以，林洙说，我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见的最美、最有风度的女子。

所以，卞之琳说，沈从文眼里的林徽因是“绝顶聪明的林小姐”；晚一代的萧离则称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”；费慰梅认为，林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。

似乎，在他人眼中，林徽因真实比想象更风华。

她的身边，曾经云集了一个时代的文化精英，他们在她的沙龙里，激扬江山，侃侃而谈，让她每一日客厅里的日子都富足而惬意。而同时，他们也为她的美丽，为她的才情，为她的诗情、她的见识而折腰。

然而，也恰恰就是这样的林徽因，却既耐得住学术生涯的荒凉和寂寞，又受得了苦难红尘的磨砺和挑战。是她，在沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围，也同样是她，抱病在穷乡僻壤、荒寺古庙中与梁思成一起考察古建筑；是她，早年以名门出身经历繁华，被众人称羨，也是她，在战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋；是她，青年时旅英留美，在西方自由地呼吸、徜徉，也是她，中年时一贫如洗、疾病缠身却仍执意留在中国。

如此林徽因，也许才是最可纪念并且最应该为后世所记住的。

世人终究无法断去昨日的旧梦，然而，无论今人如何努力，那曾经在中国人的衣上、发上、言行举止上流荡的独特气质终究无法留住。

所以，那样的林徽因，兼具中国淑女与才女气质的绝世女性，终究只能成一种绝唱。

那是一种属于时代更该属于整个民族的温润风华，只是可惜，早已不堪时光的消磨而渐行渐远。

而今，我们也只能从那时的人事中，略略掠去当年的几片优雅，品味，流连。

希冀，自己终将为这古国浸润多一些风华，如此，足矣。

她在红尘边上住

她，遥遥站在红尘边上，似乎只为，和命运分说一次对错。

然而，命运无错，她亦无错，错的，许只是这陌上红尘。

或者，红尘于她就如陌上花开，遇见，流连，就此一生。

或者，她于红尘不过歧路相逢，住着，也爱着，却终究，不过一场因果。

所以，终究，这丰满，这晴好，都不得和红尘分手。

至此，人间遇见才女和淑女的荒年。

她，也成为最后的灿烂。

艳阳天晴好，她低眉浅笑，俨然说尽一个时代的风采。

女人妒她，却不得不赞她；男人慕她，却终究爱不得她。

爱，寂静着，就是因为懂得，所以她总是沉默。

心，悠游着，天外空灵，她终究不肯沾染半点烟火。

就此，在这红尘边上，闲住。

一生晴好，一世安然。

这就是她，绝代女子林徽因。

也许，就只一场因果，让江南为一次邂逅等待许多年；

也许，不过一个意外，偶然间牵连的却是她与红尘一生的牵缠。

缘起，在江南。

风轻水软，她，青衣素裙，翩然步入人间。

老宅是一场梦，也是岁月埋下的伏笔。

童蒙，她脆嫩，却也敏感。她的眉总是不自禁地弯。

似乎，父辈多少疼爱，都不及那场错位的姻缘。

相爱，就当相守，可为何，母亲只得空守，父亲也只得一场抑郁，
一场漠然？

于是，缘分成为一种探问，和红尘有染，由命运成说；

于是明白，牵手不过是最微不足道的一种结局，从来不能保证从
此幸福安然。

也许，这就是命定。

从最初就注定她一生的从容。

关于爱情。

异国的雨雾沉沉的，异国的情思虽极浪漫，却又出奇的莽撞。

16岁，她还不过刚刚成年，清脆秀气，更有着超乎年龄的温婉；

而他，却已有妻有子，已不能再说姻缘。他的浪漫更惊了她，他的决绝更冷了她。

所以，她转身，只留他一个优雅的背影。从此天涯相隔，是朋友，却再无法言说彼此和将来。

有人说，人生至痛莫大于错过。

有人说，命运捉弄了他，却因此成就了她的。

然而，她的情感，从来都在理智之后。

正因他的浪漫与莽撞，决绝与野烈，她才摇头、后退，却什么都不说；

正因早已和结局对话，所以她转身，寻着红尘远去，只留下康桥波心偶然相错的那场绝恋。

少年相识，总角之交，他们的命运从很早就开始纠缠。

她是他的梦想：他和建筑相交，只因紫藤架下，她那一句“建筑也是有诗意的”。

那一刻，她的眉在笑，眼在笑，那抹笑深深嵌入他的灵，他的魂。

从此，是爱侣，也是伙伴，天涯相伴，携手同游；从此，踏遍万水千山，只为她眉间那抹温婉。

有人说，梁思成是幸运的：因为他占了命运的先机，儿时就已与她相关；因为他寻到和她命运的交点，成就一段梁林“木”缘。

然而，人生从来没有无缘无故的得到，他与她亦然。姻缘，从来都要从绮丽走入琐碎与平凡，更不会忽略世情冷暖。

但也总有人说，与她牵手，他便已知足幸福。

于是，他的“病脚”是“因祸得福”，他从事着的是“世人瞩目”，

即使病中流离，那也是相濡以沫。

只因，这一切，都和她有关。

于她，于这红尘，他都是最痴的。

一生，只为一句祝福：你若安好，我就已经无憾；

一世，只为一段尘缘，从此终身不娶，痴爱、守候、缄默。

如此痴傻，如此孑然。

就这样，一生，一世，一辈子。

在她这里，三个男子，各有各的骄傲；三份尘缘，各有各的嗜好。

从来，姻缘只和两个人相关，但有多出来的，不是走到“剪不断，理还乱”，就是走到“不如不见”的决然。

然，于她，一切却又不同。

只是因为懂得，人生丰足，除这一份尘缘，还有很多内涵。

所以，她只是缄默，只是微笑，看着这天，这地，这人间。

她说，你是人间的四月天。她说，你是天真，庄严，你是天心一片月圆。

这就是她的爱，这就是她的姻缘。和传奇无关，和风月无关。

于她而言，这终究不过一场因果。

如此从容，如此寂静。

不枉江南等她这许多年。

不枉这场尘缘，因她而清绝，而绮艳。

林徽因。

似乎只这三个字，传奇便成传奇。

天外红尘，散落人间。



念人间，林徽因，刹那芳华，传

目
录
MULU

序一 林徽因——最后的才女 / 001

序二 她在红尘边上住 / 005

第一卷 静夜莲开，她从西湖走来



一切，不过一场因果 / 002

人间乱世，那朵遗世白莲 / 006

姻缘错位，是谁错 / 011

有女初晴 / 016

人生若只如初见 / 021

第二卷 英伦雨雾，那一场康桥绝恋

- 遇见爱情 / 028
那一晚 / 037
蓝色的布莱顿海湾 / 045
转身天涯 / 049
得之，我幸；不得，我命 / 057
此刻，应该笑忘 / 067
齐德拉公主 / 073

第三卷 梁林“木”缘：是志同道合，也是深深眷恋

- 梁上君子和林间美人 / 084
祸兮，福兮 / 090
天涯漫步，和建筑有染 / 096
尘缘多苦，无物似情浓 / 104
血液的滋味，痛彻 / 114
尘缘落定 / 120
罗曼的归途 / 127



第四卷 诗意纵横，那一树一树的嫣然

- 故国，饮冰 / 136
山间，这样寂静 / 141
永别！志摩，天国再见 / 150
建筑的诗意 / 160
彼岸的友情 / 163
太太的客厅 / 170

第五卷 四月行旅，行吟在人间

- 你是人间四月天 / 176
路上的风景 / 182
这片静院，终留不住 / 188
来今雨轩 / 196
爱，若有天平 / 202
痴爱一生 / 208



第六卷 莲灯微光，流离也是月明

在弥漫的狼烟中 / 216

难以忘却的昆明 / 224

竹林深处的李庄 / 232

三弟之殇 / 238

工作着是美丽的 / 245

硝烟之后 / 249

第七卷 十年涅槃，化生在这万古人间

纵是病着 / 256

梦幻中的城墙花园 / 264

情系国徽 / 270

景泰蓝之恋 / 274

花开到荼蘼 / 278

最后的绝唱 / 283

附 录 林徽因年谱 / 289

附 赠 林徽因诗文精选集 / 307

诗 歌

你是人间的四月天 / 309

谁爱这不息的变幻 / 310



那一晚 /	311
笑 /	312
深夜里听到乐声 /	313
情愿 /	314
仍然 /	315
山中一个夏夜 /	316
激昂 /	317
深笑 /	318
记忆 /	319
题剔空菩提叶 /	320
静坐 /	321
黄昏过泰山 /	321
雨后天 /	322
时间 /	322
哭三弟恒——三十年空战阵亡 /	323
展缓 /	327
八月的忧愁 /	328
无题 /	329
秋天，这秋天 /	330

散 文

悼志摩 /	334
蛛丝和梅花 /	343
究竟怎么一回事 /	347

参考书目 /	353
--------	-----

