

沧桑春秋



毛泽东的婚恋
贺子珍分手详说与

拍摄朝鲜战争的人

彭加木失踪之谜

周恩来与文物保护

外蒙古是怎样独立出去的

武汉七·二〇事件中的专机组

文革中的 32111 钻井队

云南人民出版社

沧桑春秋

石玉新 主编



云南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

沧桑春秋/石玉新主编. —云南人民出版社, 2003.5

ISBN 7-80130-662-7

I. 沧... II. 石... III. 作品集-中国-当代 IV. B96-52
中国版本图书馆 CIP 数据核字 2003 第 03689 号

责任编辑: 项 宇

装帧设计: 冬 雨

沧桑春秋

主 编 石玉新

出版发行 云南人民出版社出版发行

地 址 昆明市环城西路 609 号 邮政编码 710061

经 销 新华书店

印 刷 京华印刷厂

版 次 2003 年 5 月第 1 版 2003 年 5 月第 1 次印刷

开 本 850 × 1168 毫米 1/32

印 张 15

字 数 350 千字

书 号 ISBN 7-80130-662-7/K·178

定 价 29.00 元

版权所有 侵权必究

目 录

毛泽东与贺子珍分手详说	(1)
淞沪战役中的蒋介石	(15)
蒋介石屡下手令贻误战机	(15)
蒋介石申斥张治中	(20)
陈诚对蒋介石“阳奉阴违”	(22)
听不清蒋介石电话命令的总司令	(24)
“大元帅蒋中正”	(26)
频繁的电话命令	(27)
台儿庄战役中的杂牌军	(31)
一、摸清所属部队特点,加强国共合作,动员民众,为杂牌 军创造良好的后方氛围	(31)
二、待人不分亲疏,一视同仁,形成巨大合力	(33)
三、以民族大义激励部下,充分利用精神动力	(37)
四、知人善用,正确估计部队的战斗力,合理配置兵力	(39)
孙中山与俄国结盟内幕	(43)
“文革”中的 32111 钻井队	(55)
血战火海英雄事迹动神州	(55)

钻井队也开展“文化大革命”	(59)
英雄集体起来造反了	(65)
“革命”与“反革命”的反复易位	(68)
英雄集体卷入全面内战	(72)
走近罗隆基	(77)
罗隆基起初叫“罗龙吼”	(79)
天津遭暗杀竟大难不死	(80)
当了一回“皇帝”的老师	(83)
南京“第三方面”发言人	(86)
浪漫的婚恋,失败的结局	(90)
黎明前黑暗惊险的一幕	(93)
香港女政务司长陈方安生的童年	(97)
一、抗日名将之后	(98)
二、在上海孤岛的日子里	(100)
三、在香港与祖父的聚散	(103)
疾步人生的曾昭抡教授	(109)
记 1929 年西湖博览会	(120)
渊源·背景	(120)
发起·筹备	(122)
开幕·盛况	(124)
关注·支持	(127)
特色·创新	(129)
成就·影响	(132)
“三希”墨宝流落记	(138)

“三希堂”的由来	(138)
“二希”宝帖的流亡与回归	(140)
《快雪时晴帖》的劫数	(143)
彭加木失踪之谜	(147)
关于本文的主人公及主题	(147)
失踪前一天	(154)
失 踪	(158)
黄炎培力促淞沪与长城抗战	(162)
一、积极支持一二八淞沪抗战	(163)
二、力促长城抗战	(166)
三、声援察绥抗战	(171)
大熊猫面世记	(174)
宝兴大熊猫史况	(174)
第一个向全世界介绍大熊猫的戴维	(175)
小罗斯福猎宝	(179)
活体大熊猫首次出国	(182)
富田事变始末	(187)
一、肃 AB 团的由来	(187)
二、李韶九滥捕滥杀无辜	(192)
三、“赤色恐怖”激发富田兵变	(196)
四、“假信”引发了更大的危机	(201)
五、富田事变参与者的希望	(205)
六、红 20 军的悲剧结局	(210)
饱经沧桑的作家方纪	(216)

一个中共早期党员和他的俄罗斯妻子	(233)
追求真理,陪同冯玉祥考察苏联	(233)
莫斯科之恋	(236)
难解之谜:胡成才之死	(238)
爱在龙游延伸	(241)
拍摄朝鲜战争的人	(244)
跟随 38 军穿插的军事摄影师	(245)
刘德源活捉 3 个美国兵	(249)
突破汉江 解放汉城	(252)
拍摄《抗美援朝》第二部	(254)
一二八事变后国民党内的一次派系斗争	(259)
一、起 因	(259)
二、反对派对海军的猛烈抨击	(263)
三、海军的反击	(266)
周恩来与文物保护	(269)
“敦煌文物是国之瑰宝,应好好加以保护”	(269)
收回《五牛图》	(270)
保留团城,中南海院墙后移	(271)
为武昌农讲所旧址题字	(272)
关闭故宫和保护少林寺	(273)
五次指示马王堆汉墓的保护工作	(274)
手术前归还古画	(278)
郑超麟的翻译生涯	(280)
鲁迅和北京琉璃厂	(292)

一、鲁迅游逛琉璃厂已成了习惯	(292)
二、鲁迅从琉璃厂收集了大量文物	(293)
三、鲁迅保护琉璃厂的笺谱	(295)
外蒙古是怎样独立出去的	(298)
一、沙俄对外蒙古的渗透与侵略	(298)
二、苏俄进入外蒙古	(303)
三、美苏交易,蒋介石妥协,外蒙古正式独立	(307)
四、中共对外蒙古独立的态度	(311)
彭加木失踪之谜(续)	(314)
地空联合搜寻	(314)
八一泉会议	(317)
小分队远征	(319)
张工的信念	(321)
回师罗布泊	(325)
魂归何处	(327)
武汉七·二〇事件中的专机组	(329)
“徐鹏飞”自述	(338)
接受命令	(338)
压力沉重	(339)
密谋策划	(341)
四处猛扑	(343)
一无所获	(344)
打入内部	(346)
酷刑追逼	(347)

扩大破坏·····	(348)
迫害中共人士·····	(350)
杀人魔窟·····	(354)
斩尽杀绝·····	(356)
疯狂破坏·····	(358)
重庆移灵记·····	(362)
农村公共食堂的解散·····	(370)
一、天灾及人祸,使公共食堂的“大锅饭”无法再下去 ·····	(370)
二、中央着手解决“共产风”,毛泽东倡导大兴调查研 究之风·····	(372)
三、“三南”、“三北”会议及《农业六十条(草案)》,仍没 有解决公共食堂问题·····	(376)
四、高层领导纷纷深入农村,真实情况浮出水面·····	(378)
五、公共食堂烟熄火灭,走向了历史的终结·····	(383)
民国闻人江亢虎·····	(387)
三无主义—社会主义研究—赞同共和·····	(387)
袁世凯:颇有借重—孙中山:峻才雅藻—刘师复:颠倒 瞽乱·····	(391)
《去职宣言》—《新俄游记》—《中国社会党复活宣言 ·····	(394)
善后会议—新生活运动—双十节对时局宣言—汪伪 汉奸·····	(400)
共和国第一代女警的传奇人生·····	(405)

从奉军参谋长的大小姐到我晋察冀地下情报员	(405)
寻找组织“私奔”塞北两次婚礼终结伉俪	(408)
卖掉陪嫁协助丈夫打入军统身在敌营获取情报功不 可没	(412)
公安夫妻屡遭磨难信念支撑风雨半生	(416)
消失的“长春孝子坟”	(420)
孝子王梦惺	(421)
日伪当局的“愚民统治术”	(423)
无言的残碑断碣	(426)
旧上海滩上的瘪三和乞丐	(429)
上海滩的小瘪三	(429)
“瘪三流氓”之种种	(431)
上海滩的职业叫化	(432)
“告地状”的内情	(434)
上海滩上的真叫化	(434)

毛泽东与贺子珍分手详说

● 散木

杨奎松先生的新作《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》是一部很见功力的历史著作，书中配的许多图片也起到了图文并茂给读者“第一现场”的直观印象。看图读文，“我们不得不惊叹历史的确比我们想象的要丰富得多、复杂得多”。不过，似乎也有一些小疵，比如书中第 282 页后的图片，其中有“延安司令部：左起毛泽东、合众社的厄尔·利夫、朱德、江青”的四人照。于是就有一个问题：利夫等与毛泽东会谈的时间是何时？江青到延安并与毛泽东相识结婚的时间又是何时？这样一想，显然杨著中这张照片的说明是经不起推敲的。

毛泽东在陕北会见斯诺后，在延安会见的第一位美国记者是史沫特莱，时在 1937 年初，此后于春夏间合众国际社（或说为“美联社”者）的厄尔·利夫与时为王炳南夫人的王安娜（德国人）进入延安，并得到毛泽东的接见和会谈。此时江青尚未来延安（据叶永烈《江青传》，她是 1937 年 8 月抵延的）。又据《毛泽东年谱》：毛泽东与江青结婚是在翌年 11 月。那么，在这一年多中，两人当然还有一个认识和熟悉的过程），与利夫会谈中的那位女性显然不会是江青；再说后来江青那张脸为全国人民所熟识，稍具常识就不会把照片上那张似乎陌生

的女性辨为江青的。同一张照片还出现在以中国社会科学出版社的名义于1998年10月出版的美国约翰·拜伦与罗伯特·帕克合写的《康生传》中，不过这次那女子却变成“贺子珍”了，文字说明是1937年四人“共享一顿饭”时所摄，而“贺子珍不久就被江青所替代”云云。贺子珍一般读者也认识，但照片上的这位女性仍不似之。不过，毛、贺后来终于分手，有关的几个人——史沫特莱以及她的翻译（也就是我怀疑为这张照片上的那位陌生女子）吴莉莉，以及后来出现的江青，至此都已经都出场了。

毛泽东的婚姻，如果是平常人，它的变故等等也只是社会史的材料了，而毛是扭转乾坤的一代伟人，这样他的婚姻也就不寻常了。后来人们敬佩杨开慧，同情贺子珍，鄙视江青等等，都是由毛泽东与中国革命的关系而带出的。甚至好事者会不免遐想：如果杨未牺牲、贺不走、江青没有去延安或无缘与毛结识，后来种种，该怎样书写呢？当然，这不是唯物史观，历史也不可能倒流，我们回溯往事，不过是由温习故事而窥读历史演进的消息，从而记取转型社会中传统嬗变的方方面面，以为历史凝重的一笔。

毛泽东14岁时由家庭包办与20岁的罗氏成亲，这是鲁迅先生所抨击的“吃人”场景之一：“这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合，把他们一日戏言当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人的命令：‘咄，你们好好的住在一块儿罢！’爱情，可

怜我不知道你是什么。”所以，具有反抗性格的少年毛泽东并不承认这个“妻子”，多年后他对斯诺说：“我从来没有和她一起生活过——后来也没有。我并不认为她是我的妻子。”罗氏不久也就病死了。后来在北大，毛泽东沐浴新思想时在杨昌济教授家中得识了杨开慧，那是真的爱情了。然而，“开慧之死，百身莫赎”，她是在军阀何键以宣布与毛断绝关系即可保命的条件下毅然赴死的，“我失骄杨”，后来毛长久地思念着她。贺子珍是毛泽东“上山”后结合的。江西苏区有名的“永新三贺”——贺敏学和他的两个妹妹贺子珍、贺怡。而贺子珍又是著称的“永新一枝花”，她也是娇艳的。这位最早上井冈山打游击的女子，其身世之坎坷自不待言，她是毛泽东 1927 年秋收起义失败后上井冈山所见到的王佐、袁文才部下的 17 岁的女战士和女干部（16 岁时已是妇女部长了）。后来朱、毛会师，毛在永新西乡塘边村调研分田经验，恰贺也在这里开展工作，由于工作的交往，近距离的接触使贺对毛由先前的敬佩逐渐转为爱慕，那正是杨开慧生死未卜之时。中共中央文献研究室编写（金冲及主编）的《毛泽东传》（1893——1949）一书中是这样描写的：“毛泽东告诉她，自己结过婚，有三个孩子，留在湖南老家，现在杳无音讯。两人在塘边村结为伴侣。”那是 1928 年 6 月的事了。杨开慧是 1930 年 11 月牺牲的。乱世夫妻，战争中这样的事是很多的。毛泽东与贺子珍风雨同舟，在艰辛的根据地斗争中患难与共；长征路上，贺子珍出生入死，曾身中 17 块弹片营救战友，诚感天动地。后来毛在延安与之分手之际有这样痛彻肺腑的伤心话，他说他平时不易落泪，只

在三种场合下情不自禁而潸然泪下，“一是听不得穷苦百姓的哭声，看到他们受苦我就忍不住要掉泪；二是舍不得身边通讯员离开，有的人牺牲了我就难过得落泪；三是在贵州，听说贺子珍负了伤，要不行了，我掉了泪。”但是他们终于没有白头到老。王行娟女士长期采访贺子珍并写作其人，先后有《贺子珍的路》、《井冈杜鹃红——贺子珍风雨人生》等著作，个中情由足可参阅，本文为节省篇幅起见，就免叙主题之外的其人经历了。

却说毛、贺两人从1928年到1937年这10年间的共同生活，尽管免不了磕磕碰碰，毕竟夫妻一场，双方感情还是有的，比如后来分手后，毛仍考虑过以中国旧时并不鲜见的“传统”的方法解决双方的关系，1959年还在庐山上把她请来叙旧，终因被江青知悉和干扰，也就二人参商、天各一方了。此时毛给她的书信，不知为何，竟以别字的“自珍”称呼之，想来是别有苦衷吧。书曰：“自珍……望您要保重身体，革命第一，身体第一，他人第一，顾全大局。”三个“第一”和“顾全大局”，其中消息也就自不待言了，毛泽东也有无奈啊。后来毛逝世，十年动乱的梦魇也结束了，贺子珍这个“历史化石”终于被人提起，1985年《萌芽》增刊上标名为《一个伟大的平凡的女性贺子珍》突然把她带到人们面前，于是人们开始诠释甚至猜测当年她和毛分手的原因。那还是伟人在“神坛”（“神话史”上）上不久的岁月，我们陌生伟人的生活，于是对之就有一些不是“神化”就是一纸两面的“矮化”，关于毛、贺的分手，就多有误解和附会。据笔者阅读史料加以分

析，其实导致他们劳燕分飞的原因，贺的因素实大于毛的因素。

为了更真实地说明这些原因而不是妄加揣测，笔者有意在下面的文字中直接引述若干当事人的回忆以“再现”那个场景。



1937年春，毛泽东和贺子珍在延安

二

贺子珍是1937年10月离开延安的，之前她与毛泽东的家庭生活出现危机，陶铸夫人曾志在《毛泽东与我》（收入《我与毛泽东的交往》一书）一文中说及毛泽东对她谈起家务事，感慨贺子珍的离去：“不是我要离开她，而是她要离开我。她脾气不好，疑心大，常为一些小事吵架。有次一位外国女记者采访我，美国女人开放无拘无束，我也爱开玩笑，我们又说又笑，这就激怒了贺子珍。她不仅骂了人家，俩人还动手打了起来。我批评她不懂事，不顾影响，她不服，为此我们俩人吵得很厉害。一气之下贺子珍说要去西安，然后到苏联治病，她身上有11处弹片”云云。这就是两人分手的基本经过，揆诸史实，这位“外国女记者”就是史沫特莱。又据黎永泰《毛泽东与美国》：毛泽东与史氏第一次会见后，便常到她和她的翻译住的窑洞去，三人常一起纵谈、吃便饭。这一素材是出自史沫特莱的《中国的战歌》一书。史氏回忆：毛还跟史氏学英语，跟女翻译学北京官话（据叶永烈：吴莉莉是河南人，曾是上海的演员。又据美国麦金农夫妇《史沫特莱》：吴光伟即吴莉莉“是个标致的离了婚的女人，投身革命的大学生，也是丁玲剧团的女演员”）。大概是没有出过国的原因，那时毛泽东常常向史氏提出成堆的问题，如印度，如文艺，以及询问史氏的生活经历和爱情生活，问她是否“体验过像拜伦、济慈和雪莱这些诗人赞美的浪漫的爱情”等等。据史氏的观察，毛泽东“城府很深，心灵深处有道门，从来不对任何人开放”，他的幽默又

“总是讽刺挖苦，冷酷无情，像是从穷思苦索与世隔绝的无底洞里蹦跳出来的嬉笑怒骂”，这大概也是毛所以亲近鲁迅的性格原因了。史氏在延安还开了一个学跳交际舞的时尚，但毛泽东“自尊心强，不学跳舞，生理上也无节奏感”，朱德乃“破除迷信”，以及周恩来、贺龙等，而“作壁上观”则是彭德怀。后来王实味讥刺“歌啭玉堂春，舞回金莲步的升平气象”，其始作俑者大概就是这史沫特莱了，于是乎她自嘲自己“在延安妇女中间我赢得了败坏军风的恶名”，以致于“人言可畏，群情侧目”，则贺与之干架就是于此语境中的故事了。夫妻不睦，于是毛泽东才会在史氏窑洞中吟诵悼亡诗（悼杨开慧）等等。

关于延安跳舞的风波，以及毛、贺因吴翻译的原因而告仳离，比较详细的记载是斯诺在史沫特莱去世后所复述的。始到延安的史氏欲以跳舞打开延安僵化的社会礼仪，让长征的幸存者学会松弛和娱乐，便找来一些四方唱片和一架旧留声机，与吴翻译一起在天主教堂教交际舞，当然这是苏区前所未有的稀罕事。“史沫特莱说跳了交际舞后，她觉得她的脚好像被整整一师人踩过似的”，未料“舞会在延安的窑洞里引起了爆炸性的不满”，史氏与吴翻译受到延安女性激烈的批评，也“正是毛的妻子贺子珍最不喜欢史沫特莱”，还有吴翻译。那时“终于摆脱了连年战争的毛泽东，阅读大量的书籍，撰写政治和哲学方面的论文，鲜为人知的是毛还写了大量的诗以指导吴莉莉”，在他听了史氏谈及她与一个印度人的婚姻和爱情后，“他说他怀疑从西方小说中读到的耶种爱情是否真的存在，它到底是什么样。在他认识的人中，史似乎是第一个体验过这种