

# 理想的下午

關於旅行也關  
於晃蕩

舒國治著



# 理想的下午

關於旅行也關於晃蕩

舒國治 著



# 理想的下午

關於旅行 也關於晃蕩

● 作者——舒國治

● 主編——黃秀慧

責任編輯——吳情怡

美術編輯——黃子欽

● 發行人——王榮文

出版發行——遠流出版事業股份有限公司

台北市汀州路三段一八四號七樓之五

電話——(02) 2365-1212

傳真——(02) 2365-7979

郵政劃撥——0189456-1

● 香港發行——遠流（香港）出版公司

香港北角英皇道三一〇號雲華大廈四樓五〇五室

電話——2508-9048

傳真——2503-3258

香港售價——港幣73元

● 法律顧問——王秀哲律師·董安丹律師

著作權顧問——蕭雄淋律師

● 製版印刷——博創印藝文化事業有限公司

● 2000年12月1日——初版一刷

2002年3月1日——二版一刷

行政院新聞局局版台業字第1295號

售價——**220**元

若有缺頁破損，請寄回更換

版權所有，翻印必究

ISBN 957-32-4221-4

Ylib

遠流博識網

<http://www.ylib.com>

e-mail: [ylib@ylib.com](mailto:ylib@ylib.com)

國家圖書館出版品預行編目資料  
理想的下午 關於旅行 也關於晃蕩  
作者／舒國治  
初版一刷 台北市：遠流出版發行  
2000 [民89]  
面：公分。(Moving: 13)  
ISBN 957-32-4221-4 (平裝)

855

89016855

# 目錄

哪裡你最喜歡	九
城市的氣氛	一七
冷冷幽景，寂寂魂靈——瑞典聞見記	二三
早上五點	五三
旅途中的女人	五九
外地人的天堂——紐約	六五
託友人代訂車等旅遊事	七七
理想的下午	八五
推理讀者的牛津一瞥	九三
早春塗鴉	一〇五
老旅行家永遠在路上	一一一

漫無根由的旅行者	一一九
旅行指南的寫法	一二三
再談旅行指南	一三五
賴床	一五一
散漫的旅行	一五七
紐約登峰造極小史	一六三
舟車所至	一七五
割絕不掉的惡習——逛舊書店	一八一
歲月沒有使她老	一八九
在旅館	一九五
十全老人	二〇三
喪家之犬	二〇九
咖啡館	二二七
在途中	二三五

# 理想的下午

關於旅行也關於晃蕩

舒國治 著

# 目錄

哪裡你最喜歡	九
城市的氣氛	一七
冷冷幽景，寂寂魂靈——瑞典聞見記	二三
早上五點	五三
旅途中的女人	五九
外地人的天堂——紐約	六五
託友人代訂車等旅遊事	七七
理想的下午	八五
推理讀者的牛津一瞥	九三
早春塗鴉	一〇五
老旅行家永遠在路上	一一一



漫無根由的旅行者	一一九
旅行指南的寫法	一二三
再談旅行指南	一三五
賴床	一五一
散漫的旅行	一五七
紐約登峰造極小史	一六三
舟車所至	一七五
割絕不掉的惡習——逛舊書店	一八一
歲月沒有使她老	一八九
在旅館	一九五
十全老人	二〇三
喪家之犬	二〇九
咖啡館	二二七
在途中	二三五



# 理想的下午

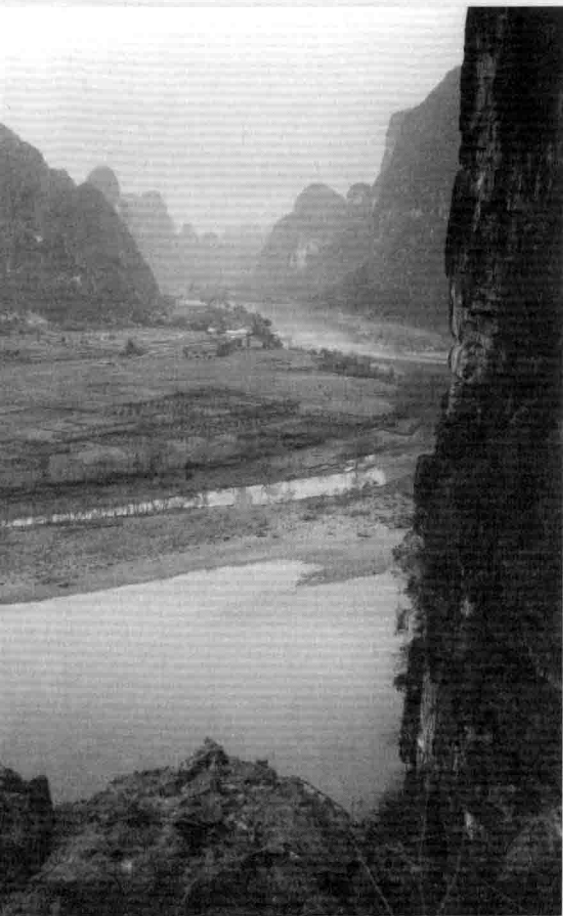
關於旅行也關於  
晃蕩



哪裡你最喜歡

城市的氣氛

冷冷幽景，寂寂魂靈——瑞典聞見記



友人在高處對著灘江寫生





## 哪裡你最喜歡

多年來，被問過無數次這樣的問題。他們的完整句子是：「美國你去了那麼多地，哪裡你最喜歡？」接下來的五分鐘或一個鐘頭，往往天南地北聊得很愉快，但最後就是沒把這個問題回答出來。

最簡短的問題，看來最難得到簡短的答案。

十多年過去了，直到現在我依然希望把這問題給答出來。

現在回想，多半問這話的人心中其實也略有定見，他隱約期待你說出一個地名，如紐約、西雅圖、邁阿密或聖塔非（Santa Fe）之類意象鮮明之地，再將你喜歡的理由略做描述，他聽取後自在心中斟酌，或同意或辯論，那麼這個問題便算答過了。

只是這麼多次下來，我沒有一次符合他們的期待。

像有一類人，很迷紐約，並也住進了紐約，他們常常等著人家問他：「你最喜歡哪裡？」以便即刻回答：「紐約！」接著說出一堆紐約優趣之理由。這類人，便是最適合被問這問題之人。老實說，我很羨慕他們，也很讚美他們，乃他們才有熱情，我則太是猶豫。

他們講的紐約之好，我多半也認同；我心中想的紐約之不好，他們必然也知悉；只是他們毅然投身紐約，我則還在穿梭空望。

天下之大，有人一生只專注一事將之做好，有人東摸摸西摸摸一事無成將之晃過。我也會有熱情，像香港這樣拘窄小隅我曾經告訴自己我能常年住下。八十年代中迢



迢開車開到紐奧良，竟然停下不動想租房長住南方。只是這樣的熱情都沒持續太久。

我不那麼愛紐約，是因它太多概念；無止境的高樓牆面，牆內是什麼不知道。太多的重複；有一家百貨公司，又有一家；有一齣戲，接著又有一齣，之後再又一齣。重複的人，重複的景，重複的東西，於是它看起來很大，但不知怎麼人消受起來總覺得很小。倘若人在紐約一輩子，會顯得這一輩子很短。

會喜歡紐約的人，許多是在未去之前便已憧憬紐約的氣勢建築、充滿活力的工作及遊樂、多元化的民族、文化的薈萃……這個那個，及抵那裡，果然如他所期，於是他便喜歡上了。

我頗有一些朋友，學建築的，學電影的，學畫的，愛買衣飾的，愛接觸人群的，自詡有品味講究美感的等，是屬於這麼的喜歡上紐約之人。

而我在去紐約之前，也是興味盎然，只是還不算醞釀了很濃的憧憬；到了以後，我發現做得最多的是走走，一條街接一條街的走，一幢樓接一幢樓的看；進很多便宜酒館聽小型演唱，在很多空無一人的半夜地鐵站等四、五十分鐘的地鐵，吃過無數片七毛五