

张馨桐／著

你的温暖 逆光而来

【林徽因传】

林徽因的一生，因其丰富而光彩夺目。

她是诗人、是建筑师、是世间最好的女子。

你若安好，便是晴天——林徽因的人间四月天。



文匯出版社

你的温暖 逆光而来

作者：张警桐



文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

你的温暖逆光而来 / 张馨桐 著. —上海: 文汇出版社, 2013.10

ISBN 978-7-5496-0986-4

I. ①你… II. ①张… III. ①传记文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第238738号

你的温暖逆光而来

出版人 / 桂国强

作 者 / 张馨桐

责任编辑 / 戴 铮

封面装帧 / 姚姚工作室

出版发行 /  文汇出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 北京凯达印务有限公司

版 次 / 2014年1月第1版

印 次 / 2014年1月第1次印刷

开 本 / 880 × 1230 1/32

字 数 / 165千字

印 张 / 8

ISBN 978-7-5496-0986-4

定 价: 29.80元

目录
contents

楔子 前尘一梦

== 001

卷一 陌上花，流年盛开

== 005

(一) 湖畔莲花

== 006

(二) 恩怨浮萍

== 013

(三) 豆蔻年华

== 019

(四) 锋芒初现

== 024

(五) 明眸善睐

== 031

(六) 更添芳华

== 036

卷二 是温暖，逆光而来

== 042

(一) 尘缘相逢

== 043

(二) 横塘旧游

== 049

(三) 患难真情 || 055

(四) 风雨相依 || 060

(五) 学成归来 || 067

(六) 执子之手 || 072

(七) 比翼连理 || 076

(八) 琴瑟和鸣 || 082

(九) 朝朝暮暮 || 089

(十) 一世牵手 || 095

卷三 那一眼，惊艳时光

(一) 宿命相逢 || 102

(二) 荒芜告别 || 110

(三) 娥眉依旧 || 116





(四) 一枕黄粱 = 123

(五) 云之挽歌 = 129

(六) 碧落黄泉 = 136

(七) 沧海一念 = 142

卷四 一世情，寂然喜欢

= 149

(一) 择林而居 = 150

(二) 一生一世 = 156

(三) 恍然如梦 = 164

卷五 尘如梦，四月未央

= 169

(一) 去路如霜 = 170

(二) 生命涅槃 = 176

(三) 盛放湖海

== 182

林徽因作品

== 187

诗 歌

== 188

文 章

== 194

人物年表

== 236



楔子
前尘一梦



明媚午后，稍显懒散，斜倚在落地窗前藤椅中，任窗外灿烂日光，照亮一袭温暖。手边一盏香茗，缓缓留香四溢。任它尘世喧嚣，任它时光流转，任它缱绻纠缠。独自慨然自望，洒脱自如，一如个过客，红尘琐事，一笑而过，不为浮华所动。光影中，伴着婉转音乐，耳边回荡着《祭流年》一曲：

锦瑟华年，一曲拨断弦。惜流年，可曾相约天涯路踏遍？

清明时节，恰是雨连天。在华年，她独居天上宫阙。

夕阳斜，花自无心水自闲，对月，祭奠那浮生梦三千。

清风谢，谁把尺素传天阙，谁又为谁独守尘世间。

时光飞逝，岁月流年，夜晓天明，四季交替，简单而又美丽。纷沓之事，却在这更替中物是人非。生命如此往复，茶香在唇齿间蔓延开来，似一缕尘世清辉，在白与黑，苦与甜之间游走，仿佛在聆听一首悠然而清远的曲调，穿越前世今生，泅渡过浅浅时光长河，那一抹倩影自远方而来，步履轻盈，优雅而芬芳。

其实每人在轮回中，大都不仅一世浮沉。无论渺小平庸，抑或平步青云，都仿若吟唱唇边的诗词，沉潜吟咏，低徊往复，每有会意处，或心旌摇荡，或怅然若失。与什么人陌上相逢，又或是与什么人擦身而过，总会有些守望与离别，比岁月还要悠长。

我常想，是否我的某个前世今生，也曾做过一遭沉静娴雅的女子，即便不曾，也愿曾和这样一个女子相逢。在月色下，浅饮一段尘缘，诉说一场尘世之交。风习袅袅，盈水展千华，依稀思恋在梦中。相逢便是一场无言的梦，但就是有一种女子，即便是匆匆一瞥，也能嗅到其清香拂面，如水波涟漪，涤荡在心中，无法抹去。

那个叫作林徽因的江南女子，便是如此。

这位民国时期的著名才女，成就卓然，在诗歌、小说、散文、戏剧、

绘画、翻译等方面皆留下光辉的一笔。她美丽、聪慧，还嫁得相当成功，并且，最难得是，在成功出嫁之后，还有那么多绅士心甘情愿留在她身边，点缀她的美丽。

与林徽因同期的出众女人很多，惊世才女，女作家萧红、张爱玲；女画家潘玉良、关紫兰；社交名媛陆小曼、唐瑛，但无一人能比得林徽因更全面，她被胡适誉为“中国一代才女”，几乎标志一个时代的颜色，出众的才，倾城的貌，赋予了她传奇一般的色彩。

从历史回望至今，更多波澜起伏的篇章，似乎都是由男人来书写，而那些暗香浮动的女子，却只是惊鸿照影。但林徽因却显然是个例外，纵使身边优秀的男人无数，她却始终不曾被淹没其中，那袅袅婷婷的身姿，穿越浮华而行。

梁启超、胡适、梁思成、徐志摩、金岳霖、费正清、沈从文、张奚若……这串散发着光芒的名单里，间或瞥见林徽因的衣袂飘动，青丝依然，丰姿绰约，逆着时光而来。她与她们终生保持着或父或兄、或亲或友的深厚情感，传诵为一段段为人们所喜闻乐见的佳话。

民国乱世，又是个新旧思想交替之时，在历史上留下过印记的，或明艳动人，或才华横溢的女子也尤为多。都说女人如花，唯这些红颜，皆是开在尘世浮沉中的海上花，在随波逐流中，亦各自飘零。

相比于萧红的命运悲苦，张爱玲的感情不顺，唐瑛的遇人不淑，林徽

因要幸运许多，她不需红尘辗转，远离人世沧桑，宛若一朵在心底绽放，在掌心精心呵护的雅洁之花，岁月静好，温暖而行。

幸而，生活造就了她这般美好，能成为人们心中最美的风景，便是早已注定。女人如花，花香浮动，暗香袭人。但凡花朵，非香即艳，如花的女子是人群中行止最为优雅、笑得最柔美的女子。当一个女人的美丽，成为一种姿态，便是承载了多少男人的想象和女人的嫉妒。她在，一切目光都聚集在她身上；她不在，一切话题仍然在她身上。

这个温暖的女子，是爱，是暖，是希望，是人间的四月天。

乐声戛然而止，手中清茶不知何时已渐渐冷去，依旧是剪落仓促时光，依旧是窗外行人匆忙，而小坐片刻，也不过是偷得浮生半日闲。最好的阳光已经远去，那眼前身影却越发清晰。

不觉嗟然而笑，世上如此美好女子，能有几人？像是独自漫步沙海，采撷一颗珍珠，饶是机缘，可遇而不可求。也许这都只是梦，梦醒，大家还要清醒地活着。在俗世里沉沦，在奔波中忘却，遗失了原本安之若素的初衷。

人之一生，宁静、温暖，亦是一种戚戚痴守，又往往遥不可及的归宿。

卷一

陌上花，流年盛开



人生是场荒芜的旅行，总在天涯
涯末路时，空叹年华似水流。
何曾记起，每个人生来皆是朵
含苞待放的花蕾，若是春光明
媚，必定清香绽开，芬芳自来。
在翻阅人生这本厚重书籍时，
往昔朦胧中，生出一种安宁，
好似我们都是尘世来客，恍然
一梦，各自东流。唯愿在这梦
中，扫尽尘埃，晨昏煮酒，尽
欢一场，不问前尘去路。

（一）湖畔莲花



独有晚来临水驿，闲人多凭赤阑干。
有池有榭即濛濛，浸润翻成长养功。

这一幅江南水墨，朦胧如烟，不忍惊醒。梦里依稀到江南，执一把油纸伞，走在烟雨蒙蒙的小巷中，青石板镌刻下历史的痕迹，仿佛一名伫立了千百年的少女，历经风雨，红尘沧桑，却依然容颜清婉，低吟浅唱，不忍惊了飞檐下的乳燕。

而林徽因，便出生在这如画美景的江南，那个有着西湖、断桥的杭州。

杭州是个盛产传说的地方，古往今来，似乎关于这块人杰地灵之处的故事，就从没有间断过。西湖本身，据传就是西王母的一颗明珠跌落凡

尘，苏东坡“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的诗句，几乎可说是家喻户晓。

再提杭州湖畔，更无法不让人与可歌可泣、至死不渝的爱情联系在一起。先有白娘子与许仙一段缠绵情爱，十年情爱，千年报恩，虽终被雷峰塔阻隔各为一方，但断桥上，烟雨中，那一回眸的相遇，永远镌刻在了每一对渴望三生结缘的红尘男女心中。更有为爱“不能同生死同穴”的梁祝，但他们较之前者稍显幸运，比翼化蝶成双，飞离红尘是非，做对神仙眷侣，也好过生生别离。生不相守死相从，黄泉路上结伴行。双双化蝶翩翩舞，恩恩爱爱不绝情。

那仿佛独立于尘世之外的轰轰烈烈的爱情已经远去，经历了千百年洗礼的杭州，依旧是质朴、典雅，宛如静女。而1904年6月10日，在杭州陆官巷的一栋青瓦宅子里，一个粉琢玉砌的女孩出生了。

提到林徽因，大都会与那首充满爱意的赞颂《你是人间的四月天》联系起来：

我说你是人间的四月天，
笑响点亮了四面风，轻灵
在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦中期待的白莲。

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！

句句如梦似幻，仿佛带着江南特有的软语呢喃，温婉清丽，勾勒出春

日一片情怀。但出生在夏日的林徽因，又沐浴着骄阳似火的热情。她濯濯如一朵白莲，遗世而独立，但她并非不食人间烟火的娇弱女子，性格中又带有着一抹浓烈，不是被命运摆弄的只能暗自饮恨的“林妹妹”。她懂得掌握自己的人生，让自己活得更加精彩，这样秀外慧中的女子，数笔难以勾画出她的风貌，终定格为人们心中，芬芳沁人，碧草如茵，永恒的“四月天”。

每人的身体里，也许都潜藏着另一个自己，偶尔会浮出水面，扰乱一段时光，凝结一缕回忆。但在短暂而又显漫长的人生洪流中，不过惊鸿一瞥，用另一种性格，另一番心境，去结下一段尘缘，然后，便再次投入碌碌的脚步之中，直至和自己诀别。回首时，一声嗟叹，当年时光，若能重行，想会以那被遗忘的一面，活出不同的人生。

但林徽因却是个睿智的女人，她将这两不同的两面，融合做了翻手云、覆手雨，于是，她邂逅了轰轰烈烈的爱情，享受着举案齐眉的婚姻，保有那默默守候的怀想。一个女人之所求，不过如此，红颜弹指，刹那芳华，懂得忠于自己，活出自我，喧嚣中独守住心，风云中独留住智，也不枉红尘走一遭。

一声婴儿啼哭，带给了这个家庭不同以往的生气。这是林长民和浙江嘉兴一富商的女儿何雪媛结婚8年后的第一个孩子，也是这个末代书香门第这一代中的第一个孩子。这个漂亮的女婴很快赢得了全家人的珍爱。

为林徽因起名的不是其父民林长民，而是她的祖父林孝恂。林孝恂是前清进士出身，历官浙江金华、孝丰等地。出身于诗书世家，熏陶着博识神韵，这大约也为日后林徽因不同于寻常女子的才华横溢，和那清雅无双的性格底蕴，成为令众多人所敬仰的传奇女子，奠定了不可或缺的基础。

凡事必有因果，就好像善结善缘，恶种恶果一般。林徽因这个踏着清辉而来的女子，就这样开始了她不平凡的一生。虽然出生时，我们谁也无法预见到未来，只能在每个轮回的终结，叹一声世事无常。但一切的因果，都早已镌刻在生命的每个轮回中，仿如春日之花，次第开放。只是有些花，总绽放得不染纤尘，即便在红尘中行走，也永不会沦落。于是，便有人倾心呵护。

“徽音”二字取自《诗经·大雅·思齐》中的“大姒嗣徽音，则百斯男”。要知道，《大雅·思齐》是一首歌颂周初开国人物文王及其母太任、其妻太姒的诗。诗歌的重点是颂扬文王的“圣德”，同时也赞扬了其母太任、其妻太姒。徽是美，音表声誉，“徽音”即美好的德行之意。

流沙河先生曾参考《左传》注疏中的“大姒思贤不妒，进叙众妾，则能生此百数之男”一句，在《新民晚报》上撰文指出林徽因改名的原因，是她长大后觉得大太太为丈夫安排一群小太太伺候丈夫的“美好的德行”不足为学，遂改名。其实，这只能说是流沙河老先生个人的推测而已。林徽音将名改成“徽因”已经是三十年代初期，据曾经采访过林徽因堂弟林