

社会学家茶座

主编 张立升 执行主编 王焱 | 总第四十七辑 2013年第2辑

Teahouse for Sociologists

柳士同、米鹤都、陈晓律
胡翌霖
陈占江
苏小和
方刚
郭金喜

本辑聚焦：知青与知青研究
从“双盲实验”看现代医学的盲目性
别梦依依绕故园
黄金时代企业家自主治理秩序的形成过程
印度：在禁欲与纵欲之间
慈善是一门生意吗？



山东人民出版社

- 095 李安乐 山庄：追寻乡土社会的潜在记忆
101 苏小和 黄金时代企业家自主治理的形成过程（之一）

阅 读 | READING

- 107 陈占江 别梦依依绕故园
115 吴 锋、黄 娟 埃利亚斯与文明的进程

文 化 | CULTURE

- 120 耿占春 苏俄：诗歌与政治
128 高全喜 夜色山河画，于氏流水席

世 相 | MASSES

- 134 方 刚 印度：在禁欲与纵欲之间
147 许章润 通就通了呗，还文化那个啥！
149 郭金喜 慈善是一门生意吗？

资 讯 | INFORMATION

◇ GDP 主义是“中国梦”的大敌 ◇ 把权力关进笼子里 ◇ 大数据革命即将来临
◇ 全球生物物种的“第六次灭绝”将临 ◇ 中国增长模式已经终结 ◇ 社会学对我的影响

封二 “夜色山河”——于建嵘艺术作品选刊

主编 张立升 执行主编 王 焱
执行主编助理 王 萍
责任编辑 马 洁
封面设计 蔡立国
山东出版集团 山东人民出版社出版发行
网址 <http://www.sd-book.com>
社址 济南市胜利大街 39 号 邮编 250001
编辑部电话（0531）82098911
E-mail: majie0720@126.com
发行部电话（0531）82098021
邮发代号 24—192

图书在版编目（CIP）数据
社会学家茶座. 第 47 辑 / 张立升主编
济南：山东人民出版社，2013.8
ISBN 978-7-209-07763-7
I. ①社… II. ①张… III. ①社会学—文集 IV. ①C91-53
中国版本图书馆 CIP 数据核字（2013）第 209959 号

山东临沂新华印刷物流集团印刷
16 开本（172×232 毫米） 10 印张 160 千字
2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷
定价：18.00 元

目录

卷首语 | FORWORDS

001 王 焱 知青时代

随 笔 | ESSAYS

004 张 闳 堂·吉诃德：骑士文化的影子

007 李 磊 文学是自由精神的飞翔

013 邵 建 政府与是否拥有放任言论自由的权利

016 韩会朝 诺奖大师的中国情怀

019 吴万伟编译 过去的时光

聚 焦 | PERSPECTIVE

知青与知青研究

024 柳士同 作为社会研究范畴的知青

030 米鹤都 “青春无悔”的悖论

042 陈晓律 知青与知青情结

学术圈 | ACADEMICAL CIRCLE

047 胡翌霖 从“双盲实验”看现代医学的盲目性

055 丁雁南 破析中国城市的伊尼格玛

061 符 征 笑傲江湖之“赌圣”巴斯德

社会思想 | SOCIAL THOUGHT

070 陈 鹏 走向新古典社会学

075 赵广明 尼采的启示：精神与力量

社 会 | SOCIETY

083 刘清君 草根与兄弟

086 熊子瑜 “赖在网上”的社会学分析

知青时代

40多年前，一场知识青年上山下乡运动席卷了整个中国。

论初衷，大半是为了应付“文革”造成经济停滞带来的就业危机，另一半则是为了就此结束“文革”。尽管知青的故事越来越多地出现在文学作品和影视节目中，但艺术的夸饰、回忆的失真和人为的美化，已经把历史上的“老三届”知青弄得面目全非。偶然浏览到一些名为《丑陋的老三届》、《丑陋的知青一代》之类的文章，甚至认为老三届连相貌都长得特别难看特别丑陋，不免让人发噱。时代的隔膜，竟至如斯。30多年后回首，无论是当年的“伤痕文学”，还是所谓“青春无悔”的成功人士的独白，或者更年轻的一代出于无知对那个年代的浪漫想象，在关于知青运动历史的主流话语中，一代人或者被当成革命乌托邦的过时遗产，或者被当成天降大任之前的必要镀金，或者被当成社会主义试验缴纳的“学费”，甚或干脆被视为经济改革所急于抛弃的“社会包袱”，凡此种种，其实都远远遮蔽了历史和生活的真实。

作为老三届，这一代中的大多数人，都因为“文革”与下放农村被剥夺了读书的权利，这一受教育机会的不平等，使他们永远失去了改善自身命运的机会。从饥馑年代的营养不良，到“文革”时期的动乱失学，再到后来的失业下岗……我们民族几十年间艰难蹉跎所酿出的苦水，似乎统统都让这一代人闭着眼喝下去了。在这一意义上，可以说他们是“最不幸的一代”。

不过，他们所蒙受的苦难并不是出自他们自身的过错。也许还是德国史学家兰克说得好：“每个时代离上帝都一样远近。”我们固然不能说这代人各个都生就得英俊妩媚，但比起上一代或下一代人来说，他们其实也并不更为丑陋。尽管他们中的大多数人是被裹挟到农村去的，尽管他们费尽移山气力，而山河依旧，民众的贫困如昔，但在经受艰苦砥砺与磨难的同时，他们毕竟也为那些从未感受到现代文明气息的穷乡僻壤，吹进了一缕清新的时代之风，带去了新的城市文明的信息。正是这些由无数人付出的涓滴的努力，最终才形成了一股促使我们

是为发动者所始料不及的。

历史是无法也不应割断
在近现代中国激荡的百年史的大背景之下看，或许我们应当说这是旧体制中国解体以来，重新打造出统一的社会政治共同体的一个必然历程。有一位负笈美国的学子，在他题为《越战老兵与老三届》的文章中，将美国的越战老兵和我们的老三届知青作过对比后，这样说道：“我们应当像美国一样客观地对待历史，更加担负起社会的责任，认识、帮助和照顾好为了国家建设尽了自己一份力的老三届。他们在从革命到改革的时代的转换中，也做出了自己的努力。”这样的视角，才显示出一个伟大民族应有的历史感。

王 焱

2013年7月25日



目录

卷首语 | FORWORDS

001 王 焱 知青时代

随 笔 | ESSAYS

004 张 闳 堂·吉诃德：骑士文化的影子

007 李 磊 文学是自由精神的飞翔

013 邵 建 政府与是否拥有放任言论自由的权利

016 韩会朝 诺奖大师的中国情怀

019 吴万伟编译 过去的时光

聚 焦 | PERSPECTIVE

知青与知青研究

024 柳士同 作为社会研究范畴的知青

030 米鹤都 “青春无悔”的悖论

042 陈晓律 知青与知青情结

学术圈 | ACADEMICAL CIRCLE

047 胡翌霖 从“双盲实验”看现代医学的盲目性

055 丁雁南 破析中国城市的伊尼格玛

061 符 征 笑傲江湖之“赌圣”巴斯德

社会思想 | SOCIAL THOUGHT

070 陈 鹏 走向新古典社会学

075 赵广明 尼采的启示：精神与力量

社 会 | SOCIETY

083 刘清君 草根与兄弟

086 熊子瑜 “赖在网上”的社会学分析

- 095 李安乐 山庄：追寻乡土社会的潜在记忆
101 苏小和 黄金时代企业家自主治理的形成过程（之一）

阅 读 | READING

- 107 陈占江 别梦依依绕故园
115 吴 锋、黄 娟 埃利亚斯与文明的进程

文 化 | CULTURE

- 120 耿占春 苏俄：诗歌与政治
128 高全喜 夜色山河画，于氏流水席

世 相 | MASSES

- 134 方 刚 印度：在禁欲与纵欲之间
147 许章润 通就通了呗，还文化那个啥！
149 郭金喜 慈善是一门生意吗？

资 讯 | INFORMATION

◇ GDP 主义是“中国梦”的大敌 ◇ 把权力关进笼子里 ◇ 大数据革命即将来临
◇ 全球生物物种的“第六次灭绝”将临 ◇ 中国增长模式已经终结 ◇ 社会学对我的影响

封二 “夜色山河”——于建嵘艺术作品选刊

主编 张立升 执行主编 王 焱
执行主编助理 王 萍
责任编辑 马 洁
封面设计 蔡立国
山东出版集团 山东人民出版社出版发行
网址 <http://www.sd-book.com>
社址 济南市胜利大街 39 号 邮编 250001
编辑部电话（0531）82098911
E-mail: majie0720@126.com
发行部电话（0531）82098021
邮发代号 24—192

图书在版编目（CIP）数据
社会学家茶座. 第 47 辑 / 张立升主编
济南：山东人民出版社，2013.8
ISBN 978-7-209-07763-7
I. ①社… II. ①张… III. ①社会学—文集 IV. ①C91-53
中国版本图书馆 CIP 数据核字（2013）第 209959 号
山东临沂新华印刷物流集团印刷
16 开本（172×232 毫米）10 印张 160 千字
2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷
定价：18.00 元

堂·吉诃德：骑士文化及其影子

张 闳

堂·吉诃德生活在别处。堂·吉诃德生活在过去的时光里。他身形瘦削，仿佛是过于致密的时间压扁了他的身体。或许，他只有变瘦身形，方能穿透时间的密度，从遥远的过去抵达现在。过去的时光已经消失，过去的空间亦不复存在，堂·吉诃德的体型正好有助于他在虚幻的时空之间游移。

瘦削的堂·吉诃德骑着同样瘦削的驽马，在西班牙大地上往返游移，仿佛一幢移动的哥特式教堂，高耸而又奇崛。但这是一座荒废已久的教堂，早已鲜有信众光顾，只能由一些破败之物拼凑着勉强支撑门面。堂·吉诃德的骑士装束，正好呼应了这一局面。他的披挂就是由一些破破烂烂的日常家什拼凑而成的。然而，这位亘古未有的英勇骑士，就这样一身破烂披挂，踏上了他伟大的长征。堂·吉诃德是一个落单的骑士，一支孤独的“十字军”。这个世界抛弃了他，整个时代也离他远去。他要像任何一个真正的骑士那样，去完成行侠仗义的丰功伟绩。但这些行动的后果，众所周知，却极其不堪。面对这一可笑而又可敬的形象，总是令人感到为难。少年时代的亨利希·海涅多愁善感，他曾为此哭泣过。海涅写道：“看见这位好汉骑士，空有侠义心肠，只落得受了亏负，挨了棍子，便为他流下辛酸的眼泪。”

这个时代是西欧殖民扩张和地理大发现的时代，欧洲人不再只专心关注天上的事情，而是对地上和海上的事业兴趣更浓。从结构上看，《堂·吉诃德》与《神曲》形成了某种奇妙的对照。《神曲》保持了史诗式的线性叙事，并且，它的三重结构自下而上，盘旋上升，构成了一个带有基督教神学色彩的“塔形”

结构，象征着主人公求索真理的过程。《堂·吉珂德》的结构却不那么严格。它向四方平面展开，每一环节之间，并没有直接的联系，也不形成对称性的理性结构。它是流浪汉体故事的翻版。塞万提斯笔下的世界已不再是神学的“上一下”关系，而是世俗的“远一近”关系。堂·吉珂德的故事昭示了一种全新的地理学。堂·吉珂德的每一次出发，都宣告了古老的十字军骑士文化的失败。可是，他的行为同时却又表现为地理疆域上的扩张，尽管堂·吉珂德本人并没有意识到这一点。但他的仆从桑丘·潘沙却从中得到了非常实际的利益。最大的利益是他终于在某一天当上了一个海岛的总督。在堂·吉珂德幽灵身形的后面，紧紧追随的是骑着矮小灰驴的矮胖敦实的仆人桑丘·潘沙。对于桑丘·潘沙来说，这是一个理性的正午。南欧炽热的正午阳光，把堂·吉珂德的修长身形投向地面，他的影子被压缩，几乎与桑丘·潘沙的身形重合。桑丘·潘沙矮胖的身影，浓缩了堂·吉珂德被压抑的无意识内容。

中世纪信仰的狂热期过去之后，世俗生活空间迅速被物质所填充。物质膨胀，器物种类增长和技术进步，改变了中世纪欧洲的生产方式和生活方式。据巴尔赞考证，堂·吉珂德的时代，在西班牙的台·拉·曼却地区，风车尚不普及。因此，当堂·吉珂德离开村子较远，见到风车时，他并不认识风车为何物。他只能按照自己所熟悉的事物，并根据“相似性”的原则，来释读陌生事物。

堂·吉珂德对世界的认知，是通过书本上的文字符号来获得的。纳博科夫将堂·吉珂德视为一次严重的阅读事故，也就是说，一个书呆子，误将符号的真实性当成是实体的真实性。“词沉睡在书本中”，等待堂·吉珂德去阅读，但在现实的物目前，词（符号）却不能达意。而对于堂·吉珂德来说，符号的真实性才是世界真实的本源，是真理的根基。现实世界无非是对符号的模仿，而且，在他看来，还是一次拙劣的模仿。他所看到的风车、旅馆、酒囊和农妇，只能是巨人、城堡、魔鬼、贵妇的化身。伊塔洛·卡尔维诺甚至怀疑，构成堂·吉珂德精神内核的所谓“骑士精神”的现实性。古老的骑士精神实际上只存在于书本之中，堂·吉珂德通过阅读来获得“骑士精神”。所谓“骑士精神”，乃是建立在中世纪观念的废墟之上的。

与物质世界的疏离，导致堂·吉珂德的认知错误，进而其行为也沦为荒诞。



米歇尔·福柯认为，堂·吉诃德身上所表现出来的荒谬性，在于词与物之间关联的疏离和断裂。词不再指称相应的物。而所谓“疯狂”，无非是符号界与实在界之间的认知错位。另一方面，堂·吉诃德又是文艺复兴时期世俗物质生活的迷离梦幻，是桑丘·潘沙平庸精神的冗长投影。弗兰茨·卡夫卡将《堂·吉诃德》看成是文艺复兴时期西班牙乡村农民桑丘·潘沙的午后白日梦。一个生活在闭塞乡村里的农夫，对逝去不久的骑士时代的短暂怀恋。卡夫卡在《桑丘·潘沙真传》中写道：

桑丘·潘沙——顺便提一句，他从不夸耀自己的成就——几年来利用黄昏和夜晚时分，讲述了大量有关骑士和强盗的故事，成功是他的魔鬼——他后来给它取名为“堂·吉诃德”——心猿意马，以致这个魔鬼后来无端地做出了许多非常荒诞的行为，但是这些行为由于缺乏预定的目标——要说目标，本应当就是桑丘·潘沙——所以并没有伤害任何人。桑丘·潘沙，一个自由自在的人，沉着地跟着这个堂·吉诃德——也许是出于某种责任感吧——四处游荡，而且自始至终从中等到了巨大而有益的乐趣。

博尔赫斯的理解与卡夫卡类似，他作出了一个奇异的构想：堂·吉诃德从未忘记自己是阿隆索·吉哈德沉溺于骑士小说而产生的一个幻影。这种西班牙式的狂想，在20世纪达利的绘画和高迪的建筑中，依然可以看到其余绪。

梦醒之后，世界已经进入了黄昏时分。在激情迷离的黄昏时分，夕照把矮胖敦实的桑丘·潘沙，拉长成灰暗的阴影。在这个信仰的黄昏，正如哲学家吉安—卡罗·罗塔所说的：“只有黄昏才能把侏儒投射出如此长的影子。”中世纪主导性的自我意识，它的清苦、坚毅和属灵的气质，正在沦落为实用理性的附庸。自我意识的这种喧宾夺主的变化，是文艺复兴的开端。

塞万提斯的讽刺艺术，为中世纪精神及其骑士文化唱了一曲挽歌。如果说堂·吉诃德代表了从中世纪到文艺复兴时代欧洲人形象的一个侧面，那么，桑丘·潘沙则构成了其另一个侧面。堂吉诃德的故事，可以看做文艺复兴对中世纪文化精神的戏仿和嘲讽。另一方面，世俗的欢歌唱出了新时代的梦幻和狂想。这形影不离的一主一仆，一对互为形影的主仆，他们是欧洲精神不可分割的两面，正好是欧洲文化精神在不同语境下的变形记。

文学是自由精神的飞翔

李 磊

木心是绘画的艺术家，但人们知晓他却是因为文学。对此有人说，木心的名气源于其学生陈丹青的宣传吹捧。说这话的人，肯定没有读过木心的文字，读过就会知道他的文字用不着别人宣传，它本身就是最好的宣传。

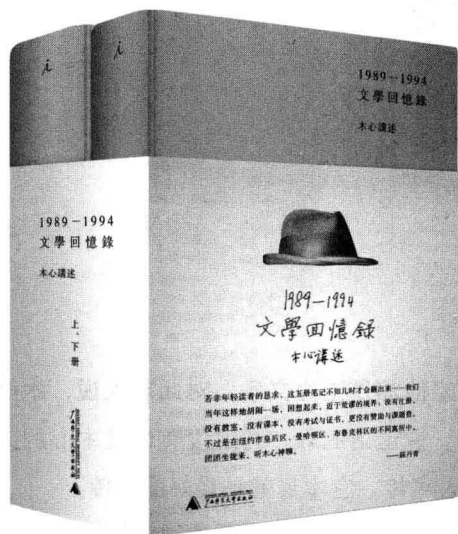
退一步讲，特立独行的陈丹青为何宣传吹捧他，又花费时间精力去整理他的讲稿，在其逝世一周年之际，逆其意愿出版《文学回忆录》，这背后动机何在？图钱，陈丹青比他富有；图名，陈丹青在国内比他名气大。排除名利与抬高自己的因素，回报师恩的个人感情固然存在，但最根本的还是他对木心思想的认同：深谙他的艺术与文学观念，以及这观念背后所渗透的精神与价值。

该书虽名为回忆录，实是木心在纽约为一帮年轻的中国艺术家讲述世界文学史的实录，陈丹青“笔头快”将其速记下来。这八十三讲，跨度五年，从1989到1994年，参考郑振铎的《文学大纲》框架，生于1927年的木心那时已年过六十，说这是他文学生涯的回味体悟，不仅不过分反而很贴切，估计也是《文学回忆录》其名的来源所在。其文学才情、文人气质、艺术悟性、思想境界，在《文学回忆录》中发挥得淋漓尽致，真可谓“收百世阙文，采千载遗韵”。文字，简约有韵味，亲切而又陌生，看似笔触轻盈却有厚重底色；言说天马行空，神思清爽，也满纸机锋，颇有原生质态，妙语像珍珠一样散落各讲，处处放光。阅读起来欲罢不能，伴随的精神享受和灵魂震撼，借用康德《纯粹理性批判》第二版序言中的一句话来说就是：

李磊：华东师范大学中文系在读博士。

社会学家茶座
随笔





在人心中升起一道光明。而在我心中这道光明就是：文学是自由精神的飞翔。

—

书中弥漫的自由精神，与木心的生活经历有关：出生于贵族之家，享受过充裕的少爷生活，但“文革”时却遭到肉体 and 心灵的双重折磨。木心说自己“一而再再而三”地入监狱，具体情况，他很少谈及，毕竟回忆带来的是痛苦。他曾对作家王渝说，“文

革”改造把人变成非人，灵魂是被囚禁的、扭曲的、痛苦的，也如陈丹青在《守护与送别》一文所记录的木心言语：把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦。对艺术家来说，不自由，毋宁死，但他不仅不自由，甚至连做人的尊严也丧失了，受不了这种屈辱，于是选择投河而死。当河水淹没整个人时，他放弃了，决定活下来。在讲司马迁时，他说司马迁“以不死殉道”，认为以不死殉道比以死殉道更难，更让人佩服，结合着木心的创作经历，可以说这是夫子自道。以不死殉道，其实也是以不死来反抗囚禁和扭曲，追求自由的精神。而孙郁认为他的意识“止于一九四九年，后面的历史对他只有生命的意义，而无审美的意义和思想的意义”（见孙郁：《木心之旅》，《读书》2007年第7期），是不合适的。在牢狱中吃苦受罪，被剥夺自由，心中对自由审美的渴望与无羁思想的追求自然更加强烈，言说走笔时凸显得自由也更有张力。

其次也与其艺术追求有关。木心为艺术而生，以艺术为志业，一辈子浸淫于文化艺术之中，用他的话说：“人生，我家破人亡，断子绝孙；爱情上，柳暗花明，却无一村；说来说去，全靠艺术活下来。”傲岸泉石，咀嚼文义，文果载心，余心有寄。刘勰曾在《文心雕龙》结尾处这样抒发自己的心意，

木心与其很相似，孑然一身，艺术几乎占据生命的全部，也是一生的寄托与重心所在。年轻时，他就在书桌上贴上福楼拜的“艺术广大已极，足以占有一人”，晚年也说自己的牺牲是完全自愿，甘愿被艺术占有。而自由恰恰是艺术生存的基本空间，没有自由，艺术是痛苦的虚妄，所以他几次强调艺术家要像希腊神话中蜡翅的伊卡洛斯，“宁可高飞，宁可摔死”，“文革”结束，去国赴美，那时他已过半百。他说“在那我才成熟起来”，可以想象这话背后压抑着的痛，不再赘言。

二

当然，这种自由精神建立在平等之上。平等，不是仰视，也非俯视，而是平视。仰视带来的是崇拜，甚至是跪倒，有一种甘心做奴的心态；俯视带来的是傲慢，背后是指指点点的真理代言人姿态；唯有平等带来的是审美的自由和论学的逍遥畅快，这也是艺术的或者文学必备的生存方式，而不是政治性或等级性的社交方式。木心正是以平等的视角与古今中外的经典对话，从两希文化到莎士比亚、尼采、新小说、魔幻现实主义，从先秦诸子到魏晋文学、唐诗宋词、明清小说。梁文道在序中点破这一点，他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的记忆。

而平等的一个重要表现就是对人的尊重。加缪曾说，在人的尊严丧失的地方长不出文化。木心深知此理，一开讲就谈“文学是人学”，中间也几次强调这一命题。他在人的尊严之上积淀自己的文化，学者张宗子说，木心身上有“老克拉”的味道，纵在最落魄的时候也死抱着一些穷讲究不放。〔见张宗子《旧梦遗痕书还在（五）》，《书屋》2012年第11期〕这种穷讲究，其实就是对尊严的捍卫，也是其贵族精神的体现。分析江南时说，江南有两种：江苏是“无骨的江南”，而他所在的浙江是“有骨的江南”；此外他对同乡鲁迅颇为敬重，鲁迅对他影响也很大，书中随处可见他拿众作家与鲁迅比较。人文人文，人在前文在后，说文离不开对人价值的捍卫，如评价杜甫时说“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子”。众所周知，钱谷融因写“论文学是人学”横遭批判，同在上海的木心应该知道，

此外在牢狱中被剥夺自由，丧失尊严，使他对这一命题有更入骨的体验，可谓植入他精神的血液，于是疯狂地生长蔓延。毫不夸张地说，他是这一命题的践行者。

三

书中渗透的自由精神随处可见，主要体现在三个方面：

一是对儒家伦理的反叛，对老庄精神的张扬。反叛儒家伦理，最突出的是“吐槽”孔子，言说毫不留情。木心认为孔子既不足以成为哲学家，也不足以称圣人，而是一个庸俗的高级知识分子，他现在依然没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。又说，孔子是偷换概念的老手。反叛的原因是儒家伦理束缚文学的自由表达，论司马迁时说他“用儒镜照史是迂腐”，忘掉儒家时，是他最精彩的部分。写屈原，用儒家精神写，不佳；写到鸿门宴人物，忘了儒家，大好！古时候不写商人，不写流氓，司马迁才气大，胆魄大，皆入文章，写得出神，因为忘了儒家的训诫（见书166页）。但他认为老子是东方文化、东方精神最高的象征；庄子是中国文学的源流，若不出庄子，中国文学面孔大不同。且这样比较老庄：老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈；庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的；老子是苦行的，庄子是享受的；老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。评价之高之精彩，可见一斑。某种意义上，老庄意味着对儒家伦理的挣脱，获取身心的大自由大解放，从容进入文学的审美境界，这大概也是木心推崇老庄的缘故。

其次是对意识形态的反叛，对审美精神的张扬。虽说木心讲文学只谈审美，不涉及意识形态，但他对意识形态却是天然的颠覆解构。某种程度来说，《文学回忆录》是对传统文学史写作的一种反抗。研习过外国文学史的应该知道，当前国内外国文学史教材的编撰仍然停留在文学反映社会生活的阶段，依然没有抵达人的心灵。教材种类虽繁多，但几乎千篇一律，没有触及人的灵魂和生命的存在状态，文学性艺术性被边缘化处理。这种文学阐释是被阉割处理过的，文学成为政治的婢女，心灵被遮蔽，灵魂被掩埋，审美被葬送，与勃兰兑斯的“文学史就是灵魂史”的论断不可同日而语。勃兰兑斯早在《十九

世纪文学主流》引言中说：文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。面对大批量无心魂的教材，讲授者无奈，根本无法以之为教学范本，只为这种充满意识形态的审美，无文学性可言，毒性甚大。

面对勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》、哈罗德·布鲁姆的《西方正典》、纳博科夫的《文学讲稿》，那些老先生们岿然不动，编撰依然没有多大改观，“照样”停留在社会层面，压制自由审美。学者李劫说：文学固然难免关怀，但文学的本质却不在关怀的多少里面，而在自由的实现之中。而自由是回归，回到事物本身，回到生命本身，从生命的状态来体悟文学，这恰恰也是木心文学观的魅力所在。真不知这些教材编撰者见到《文学回忆录》是何感受：敬重他使文学回归到文学本身，回归到生命的本然状态，还是痛恨其挑战了自己的学术权威？

第三是反思体系建设，重视文学阅读的感性体验。一般说来，作家的文学思考走心，走情，走感官和灵魂，而理论家的文学思考走脑，走思维逻辑和思想高度。木心属前者的性灵一脉，是文学的醉心者，追慕者，怅然者，这种体验方式与宗白华极为相似，和朱光潜大不相同。朱光潜审美偏重理论体系，而宗白华与木心却讲究感性体验，木心甚至还批判体系：精神界的杠杆所需的那个支点，是找不到的，一般的体系，可说是外化的精密、宏观的精密。我取内化的精密、微观的精密。外化的功能，体现在推理而定名，那是哲学、哲学家；内化的功能，表现在感知而不定名，那是艺术、艺术家。蒙田不事体系，在这一点上，他比任何人都深得我心，对他来说建立体系太容易，可是他“聪明，风雅，不上当”；尼采也不事体系，比蒙田更自觉，他认为人类整个思维系统被横七竖八的各种体系所污染，又不肯承认这种“狼狽感”（见书184页）。文学明明是主观情感的投入，却要客观评价，木心自然不敢苟同。太客观，太理性，以至于言说泛泛，浮于表层，沉潜不到个体生命的内在基底。文学、艺术只有个人答案，没有标准答案。闻一多的唐诗论说与庄子研究都是审美的自由言说，见解犀利痛快、诗意盎然，但不是标准答案，想必木心很喜欢。

表达文学离不开感性体验，木心认为感性的一个标志就是有我，甚至说



“一部文学史，重要的是我的观点”。认为屈原改动《九歌》，不动原来的体裁风格，不着痕迹把自己放进去，流露得很自然；“莱辛真正吸引我的，是他的性格，他的文章能表现他的性格，我欣赏含有作者体温的文章”（见书 471 页）。对此感性体验的表达，张宗子道：“木心的文字有脱俗处，有拙劣的专业作家学不会的自由潇洒，有想象力，还有相当不坏的趣味；杂七杂八的书他读了不少，然而尚不能贯通，所以他的思想有画面似的热闹，然而见解零散，毕竟他的专业是画画，文字不过余兴。”〔同上，《旧梦遗痕书还在（五）》〕说这话时，《文学回忆录》还未出版，不知见此书后，他会不会改变自己的看法。

以上种种，是木心对文学沉潜往复、从容含玩的结果，也是其游于艺的自由精神之自然流露，犹如电影《泰坦尼克号》中柔丝逃脱未婚夫的恶仆追逐时，在底层船舱呈现的动作轻快之畅和衣带飘舞之美；也如《肖申克的救赎》中安迪以两周禁闭为代价换来的整个监狱上空响起的歌剧之声——《费加罗的婚礼》中伯爵夫人和苏珊娜的两重唱《那晚风是多么温柔》，有一种打开精神枷锁后刹那间的天地之宽，与“美是自由的象征”的命题有异曲同工之妙。

政府与是否拥有放任言论自由的权利

邵建

前段时间，以美国驻利比亚大使遇袭身亡为标志，中东诸国涌现出一轮反美冲击波。利比亚、埃及、突尼斯、也门等国都有大批民众聚集美国驻本国大使馆门前抗议，呼喊口号、投掷石块、撕扯国旗，并试图冲进使馆，甚至酿成人命冲突（也门）。

美国再次成为众矢之的，导火索是一部名为《穆斯林的无知》的电影。据称这部电影是为了纪念11年前的“9·11”，它将伊斯兰教的先知穆罕默德刻画成一个骗子、白痴和私生子，不仅形容他沉溺女色，还暗示他是一个同性恋者。在伊斯兰世界，触犯穆罕默德就是触犯所有的穆斯林，因此它毫无意外地点燃了全球众多地区穆斯林的怒火。该影片的拍摄者是美国加利福尼亚州一位地产开发商，自称是以色列犹太人。

这一事件引起我注意的是中国一位中东专家的言论，据9月14日的《中国经营报》，该专家（朱威烈）表示：“美国不能以‘言论自由’为由，放任国内接二连三地出现侮辱伊斯兰教先知穆罕默德的事件发生，‘侮辱先知’，这是伊斯兰世界绝对不能容忍的。”这样的表述事关言论自由，在我看来是有问题的。因为该专家这里的美国，显然不是美国民众而是指美国政府。按照这段话的逻辑，美国政府不能“放任”这种影片出现。但，该专家是中东问题专家，看来未必了解美国。根据美国宪法中言论自由的保障条款，美国政府对包括这部影片在内的言论自由，是没有放任或不放任的权力的。

异曲同工的是，上述伊斯兰国家并没有向本国的美国公民发动攻击，尽

邵建：南京晓庄学院人文学院教授。

社会学家茶座
随笔



管各国的美使馆都向所在国的美国民众发出安全警告；穆斯林的目标很一致，他们对准的是美国政府（大使馆是其派出机构）。在他们看来，这是一部美国电影，美国政府必须为其负责。中东穆斯林的行为和以上那位中国专家在认知上有其一致之处。饶有意味的是，9月13日，美国国务卿希拉里表示：美国政府与这部亵渎穆斯林教的电影无关，并进一步指出该电影令人反感、目的邪恶，它是在诋毁一个伟大的宗教，挑起冲突，因此必须受到谴责。

希拉里的话能够消泯中东穆斯林的愤怒吗？尽管她的话在我看来已经如此出格。这里重要的是制度认知，估计中东人恐怕还是难以原谅美国。这里不妨转述一则过往的故事，龙应台20世纪90年代有一本书叫《人在欧洲》，其中记述了一则与今天的事件有些相似的片段，这是当时西德电视上的一个镜头：“伊朗的霍梅尼罩着一身黑衣，满脸庄严地站起来，两只手缓慢向前伸去，好像耶稣要拥抱世人一样，匍匐的群众虔敬而肃穆地准备接受霍梅尼的恩典。就在这个伟大的时刻，群众后面的女人爆出一阵欢呼，热情地冲向前去，把脱下的透明的三角裤、乳罩纷纷抛向霍梅尼……”

这个场面很笑谑，但它引发了一起外交纠纷。伊朗人彻底愤怒了，他们驱逐了两名西德外交使官，并向西德政府提出强烈抗议，要求它正式道歉。然而，西德政府自始至终没有向伊朗道歉，它只是不断地向伊朗解释，很诚恳：电视媒体不属于政府，政府没有权力代表民间电视台向伊朗道歉。龙应台这样写道：“解释了半天，伊朗方面听得半信半疑：堂堂政府，连这样的权力都没有？对于一个所有媒体都受到政府控制的国家，西德的解释是很难理解的。”

我不清楚上述中东专家是否也觉得难以理解，否则，何以会有“放任”之说。政治文明国家，言论自由主要是对政府而言，因为权力可以遏制一切对自己不利的言论。这些国家的做法是——如以美国为例——让政府和媒体切割，即政府不得拥有任何媒体。我们从报端可以获知，白宫发言人就国内外事件经常召开记者会，原因就在于它没有自己的媒体，必须借助民间媒体才能发出自己的声音，表明自己的态度。国内很多政府部门借鉴新闻发言人制度，殊不知，政府部门多有自己的报纸，铁道部有铁道报，教育部有教育报，新闻发言制度多此一举。这里的制度安排很清楚，为了确保言论自由的公正，