

黄叶落空视域宽

九十七岁 李锐



吴拯修 著

中国文史出版社

黃葉落空視域寬

九十七歲 李銳



吳拯修◎著

中國文史出版社

图书在版编目（CIP）数据

黄叶落尽视域宽 / 吴拯修著. — 北京：中国文史出版社, 2014.1

ISBN 978-7-5034-4492-0

I. ①黄… II. ①吴… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第283645号

责任编辑：马合省 薛媛媛

出版发行：中国文史出版社

网 址：www.wenshipress.com

社 址：北京市西城区太平桥大街23号 邮编：100811

电 话：010-66173572 66168268 66192736（发行部）

传 真：010-66192703

印 装：廊坊市海涛印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：880×1230 1/32

印 张：7 字数：182千字

版 次：2014年1月第一版

印 次：2014年1月第一次印刷

定 价：35.00元

文史版图书，版权所有、侵权必究。

文史版图书，印装错误可与发行部联系退换。



序言

带着乡愁的冲动到处去寻找家园

2013年9月，当难熬的炎夏刚刚消退，秋风送来第一波清凉，校友吴拯修来了电话，说他的一些散文将结集出版，要我写个序。我是喜爱他的散文的，没有二话，立马答应了。

拯修是我的学长，他比我高两个年级，我初中刚入学时还和他在一个寝室住过两个月，后来高中又同校。拯修少年聪颖，悟性灵敏，成绩很好，不过当时他的专长是数理化，语文还没显山露水。1962年他以优异成绩考入浙江大学数学系。后从事远离专业的职业，再后来做领导工作。十多年前转道文学，一天碰到，他和我说起，我嘴上鼓励，心里却有点打不住。不久，他的文章就在报刊上不断露面了，我一篇篇读着，不觉有一种震撼之感。他写得像模像样，入行入味，有情有义，一出手就像个老手，其中不少篇章，写的是我也熟悉的那片土地，那个年代，那个年代人的生活、情感和命运，并且紧紧地和故乡，和故乡门前缓缓流过的河流联系在一起。我们是同乡，同在一条河边长大，他在上游，我在下游。读着这些篇章，我的阅读过程充满着亲切之感和无穷的意味，心里荡起一阵阵的温暖 and 美好。虽然写的都是旧事凡人，却都饱蘸着情感和心血，透析着其中的生活真味，是献给生活过的土地和岁月的很好的礼物。有

时读后我就想，退下后能写点真情真性的文章还是不错啊！人总是要老的，只有时间永恒，但有了这些篇章，就算我们拼不过岁月，也留下了精神。

拯修的散文，自然、真实，没有矫情，没有小题大做，无病呻吟，质朴地表达着对真理、真情和美好的追求。像对童年、对故乡的回忆和留恋，写得很实在又很逼真，写儿时夏天在故乡的母亲河边：“我和儿伴们整日不离河边，看鸬鹚长嘴叨鱼，看白鹅水上漂漂。或者削一根竹竿，讨得一段渔线，向公泰酱园二老板要来一只带倒扎的鱼钩，在柳树下静静地垂钓。或者用蜘蛛网丝做一根粘竿，去寻觅那吱吱叫的夏蝉。”活脱脱像电影回放出来一样，很扣人心弦，令人感同身受。拯修在童年、少年的成长过程中，物质生活是贫乏困难的，而且由于家庭出身，精神上也受到过歧视和压抑，但是他在大自然的怀抱中成长，农村田园景色的丰富色彩，古镇温馨的习俗与文化，顽童儿伴们的纯真与友情，使他在很穷困的年代找到了很开心的日子，因而没有因物质的匮乏而泄气，仍然深沉地爱着生活，爱着故乡。在温饱不愁的现在，已满头银发的今天，他没有嫌弃，没有怨恨，反而更加怀念曾使他受过委屈的故乡。因而他写故乡和自己在故乡的日子，字里行间处处透现着博大的胸怀和深情，写出了苦难中的幸福意蕴，艰辛中的欢愉情怀，悲切中的温暖追思，还写出对我们曾经拥有而如今正在失落的许多弥足珍贵的东西的呼唤，就如他在写童年的快乐时，突然笔锋一转，“看后来的儿孙辈学钢琴比奥数，我更怀念我的童年。”与此同时，拯修在一些颇具思辨色彩的文章中，写得有理有节，逻辑严密，呈现了较好的学养和功底。

好的散文，大多不是写出来的，是动了心以后，从心里流淌出来的。拯修作文，苦苦追求的正是这样的境界，正是质量。他



写的都是他所熟悉的，心有所感的，真正打动了内心的题材，一旦触发了写出来的念头后，又反复思索，反复酝酿，让题材溶解到自己的情感里，变成有血有肉的鲜活的东西。他在《蔡恭的“担柱”》一文中说：“文学性文章，我重在看语句，经常揣摩自己会怎么写。”“常恨言语浅，不如人意深”。正是秉持着这样的标准和态度，拯修写得很认真很刻苦。状物描性，力求精准；抒情感叹，力求真切；遣词造句，力求贴切形象。写出的东西比较凝练老到，文笔明白流畅，文字不飘，扎实有力。即使一些老主题老题材，他也能够捕捉到新意，就像手中拿着一台高倍数显微镜，看到了常人没有看透的生活深处的本真。他不是直接地展示主题，没有对生活进行华美的雕琢，也没有对人生进行铿锵的质疑和论说，却在文章的内涵上，给人以张力和激荡，引你一步一步地沉迷其中，让阅读成为快乐的精神享受。

拯修“既无衣食之虞，也无名利之欲”，不靠为文谋生，本来可以过很轻松快乐的日子，甚至凭他的社会资源和才智，还可以赚更多的钱，但他决意脱离对物质的追逐，转道文学，埋头写作，去发掘生命中另一些抽象的价值。这本身就是难能可贵的。认识自己是人类社会每个人的终身命题，也是人类哲学要回答的首要问题。德国哲学家、短命天才诺瓦利斯说：“哲学就是带着乡愁的冲动到处去寻找家园。”退下来后，拯修不愿这样平平淡淡地消耗余生，也不想只剩下在混沌中生存的本能和惯性，他拿起了笔，带着乡愁的冲动，辛勤地探索人生、生命及人生的意义，辛苦地寻找人类的精神家园。即使在文学批评性的文章中，也能看出他在这方面的努力：寻求艺术真实，追问事实真相。他还和当年求学时一样，凡事都要问个为什么，凡事都要弄个明白。他的成果，再次应诺了一句老话：有志者事竟成。

初秋的阳光静静地打在我的书桌上，电脑显示屏里一行一行跳过“黄叶落尽视域宽”。我沉浸在书中的人情事理里，在满足之余，又隐隐地觉得有些可惜：拯修要是学的不是理科，也没有做官从政几十年，很可能今天也是个著名作家哩。

范匡夫 2013 年 9 月 7 日

（范匡夫，少将，浙江省军区原副政委；早年曾任《解放军报》记者）



木刻作者：李瑞



自序

我的“五谷杂粮”

人说，退休有一种感觉，叫失落。尤其是当官的。火已灭而烬未冷，乍寒还暖时节，亦难将息。

好歹也算是个共和国七品芝麻官，但我没有感到退休有什么失落。不再受崖岸高踞、趾高气扬上司的鸟气，不再与平庸、愚蠢和傲慢亲密接触，不再无端卷进官场倾轧，对我是一种解脱。我终于可以做回我自己，不再扮演命运要我扮演的角色，做我喜欢做的事了。个性从集体的圈禁中逃逸，我像鱼儿回到了大海。

且坐窗下，看窗外风过树梢，人来车往。休纠结，抖去过往岁月，而今生命从头越。大半生操劳换来的自由黄金岁月，好不容易获得换个活法的权利，岂能不好生珍惜。

活了六十年，看过一屋文学书，都是别人写的。此前，除了读中小学时做作文，没有写过一篇文学性文章。过去光看猪跑，现在也可以尝一尝肉的味道了。

第一篇写的是散文《无人可以侍奉的孤独》，居然发表了，而且得了奖，或许是别人看我年老的安慰与鼓励，但它毕竟是我文学创作的第一步。后来由一个偶然的机遇而起，又岔出去写了不少文学性评论，也都在京沪粤宁港台等地发表了。算是到文坛蹉了一次浑水，提供了一个“无知者无畏”的案例，“无知”者，不知文坛深浅也。

既无衣食之虞，也无名利之欲，我不靠写文章谋生，所以没

有写作压力，也没有什么计划目标。兴之所至，意在笔先。有感而发，无病不呻吟，得一篇算一篇。先放博客里与网友们交流，再向报纸杂志自由投稿碰碰运气，居然多数发表了。几年下来，积少成多，竟然也有四五十万字。整理结集出版的，有《问教余秋雨》（北京金城出版社 2010 年 8 月），《余秋雨别传》（香港文学评论出版社，2013 年 6 月）。

因为这几年我执着地写了许多评论某作家的文章，有人说我是什么专业户。其实我也评论别人，也写一点别的，比如散文随笔小说之类的。除了写文章，我还要外出旅游，得便就到江河湖海游泳，顺带还摸鱼捞虾，改善生活质量。

对于我的执着，上海《文学报》主编陈歆耕先生在《羊城晚报》上发文，比喻我像“老鼠”爱上了“大米”。其实我并不是对某人有什么特别的兴趣，实因如哽在喉有话想说，一吐为快而已。

有养生学家告诫，毒大米吃多了不仅倒胃口，而且有害健康，我便决定改吃五谷杂粮。

这本散文随笔文集，就是我的五谷杂粮。且分成四辑。

一曰人。描述我眼中形形色色的人。

母亲和舅舅是给我影响最深的前辈，单独各写了一篇。

退休多年，早已门无剥啄。职场形成的朋友圈，随着时光流逝会渐行渐疏。金华市原市委书记董朝才是我的领导和前辈，在工作中他对我多有帮助。在他去世后，江山市的同志要出一部书纪念他。我应邀写了一篇《难忘的点拨》，收录在《历史记住他——董朝才印象》。现放在这一辑，作为对他的怀念。浙江师范大学原党委书记毛华岳是我的中学同学，他在金华市当过副市长，我们长期在同一个城市工作，同学感情深笃。在一次同学聚会中听到了他的助学事迹，深感当今有此等品德及追求者，似稀有物种少之又少，遂写下《牵挂》以示敬仰。离休干部徐起枝是贵州省顾委原副秘书长，2008 年我在三亚为他写口述回忆录《亲历贵州》，他曾身为省委副书记的



秘书，书记秘书与他的书记的悲惨故事让我深深感动，以他的口述为素材，我写下《被默默收起的怀念》一文，向我党道德高尚的先辈表达我的崇仰和敬意。

故乡江郎山下有两个已故文化先人，小时候我都见过，脑子里留下过印象，偶然了解这一男一女的人生境遇后，颇多人生感悟，分别写了《以雅先生》和《一个卖臭豆腐的女人》，以记录我们这个时代的沧桑变迁，或许可以让人们对“解放”这个词有更全面的了解。

金华是我的第二故乡。在近现代金华原住民名人中，最伟大当数邵飘萍。由一则《邵飘萍故居成危房》的新闻引起，我走进邵飘萍。写了《伟哉，邵飘萍》一文，表示我对这位文化前辈的怀念和敬佩，同时也表达我对当今新闻界一点小小的不满。

在文学创作的过程中，我又认识了一些文化界的新朋友。在与他们的接触中，自然会产生各种印象。我挑出几位写下了他们的印象记。我还写下与一些有名望的文化人之交往经过，但实无攀附名人之心，因为年已古稀根本不需要。

二曰事。年近古稀，只堪怀旧忆往。这里所写的都是我的亲身经历，人生各个阶段的文学切片。有回忆，有感慨，有议论。从出生到老去，人在时代的变迁中沉浮，每个人身上都有一个时代。我的人生旅途经过的风景点，把这些节点串起来，就是我平凡的一生，也是我们这个时代的细节。我们这代人，前半生没有多大的选择，只能跟着时代走，脚上的泡是自己走的，但是，鞋子是别人给的。历史似过眼云烟，从中我们总该悟出点什么。

三曰书。书，是从识字开始一直陪伴我到暮晚的唯一。我是个既可食无肉，也可居无竹，但不可读无书的人。像北极熊找食一样，我总是在寻猎好书。摆在书店显要处的书，通常都不值一读。好书从不张扬，总是静静地躺在某个角落。

读一本好书，读着读着，喜欢起来，翻回封面，一次次确认作者是谁；遇到心领神会妙处，不时地目测未读部分的厚度，生怕就

要读完，心存可惜。好比品尝美味，剩下不多，下筷就慢了下来。无奈这样的好书总是不够读，可遇不可求。

书看多了，自然有比较，有比较就有鉴别，有鉴别就有评论。在文学领域，我是个家乡人所说“不会造屋会数间数”的人。我写过不少文学评论，除了已经结集的，选了几篇，放在这一辑。

四曰史。2011年是辛亥革命百年纪念，我对民国早年的事发生了一探究竟的兴趣。在读了大量的相关史书后，觉得有话想说。我又有收集古钱币的兴趣，结合我收藏的两枚民国铜元，我写了两篇史话文章。

写作有不同路数，有各种风格。一开始，我总在寻觅一些艳词丽句，内容往宏大意义上靠，国家民族人民文化什么的。写出来一看，说多假有多假，自己看了都恶心。现在明白了，作文，文理通顺，有情感即可，有思想最重要。真正的写作，比拼的其实还是思想。

不写文章的人，远不等于看不出文章的好坏。但只有自己写了，才会知道个中甘苦。我知道自己的深浅。但是我也不妄自菲薄，“苔花如米小，也学牡丹开”（清·袁枚诗句），把这些文章印成书，是为了表达自己，以文会友，我隔空喃喃自语，你夜读心领神会，在广袤无边的文字时空交流思想；同时也是做一个纪念，算是我送给自己七十岁的一个礼物。

二十世纪五十年代，我是小学生，看电影《山间铃响马帮来》，我就仰慕编剧白桦。后来有幸见到这位外貌慈祥而内心十分坚强的老人。桦老八十有诗句，“黄叶落尽视域宽”，真乃哲人中老者之语。我非常喜欢，喜欢非常。人到晚暮，似树落黄叶，红尘参透，对人生便有新的感悟。桦老诗句合我心境，贴我文字，便借来做了书名。

关于这本书的来龙去脉，就说这些。

我要接外孙女糖糖去了。她读小学一年级。

2013年5月14日



目 录

祝瑜英、程逵鹏题词	阎寿根题词
江郎山风景照	大气婺江今日金华
序言 / 范匡夫	01
自序 / 我的“五谷杂粮”	05

第一辑 人

无人可以侍奉的孤独	3
好人一生不平安	9
难忘的点拨	13
牵挂	16
被默默收起的怀念	21
伟哉，邵飘萍	27
一个卖臭豆腐的女人	33
以雅先生	38
硬汉沙叶新	43
一位让我无比钦羡的长者	51
今天，两个邮件从天而降	55
一路走来书为缘	59

第二辑 事

家书抵万金	75
消逝的故乡	79
一个清湖“卸倪”心中的母亲河	84
那一夜，我们被美丽惊吓	88
又闻鸟叫布谷声	91
饥饿的记忆	95
那一年，高考非同寻常	100

我是一颗撒落石缝的种子·····	106
那一年，我在深山炒炸药·····	113
茉莉暗香茶中来·····	117
吃桃，吃桃，金华大白桃·····	121
你看你看这些票·····	124
惊魂奥地利·····	128
新年的祈盼·····	132
无言的声带·····	134
这里的医院静悄悄·····	138
走，找地方游泳去·····	141
冬天，到三亚去看书·····	146
因为内行，所以谦虚·····	150
从容享受老去·····	154
走失的年味·····	158

第三辑 书

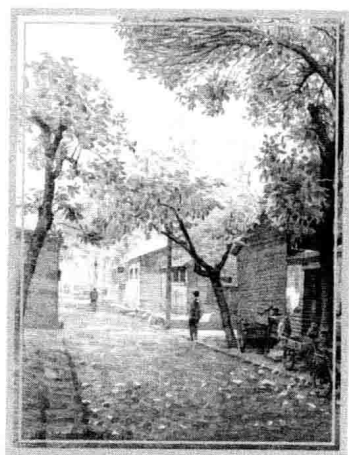
莫言 = 鲁迅 + 蒲松龄·····	163
哦，那金色的“夕阳”·····	174
蔡恭的“担柱”·····	179
执笔者引言·····	183

第四辑 史

从“大汉铜币”看辛亥革命·····	187
袁世凯的“皇帝梦”·····	191
“漂亮”的迁都·····	195

附录 / 以爱发现爱·····	198
看此书如看谐剧·····	201

后记 / 一条没有想象过的轨道·····	204
----------------------	-----



第一辑 人



无人可以侍奉的孤独

“小雪”节气刚过，趁西伯利亚的寒流还没有袭来，我飞三亚来过冬。主意是女儿出的，为了减轻病魔给我带来的痛苦，她要我学候鸟。夏天去昆明，冬天迁徙海南。屋，向一位朋友借的，在南中国海岸边的一个小渔村，靠山临水，离三亚市区不远。

越过琼州海峡，飞机一直往南。曾经绑架我、折磨我大半生的那个坏伙伴，被五指山这只擎天巨手一把挡住，终于止步，没有能跟过来，它就是我的哮喘。

金色沙滩上，脚印一串串；蓝色海岸边，椰树三五棵。在天涯海角，蓝天白云下，我享受着阳光、空气。自然界的这些慷慨馈赠，在大陆的许多地方，已经有钱也买不到。

海，很大；天，格外的蓝、特别的高。一架北方来的飞机，像一只大鸟，在轰鸣着由西向东移动，准备在三亚凤凰国际机场降落。它几乎就在我头顶上空飞，起落架已经放下。翼灯和尾灯一闪一闪，机身上航空公司的标志清晰可见，夕阳把机尾染成一片金色。昨天这个时候，我是它的一名乘客；漂亮的空姐微笑着摇手示意我不要急着站起来取行李，指了指她的小腕表，意思是少安毋躁，着陆还有一段时间。

说是渔村，从海面吹过来的空气中，却闻不到北方渔港常有的咸腥味。微风轻柔地抚摸我原本僵锈的膝关节，掠过我的全身。轻松地呼吸着清新的空气，我像空气一样轻松；自由地在沙滩上走来走去，像鱼在水中一样自由。没有打针，没有服药，一切症状全都神奇地消失了。我第一次不再牵挂肺的存在，找回了一个正常的健

康人的感觉。

深深地吸一口气，慢慢地吐出去，在三亚呼吸，一种舒畅肺
享受，享受的不仅是大自然，还有儿女们的孝心。

一个老妇人拖着脚步从眼前慢慢地走过。望着她渐行渐远的背
影，我想起了母亲，我的同样饱受哮喘折磨的母亲。可是，我已经
失去了把这种享受奉献给母亲的机会。要是健在，她今年九十岁了。
昨天离开家乡时，大妹告诉我，今天是母亲的冥诞。

母亲出生在浙闽赣交界仙霞岭山脉贫穷的大山中。十五岁时，
她的早年守寡的母亲顺着水流的方向把她带出山沟，来到一个叫清
湖的三水交汇的小镇。母亲曾经告诉我们，那是她第一次走出大山，
到了这个浙西著名的商埠，她才知道，原来全天下的人不是一天三
餐都吃番薯马铃薯的。从深山老林来到繁华商埠，满怀着好生活的
憧憬，她不会想到，自此以后，生活的磨难会一直跟随着她。

共和国成立前几年，原来给老板做伙计的父亲在码头边开了一
家杂货店，自己当起了老板，受别人剥削的人开始剥削别人。虽说
当年的店铺还没有而今小区门口的店铺大，但因雇工人数超过马克
思规定的六个，土改时被定名为资本家。被打入贱民阶层，自然心
气不顺，父亲在外面受气，回家总往母亲头上撒火。一个失败男人
的背后总有一个倒霉的妻子。天下最可怜的，就是这类家庭的母亲。
她们没有被戴上什么政治帽子，但受到的是社会的双重欺压，过
的是忍气吞声的屈辱生活。四邻的女人都轻贱她们，除了从儿女那里，
她们得不到任何的尊敬。有着山一般性格的母亲默默地抗受着山一
般的重压。但是真到天塌下来的时候，她们又是家庭的精神支柱和
实实在在的脊梁。

在我十岁那年，父亲被送到一个砸石场服苦役。大难临头的这
类家庭，能不能维系就看母亲。母亲就像木桶的铁箍，没有了它，
一个家就会四分五裂。儿时记忆中的母亲总是老的，但是母亲其实
当时还很年轻。算起来当时她也不过才三十出头，就已经经受人生