



非常人物之非常记忆

The extraordinary memories of the very celebrity

一生痴恋遥远的中国，离开后再也不能回头，成为了永远的异乡人

沟通东西文明的桥梁

拾遗◎编



赛珍珠 大地史诗

大地之女

「大地之女」，终生无妨「脚踏实地」
「大地」的人口是「叶」无根的浮萍

一生热爱中国，在华十四年，亲历反战事件
和中国的苦难，大地，在物与物之间生长

民主与建设出版社



大地史诗

沟通东西文明的桥梁

赛珍珠

怡清 编

民主与建设出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大地史诗：赛珍珠 / 怡青 编. —北京：民主与建设出版社，

2011.9

ISBN 978-7-5139-0104-8

I. ①大… II. ①怡… III. ①赛珍珠 (1892~1973) —传
记 IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 175648 号

©民主与建设出版社，2011

责任编辑 沉弥 闵建

出版 民主与建设出版社

电话 (010) 85698040 85698062

社址 北京市朝阳区朝外大街吉祥里 208 号

邮编 100020

总发行 天舟文化股份有限公司

印刷 长沙鸿发印务实业有限公司

成品尺寸 170mm×230mm

印张 16.75

字数 189 千字

版次 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5139-0104-8

定价 35.00 元

注：如有印、装质量问题，请与出版社联系。

绪 论 珍珠是大海的眼泪

她，一对美国传教士之女，襁褓之中随父母漂洋过海来到中国，一呆就是 40 年，经历了中国近代社会的全部历史，从戊戌变法、义和团运动、辛亥革命直到抗日战争、国共内战，她无一不是这些事件的见证人，她的生命早已与这片异国的土地连在了一起。

她，一位毕生热爱中国的美国女性，凭借一部反映中国社会的《大地》获得了诺贝尔文学奖，并不遗余力地向美国人介绍中国，可是，她的努力不仅在美国步履维艰，就是在中国也得不到理解。

她的一生充满了传奇色彩，其中的甘苦辛酸，如人饮水，冷暖自知。到目前为止，还无法找出一个确切的字眼来形容她，每一次翻开她，总能读出新的感受。

她是一位独一无二的美国作家，但是她的作品从某种程度上说是中国文化的产物。

在介绍她时，宾夕法尼亚大学是这样评价的：“在所有影响美中

两国文化史和文学史的人物里，她是那些最知名、最令人瞩目、最有争议中的一个，同时又是被人们研究、追忆得最少，并且获得荣誉最少的一个。”

她，就是赛珍珠。

一、中美文化的人桥

提起赛珍珠，就有很多人联想起赛金花，甚至出现了把两人混为一谈的情况，毕竟在中国，具有传奇色彩的名妓比这位异国女作家知名度要更高一些。而且还有很多人单凭这个名字来穿凿附会，认定她是因为崇拜清末名妓赛金花，而为自己起名为赛珍珠。可是实际上，这是两个风马牛不相及的女性，根本不可同日而语。

赛珍珠出生于一个美国传教士家庭，四个月的时候就随父母飘洋过海来到了中国，并在中国度过了将近四十年的漫长岁月。

她在中国长大，受到过最传统的中国私塾式教育，直到在中国读完中学，17岁那年才回到美国进弗吉尼亚州伦道夫-梅康女子学院攻读心理学，毕业后又重返中国。直到她42岁与第一任丈夫婚姻破裂，才离开了中国，然后，用余下的时光来怀念中国。

据说，1972年尼克松访总统访华之前，曾专门派人找来赛珍珠的作品阅读，作为了解中国人的材料，并从中获益颇多。在赛珍珠去世之后，尼克松总统在她的葬礼悼词中，称赞她是“一座沟通东西方文明的人桥……一位伟大的艺术家，一位敏感而富于同情心的人”。

虽然，现在人们还在为如何给赛珍珠一个准确的定位而争论不

休，但是把她称作“中华民族的友人”，是没有任何异议的。的确，她在让美国人了解中国这方面功不可没。

赛珍珠最早让美国人对中国感兴趣是始于她创作的长篇小说《大地》，这使得西方人一改过去把长辫小脚、吸食鸦片当做中国人标签的成见，开始关注起这个民族更为丰富的精神世界来。

赛珍珠主办的《亚洲》杂志不仅登载过鲁迅、柔石、茅盾作品的译文，还刊登过许多进步人士和亲共人士的文章，斯诺的《西行漫记》的部分章节最早就曾在这杂志上连载过。

老舍 1946 年春到美国做访问学者时，赛珍珠更是积极向美国人宣扬老舍的文学成就，让老舍在各种场合与美国文艺界接触、交流，并帮助老舍的作品在美国大量出版发行。

赛珍珠曾全力促成中国女演员王莹在美国白宫演出抗日街头剧《放下你的鞭子》，并亲自担任报幕，给罗斯福政府留下了深刻的印象……

赛珍珠对中国有着异常深厚的感情，对中国文化的热爱贯穿着她的一生，在诺贝尔文学奖的领奖致辞上她说：“我的第二祖国是中国。……中国人的生活这么多年来也就是我的生活。他们的生活必将永远是我生活的一部分。”

1972 年，中美关系解冻，尼克松总统访华，离开中国三十多年的赛珍珠是最高兴的一个。在接受美国国家广播公司的采访时，她兴奋她表示，自己期待在 5 月间访华。但是，令她想不到的是，她的访华申请遭到了拒绝，这个打击不啻于晴天霹雳，不久后她就在郁郁中去世了，带着永远的遗憾。

在赛珍珠自己设计的墓碑上，她没有用英文写下自己的名字，只是用她最喜爱的中文篆字刻着“赛珍珠”三个字。

二、人间自是有情痴 此恨不关风与月

爱情的故事充满了悲伤心碎，但是真正让人伤心的是失去对爱情的梦想，不管梦想可能是什么。

——赛珍珠

这是赛珍珠自己对爱情的看法，她的一生也在努力去实践自己的观点，宁愿一次又一次地被伤害，也不愿放弃对美好感情的梦想与渴望。赛珍珠一生的爱情，一样是风雨不断，交织着无数的哀愁与不幸。

爱情是一剂毒药，可她，宁愿饮鸩止渴。本来，她的心愿既平凡又简单，只是想拥有一个大家庭，做好一个好妻子和一个好母亲，但是造物主无情地捉弄了她。因为患子宫瘤她的梦想破碎了，再也没有做母亲的资格了，而惟一的女儿又有着严重的智力障碍，成为了一个永远也长不大的孩子。她的痛苦与悲伤无人体会，木讷而不解风情的丈夫更是无法替她分担，任由她的情感之花一日日枯萎凋谢。

赛珍珠虽然在中国长大，但是她毕竟不是一个纯粹的中国女性，她的骨子里绝对是充满了西方人那种浪漫与狂热的激情的，情感的大海，看似风平浪静，但有时候只需一颗小小的石块，心怀就能被敲开，再也不复昔日的无波无澜，转而汹涌澎湃，一发而不可收拾。

爱情的故事的确充满了悲伤心碎，爱情中的甜美赛珍珠也许曾体验过，但是比起情感带给她的哀伤愁怨来，这甜美显得是那样的不真

实。从云遮雾罩的中国诗人徐志摩、志同道合的出版商理查德·威尔士，到与年轻导演塔德的忘年之恋、与舞蹈教师哈瑞斯最后的狂热，赛珍珠越来越不顾一切。在好几段感情中，赛珍珠都是处在一种被欺骗、被利用、被伤害的状态，赛珍珠虽有一双慧眼，却无法狠心地挥慧剑、斩情丝，她贪婪地从这些虚假的快乐中寻求一丝丝的陶醉。她甚至愿意舍弃一切，只求有人能够爱她，为她赶走孤独与无助，即使那种爱中掺入了虚假与欺骗。

赛珍珠爱情的不幸有着很深的心理原因，在远离中国的岁月里，她逐渐失去了内心的平和，寂寞与无助时时刻刻噬咬着赛珍珠的心，无论她做什么事情，都无法让她有归宿感。爱情成了赛珍珠最后一根救命稻草，在它面前，这位游离于东西方的奇女子才能够得到刹那的遗忘，就像止痛药，据说吃多了会上瘾的。无脚鸟不能降落的悲哀，无根浮萍终日飘荡的落寞，局外人是永远不能体会到的，虚假的羁绊、放纵的狂欢……

中国近代最有才情的女作家张爱玲曾说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”对于赛珍珠来说，生命与爱情又何尝不是如此，她渴望拥有那袭华袍，能够让她躲避寒冷，并为此愿意忍受上面爬满了的虱子。

赛珍珠在爱情上的勇敢与痴迷，让她品尝到的，既有炫目的美丽，也有无尽的凄凉，也许终不能以得失两字来衡量。

人间自是有情痴，此恨不关风与月。

三、生命因写作而美丽

我们只能从许多旧照片上去寻找赛珍珠的芳容，那些保存了近一个世纪的黑白胶片呈现给我们的，虽然算不上是一个倾国倾城、貌美如花的绝色佳人，但是也绝不是一个庸脂俗粉，那高挺而尖的鼻子，轮廓分明的脸，深陷的蓝色大眼睛里泛着的淡淡的忧伤，无一不令人心生好感。她的容貌是典型的西方人，也许并不符合中国人的审美观，但是一个世纪以前，“美女作家”并不像现在这样受到人们关注，读者会因为文字而体会到作家内心世界的美丽，并不会去介意作家本人的容貌。中国人也有一名言是这样说的：“腹有诗书气自华”。赛珍珠的美丽并不完全在于外表，更多的是她的心灵世界，我们可以通过她的作品来窥见一斑。

最初的时候，写作是为了排解不如意的婚姻和智障女儿带来的痛苦，想要在文字中寻求一丝慰藉。首先激起她灵感的是她生活的这片土地，多年以后，她很诚实地说：“我只写我熟悉的生活。”而她最熟悉的的就是中国，就是栖息在这片古老大地上的人民，他们的性格与命运，再加上她对东西方文化的思索，于是就有了《东风·西风》、《群芳亭》和《大地三部曲》。

在文学道路上，她尽情挥洒着自己的灵气，虔诚地再现她所看到的一切：把一生与土地连在一起的中国农民，作为家庭的附属物和丈夫的性奴隶而存在的哀怨的家庭主妇，……你可以批评她所反映的中国生活流于表面，但无法否认那也是真实之一种。

赛珍珠的写作来自于她所亲身经历的生活，是的，她与中国人民一起饱经沧桑，经历了好年景和荒年，经历了血腥的革命和不切实际的改革。与她交往的既有知识分子，也有原始状态的农民，在见到她以前，他们几乎没有见过西方人。她经常处于致命的危险之中，她是异国人，可又没有把自己当成异国人，总的看来，她是始终怀着一颗深深的温和的心来看待人生的，她把自己的生活融入了创作之中。

从此，赛珍珠与自己的传教士父母走上了一条截然不同甚至可以说是背道而驰的道路，她迷恋于用文字来表现眼中看到的一切，而她的写作技巧，则完全得益于中国小说艺术。她沿着写作之路缓缓前行，一直走到了诺贝尔文学奖的领奖台，成为美国历史上两位获此殊荣的女作家之一。

赛珍珠的美丽源于文字，在她的作品中，字里行间的美丽，一点一滴地震撼着每一个人的心，不管是金发碧眼的美国人，还是黄皮肤黑眼睛的中国人。

因为写作，赛珍珠不仅名利双收，而且还为自己流浪的心灵找到了一块栖息之地；因为写作，赛珍珠不仅为我们留下了许多动人的文学经典，更为东西方的文化交流搭建了一座沟通之桥……

世界因她而多了一种美丽！

四、永远的异乡人

赛珍珠整个青少年时代都在中国度过，大部分时间住在镇江，直到上大学才回到美国，前后在中国生活了三十多年。因此，她一生受

到两种文化的影响，也可以说处于两种文化的冲突之中。她的根在美国，父母是美国基督教长老会派到中国的传教士，不可能不受美国传统的影响；但她自幼在中国长大，又不可避免地受到中国文化的熏陶；她在美国接受大学教育，自然会接受美国的文化和价值观念；但大学毕业后她又长期在中国工作，又续上了她在中国形成的文化意识；再后来她离开中国返美定居，中美长期对抗的现实使她产生出心理上的矛盾和彷徨。所有这些同时在她身上发生作用，构成了她的特殊文化身份，既有两种文化的渗透和融合，又有两种文化的撞击和对抗，从而使她成为一个充满矛盾的人物。

她在这种双语环境中成长，精通英语和汉语，是少见的以汉语为母语的西方作家，因此她最爱将自己比喻成“文化双视镜”。同时，自幼年起，她就在两个国家里都无法找到归属感，总觉得自己是局外人。

从咿呀学语到为人妻母，赛珍珠在中国江南的小城镇江和都市南京度过了前半生的岁月，也许曾有那么一刹那的恍惚，她也很迷惑，自己到底是一个中国人，还是一个美国人？但有一点是绝对肯定的，她爱中国，爱那片遥远而熟悉的土地。不管身在何处，她的魂牵梦萦之所在，一直是神秘的东方国度——中国，并且，从来没有改变。

1935年赛珍珠回到美国定居，一直到生命的尽头，她也无法将中国忘怀。对她来说，中国的许多地方都让她感到家的温暖，而在美国她却有种离家的陌生感。

虽然，在西方人的眼中，赛珍珠是一个令人尊敬的中国文化的深刻同情者和积极译介者，被奉为中国问题的“惟一权威”和“中国人的第一位美国朋友”。但作为一个作家，赛珍珠的双重身份是很尴尬的，光环背后的痛苦当然也是别人所无法体会到的。

由于同情中国，赛珍珠成为了美国右翼分子的眼中钉、邪恶的亲共分子，她的许多活动甚至引起了美国联邦调查局局长胡佛的怀疑，他下令对赛珍珠进行秘密调查，根据解密档案，有关赛珍珠的案卷最后达 300 页之多。再加上作为海外传教士之女，赛珍珠竟然公开反对海外传教，无数的谩骂、侮辱和恐吓就从未间断过。在自己的国度中，赛珍珠没有得到她想要的尊重与温暖，可是遥远的中国，离开后就不能再回头，无助一次次像潮水般涌来。

身为一个美国人，住在西式的房子里，所写的却大都是中国的人和事，她因此长期被中美两国的文学史排斥在外——何止是排斥，这位要用写作的方式来报答中国的美国女人，在中国相当长的时间里受到的却是恶毒的待遇。在中国国民党那里，赛珍珠没好果子吃，她赞扬过蒋介石，但对国民党政府她有自己的看法。1938 年她在哥本哈根接受记者采访，当有记者问到中国的前途时，她指出一个强有力的政府是和平的惟一希望，但蒋介石因无视农民而失去了他的机会。由于她的言论，中国国民党的代表拒绝参加她的诺贝尔授奖仪式。新中国成立后，中国文艺界的极左人士称她为“美国反动文人”和“美帝国主义文化侵略的急先锋”，而对她为改变西方人头脑中的关于中国支离破碎的印象而用写作做出的重大贡献，对她在作品中站在中国人民一边抗议日本军国主义侵略中国，对她在其主编的《亚洲》杂志上刊登斯诺描写中国共产党的革命纪实《西行漫记》等，却只字未提。

不被人理解也就罢了，关键是不被自己所爱的人理解，那种伤更为痛彻心扉。赛珍珠一生痴恋中国，但是这份刻骨铭心的爱却得不到丝毫回应，并且遭受了无数的误会与无情的拒绝。

当她骄傲地把自己比做“文化双视镜”的时候，不知是否意识到自己一生之中如影随形的、永远的异乡人身份。

五、善良的女勇士

在逐步认识赛珍珠的过程中，人们发现她同时是苦恼、矛盾、有着个性缺陷的女人，既善良又乖僻。然而人们还是渐渐地开始敬仰她，她积极参与时代的重大事件，以作家身份担负起社会职责，为社会大众利益积极奉献，树立了一个罕见的、有教育意义的典范。

返回美国之后，赛珍珠成了促进亚美文化交流的领头人之一；1941年，她和第二任丈夫理查德·威尔士发起成立了“东西方协会”，主要从事东西教育交流；夫妇俩在十几年的时间里坚持出版了《亚洲》杂志，在帮助美国人认识东亚上功不可没；20世纪40年代初，他们领导全国性的运动，要求撤销臭名昭著的排华法律条文……

不论在亚洲还是在美国，赛珍珠都将自己的大部分精力和金钱投入到儿童福利事业之中，其中资金达700万元之巨。她尤其关心那些有着身体或智力残疾的儿童，以及因为种族原因遭受歧视的孩子。当时美国社会上的收养机构拒绝收养亚洲儿童和亚美混血儿，于是赛珍珠成立了一个名为“欢迎之家”的收养机构，45年当中，“欢迎之家”先后为五千多名这样的孩子在美国找到了家。而“欢迎之家”只是赛珍珠发起支持儿童福利、加强种族之间相互理解的十几个大规划中的一个。这一切都离不开赛珍珠，她成立了美国第一个跨国界、跨种族的收养机构。

1964年，赛珍珠又成立了一个以她自己名字命名的基金会，至今它已为十多个亚洲国家的二万五千多名亚美混血儿提供了医疗和教育基金。

在积极致力于儿童福利事业之外，赛珍珠还活跃于美国的民权运动中。她不仅为美国黑人说话，还为在美国的亚洲人争取权利，在其他白人知识分子注意到种族不平等状况之前几年甚至几十年，赛珍珠就已经为美国人权斗争做出了重大贡献。

赛珍珠在争取平等方面所做的努力还包括她对妇女权利的不懈支持。她提倡现代的计划生育，赞誉她的好友、计划生育的先驱玛格丽特·桑格是“当今时代最有勇气的妇女之一”，将作为一名正义斗士“载入史册”。20世纪30年代和40年代，赛珍珠反复表明支持《妇女平等权利修正案》，当时，这项提案的反对者很多，包括绝大多数有组织的妇女团体。

赛珍珠不仅致力于国际间相互了解，还积极参与争取妇女权利和非洲裔美国人权利的活动，为之做出了引人注目的贡献。

她四处游说，成功地改变了美国在移民、收养、少数民族权利以及智障人等问题上的态度和政策。

赛珍珠的一生跨越了亚洲和美洲社会和文化的重塑时期，经历过许多重大事件，因此她在两块大陆上的生活都丰富多彩。她从中国的封建王朝走向诺贝尔奖，走向美国世纪中叶的民权斗争，自愿或非自愿地参加了许多武装革命和意识形态的革命。

纵观赛珍珠的一生，她的学识、智慧、创作和事业的成功都得益于中西文化的交融；她的苦恼和不幸亦大多源于民族间的隔阂和文化上的冲突。因此，她一直把促进中国与西方人民间的交流和理解，当做她自己的崇高使命与毕生的事业，她曾为此得到过热情的赞扬，同时也遭受了批评与贬损。

在欣赏珍珠的美丽时，人们往往忘了一点，也许它真的就是大海的眼泪，在贝壳的体内痛苦地一点点累积而成。

目 录

绪 论	珍珠是大海的眼泪	1
一、	中美文化的人桥	2
二、	人间自是有情痴 此恨不关风与月	4
三、	生命因写作而美丽	6
四、	永远的异乡人	7
五、	善良的女勇士	10
第一章	漂洋过海到中国	1
一、	“异邦客”与“战斗的天使”	2
二、	摇篮中开始的漂泊	9
三、	乳母王阿妈	11
四、	赛珍珠的镇江生活	13
第二章	赛家有女渐长成	20
一、	避难生活	20
二、	重返镇江	22
三、	古文老师	26

四、短暂的寄宿学校生活	29
五、到美国念大学	32
第三章 梦里不知身是客	37
一、初回镇江	39
二、在华北农村的日子	42
三、南京十二年	46
四、葬母迁父	51
五、繁华背后的罪恶都市	54
六、反对传教的传教士之女	56
七、北平之旅	62
第四章 赛珍珠的爱恨情仇	65
一、佳侣难寻：与农学家布克的 理性婚姻	66
二、情投意合：爱情与事业上的 激情契合	73
三、与徐志摩的真假绯闻	79
四、和林语堂破裂的友情	85
五、同情难以变爱情	91
六、假爱情的陷阱	94
第五章 用一生来写中国	99
一、作家梦	100

二、思索中西方文化差异	
的《东风·西风》	108
三、眷念中国“大地”	114
四、走向诺贝尔文学奖	121
五、关注中国女性命运	
的《母亲》与《群芳亭》	124
六、把《水浒传》介绍给世界	129
第六章 身体力行的爱心大使	133
一、幼吾幼以及人之幼：从智障女儿	
到儿童福利事业	134
二、反对种族歧视的民权先锋	139
三、为妇女权利奔走的女斗士	143
第七章 坎坷的“回家”之路	149
一、关注中国命运	151
二、声援中国的抗日战争	157
三、促进东西方交流	163
四、永远的异乡人	175
五、守得云开见月明	180
附 录 赛珍珠获诺贝尔文学奖文献	187
一、诺贝尔文学奖获奖评语	187
二、诺贝尔文学奖授奖词	188