



消失與重生



翻轉在地老文化
創造台灣新價值



中國時報調查採訪室 著



消失與重生

翻轉在地老文化，創造台灣新價值

作 者 中國時報調查採訪室

總編輯 張瑩瑩
責任編輯 翁淑靜
特約編輯 葉益青
美術設計 洪素貞
封面、內頁設計 16design
行銷企畫 黃怡婷、劉子菁

社長 郭重興
發行人兼 曾大福
出版總監
出版 野人文化股份有限公司
電子信箱：service@bookrep.com.tw
發行 遠足文化事業股份有限公司
地址：231 新北市新店區民權路 108-3 號 6 樓
電話：(02) 2218-1417 傳真：(02) 86671065
電子信箱：service@bookrep.com.tw
網址：www.bookrep.com.tw
郵撥帳號：19504465 遠足文化事業股份有限公司
客服專線：0800-221-029
法律顧問 華洋法律事務所 蘇文生律師
印製 凱林彩印股份有限公司
初版 2013 年 02 月

定價 350 元
ISBN 978-986-5947-72-9 有著作權 侵害必究
歡迎團體訂購，另有優惠，請洽業務部 (02) 22181417 分機 1120、1123

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

消失與重生：翻轉在地老文化，創造台灣新價值
／中國時報調查採訪室著．-- 初版．-- 新北市：野
人文化出版：遠足文化發行，2013.02
面；公分．-- (野人家；101)

ISBN 978-986-5947-72-9(平裝)

1. 臺灣文化

733.4

102000145

目錄

004 序—走在漫漫重生之路

006 月琴 ◎黃奕潔

012 字典 ◎江慧真

018 族譜 ◎張翠芬

024 青花瓷 ◎楊舒媚

032 水梯田 ◎江慧真

038 台灣鼓 ◎楊舒媚

046 霧峰林宅 ◎楊舒媚

054 小麥 ◎黃奕潔

060 豬油 ◎張翠芬

066 蠶 ◎楊舒媚

074 菸樓 ◎高有智

080 功夫村 ◎高有智

086 樹皮文化 ◎高有智

澎湖縣

彰化縣

雲林縣

嘉義縣

台南市



竹藝 ◎謝錦芳 092

稻草 ◎高有智 100

七股溼地 ◎楊舒媚 106

辦桌 ◎高有智 114

母語姓名 ◎何榮幸 120

蝴蝶 ◎黃奕潔 126

傀儡戲 ◎江慧真 132

地下水 ◎楊舒媚 138

產婆 ◎黃奕潔 146

琉璃珠 ◎謝錦芳 152

小米 ◎高有智 160

獵人 ◎高有智 166

消失與重生

翻轉在地老文化
創造台灣新價值

中國時報調查採訪團隊

社長／王美玉

副社長兼總主筆／張景為

總編輯／王嶠奇

執行副總編輯／張瑞昌（兼調查採訪室主任）

調查採訪成員

謝錦芳、張翠芬、江慧真、林上祚、楊舒媚、黃奕潏

目錄

004 序—走在漫漫重生之路

006 月琴 ◎黃奕潔

012 字典 ◎江慧真

018 族譜 ◎張翠芬

024 青花瓷 ◎楊舒媚

032 水梯田 ◎江慧真

038 台灣鼓 ◎楊舒媚

046 霧峰林宅 ◎楊舒媚

054 小麥 ◎黃奕潔

060 豬油 ◎張翠芬

066 蠶 ◎楊舒媚

074 菸樓 ◎高有智

080 功夫村 ◎高有智

086 樹皮文化 ◎高有智

澎湖縣

彰化縣

雲林縣

嘉義縣

台南市



竹藝 ◎謝錦芳 092

稻草 ◎高有智 100

七股溼地 ◎楊舒媚 106

辦桌 ◎高有智 114

母語姓名 ◎何榮幸 120

蝴蝶 ◎黃奕潔 126

傀儡戲 ◎江慧真 132

地下水 ◎楊舒媚 138

產婆 ◎黃奕潔 146

琉璃珠 ◎謝錦芳 152

小米 ◎高有智 160

獵人 ◎高有智 166

〔序〕走在漫漫重生之路

張瑞昌（中時執行副總編輯／調查採訪室主任）

琦君是我少年時期頗為喜歡的作家，她的懷舊文章淡有淡味、濃有濃情，每每將我帶進時光迴廊，重溫美好的生命記憶。我還依稀記得她曾如此寫道，懷念舊時並不是沉湎於過去，而是從中汲取前進的動力。

因為能夠從往日事物中留下優良傳統、延續寶貴經驗，使得往前推進的力量更顯厚實和堅定。琦君的懷舊風格，深深地影響了許多世代的年輕學子，日後在忙碌如陀螺般的職場裡，那隱含著「飲水思源」的懷舊精神，更是督促像我這一輩的新聞工作者學會尊重與謙卑，並且努力地去實踐與行動。

中國時報這些年陸續推出許多口碑不錯的企畫專題，正是抱持著這樣的新聞信念。堪稱重中之重的「民國九九、台灣久久」最具代表性，這是中時動員全報資源接力回顧台灣百年發展史的經典之作，以一年三百六十五天、天天見報的製作規模，從政治、經濟、社會、文化、醫療、教育、運動、美食等各個領域進行深度報導，不僅締造了台灣媒體史上的空前紀錄，也展現了在不景氣時代下卻依然堅守不渝的媒體使命感。

為期兩年的「消失與重生」，基本上也是循著這樣的企畫理念與實踐途徑。我們積極找尋即將或曾經「消失」而今卻獲得「重生」的美好事物，從自然景觀、人文習俗、傳統技藝、生態復育，乃至於常民百姓的生活所需，無一不是我們每周會議討論、挑選的題材。在每一次開會決定的過程中，「消失」與「重生」是兩個相對的概念，表面上「重生」的意義似乎更勝「消失」，但如果沒有意識到「消失」的危機威脅，很可能也找不到走向「重生」的道路。

「消失與重生」的作者群是我中時調查採訪室的夥伴，他們在整個專題畫下句點的同時，也都各自書寫一段參與這項「發現消失、追尋重生」的心得。

曾走訪「琉璃珠之父」巫瑪斯·金路兒、竹工藝師陳高明和竹雕師

傅葉基祥的錦芳說，許多人以為傳統是過時、老舊、無用的，卻不知傳統工藝加入新元素，反而可以創造出最具時尚感且獨一無二的藝術品。翠芬則寫道，原本以為，傳統技藝文化都是「老樞樞」的舊東西，講求速度創新的現代人，怎麼會有興趣，沒想到，一投入這些專題，才知道，在各個角落，許多有心人悄悄努力著，讓這些正在消逝中的傳統文化，呈現嶄新的面貌！

慧真體認到美好的「老東西」，其實沒有真正消失，只是被世人遺忘。她因而強調，這一輩的人應努力保留每一分感動的剎那，當古早味加入創新，現代化包容傳統，「老東西」便能永續長存。最近剛出版新書的阿潑也認為，儘管這些年社會發展劇烈，台灣原有的文化風貌似乎被影響和翻轉，然而，屬於這塊土地上的故事卻不會因此而斷根，只要曾經發過芽，就有人能讓它再長出花。

跑過政治新聞的舒媚自認，過去寫新聞常只憑「正誼的火氣」，遇到「修伯特也有無言以對的時候」，不覺落入敲膝蓋反應指責當權者在辦公室做決策，忘了記者也可能落入新聞室指點江山的窠臼。結果，製作這個專題，摸索歷史軸幹，接觸土地、人情，竟讓她笑稱有減低淪為「亂世的飯桶」之風險，也為理解台灣補修了一些學分。

能發掘記錄這些故事，重新認識自己的故鄉，是夥伴們共同的感受。然而，任何來自第一線的努力，背後都有著堅定的支持做依靠，回首過去兩年來，曾先後帶領中時編輯部的社長王美玉、副社長張景為，以及現任總編輯王嶠奇無疑功不可沒。當然，曾任職調查採訪室的榮幸、有智，也在參與這項專題中並肩作戰，儘管如今我們已相望於江湖，但卻無減損兩人對此書的貢獻。

確定「消失與重生」的專題落幕時，我不禁想起負責製作的中時調查採訪室，這是國內各大平面媒體中唯一的資深記者常設部門，它曾有特案新聞中心、調查研究室等前身，並且也經歷過「消失與重生」的波折，由調查採訪室策畫、執行此專題，著實有著妙不可喻的對照。

或許就像電影《不可能的任務》的片尾，待煙消雲散之後，終有那麼一天，我們應可期待在漫漫的重生之路上再度相逢！

月琴

的消失與重生

黃奕瀠／調查採訪

過往被稱「乞丐琴」，來自土地的聲音
陳明章矢志推廣，讚為「台灣樂器之王」

電影《海角七號》於2008年創下票房佳績，茂伯彈唱月琴鮮明形象躍進人心；早在1993年，「台灣民謠大師」陳明章就曾以月琴為電影《戲夢人生》配樂，且拜師恆春民族藝師朱丁順習琴，他致力於月琴傳承；恆春的孩子們以月琴，做出自己的台語歌謠；家居美濃的創作歌手林生祥，則改造月琴當伴奏樂器。月琴在台灣，從乞丐琴變身當代國民樂器；經典「思想起……」，讓台灣的聲音深耕土地亦躍上國際舞台。



「月琴是台灣樂器之王。」音樂創作者陳明章不論接受訪問或是授課，總像個孩子一般抱著月琴不放，時常話還沒說完，就忍不住彈奏了起來：「聽這聲音，有沒有？」比起說話，他寧可把玩懷中心愛的樂器，藉著樂聲，每一次撥弦都像他的千言萬語，亟欲說服聽眾月琴是土地的聲音，也是台灣文化的心律。而過往被稱為「乞丐琴」的月琴，也在日漸消失的頹勢中，被他拉了起來。2008年，陳明章開始在北投授課教琴，並在兩年後成立台灣月琴民謠協會，立志用十年的時間將月琴推廣為台灣的國民樂器。

民謠大師，三十年才抓出精髓

2012年9月在北投溫泉博物館舉行的台灣月琴民謠祭，就是陳明章努力四年的成果。館內可見男女老少帶著琴，隨著台上的講師們輕撥，館外則有國寶級和新世代音樂人各自的音樂同樂會，跨世代交流，不論南北管、歌仔戲、唸歌或是恆春歌謠，上百位觀眾都沉浸在月琴的多樣音色中。

王天佑就是其中一位演出者，1963年出生的他，原是個平凡的上班族，因觀看雲門舞集的《薪傳》被陳達的月琴聲迷住，拜在陳明章門下，三年內竟也成了專業月琴演奏者和講師：「十二平均律入侵後，我們失去自己的聲音。月琴是平民樂器，靠著它，我們找回自己的聲音。」

陳明章素有「台灣民謠大師」之稱，經歷過民歌運動時期的他，和其他創作者一樣都是從一把吉他開始「唱自己的歌」，直到二十六歲那年確定以音樂為職志後，才開始思考「什麼是台灣音樂？我的台灣音樂是什麼？」傳奇素人歌手陳達的演出偶然間



陳明章認為月琴是台灣樂器之王。（劉宗龍攝）

薪傳獎民族藝師朱丁順，在北投溫泉博物館戶外舉辦的「傳承、香火、世代情」台灣民謠薪傳音樂會上，彈唱恆春民謠曲調。（王錦河攝）



恆春素人歌者彈月琴唱出恆春故事。
(中時資料照片／莊哲權攝)

啟發了他，他摒棄過往學習的西方音樂，投入母語歌曲創作，並重新學習包含月琴在內的台灣傳統樂器，「我抓了三十年，才抓出精髓。」

儘管因電影《海角七號》

暴紅，讓彈著月琴的「國寶」茂伯，在過世前成為鄉土文化的重要印象，但在1993年，陳明章便以月琴為侯孝賢電影《戲夢人生》配樂，以台灣重要文化形象登上國際舞台，獲得國際影展配樂獎，「因為那一聽就知道是台灣自己的聲音。」

為《戲夢人生》配樂時，陳明章得以親炙了「國寶」布袋戲宗師李天祿，更從北管和南管布袋戲中，體悟了「月琴吉他」的創作方式，也在月琴中找到自己的音樂特色。「台灣人是樂句民族，沒拍子，跟著呼吸唱歌。」陳明章在音樂路上尋覓多年的心得是，土地才能產生音樂，懂母語才能讓音樂有變化，在他心中，月琴是最貼近台灣土地的聲音。

台灣移民就地取材，梧桐做月琴

「台灣的戲曲文化是由月琴開始的。」陳明章有個愛看戲的阿公，總帶年幼的他到處看野台戲，他對本土戲曲並不陌生，「戰後50、60年代，是台灣文化的黃金時期。當時四處在做戲，月琴因而被大量使用。」

比起琵琶等彈撥樂器，月琴因便宜在民間被廣為使用，連乞丐都能自行製作，並用來乞討，因而有「乞丐琴」之稱。陳明章則強調月琴應被稱為台灣樂器之王，「來到台灣的移民就地取材，以台灣隨處可得的梧桐製作樂器，所以台灣月琴有別於大陸，是台灣特有。」

「你毋緊來學，我若死，你就學無啊！」儘管陳明章已相當有名氣，但他仍好學不倦，接連向吳天羅等大師學習，甚至因為歌謠大師朱丁順這句話，2003年專程南下拜師，還為朱丁順出專輯、舉辦民謠進香團等活動。談及此，他開玩笑地說，很慶幸當時唱片業大衰跌，讓他得以放下一切投師拜藝。

拜師朱丁順，開班傳承新世代

然而，七年後，年過半百的陳明章罹患高血壓，身體狀況讓他警覺該是時候教琴並推廣，因而積極在故鄉台北北投開班義務教學，並成立協會。「南恆春，北北投」，他試著將這個溫泉鄉打造成北部的月琴鄉，「在體制內失去的文化，在體制外要找回來，這樣文化的根才不會斷掉。」

在陳明章的課堂上，有幾個抱著月琴走來走去的學童，看起來就只是抱著一個心愛的玩具，但老師們不無驕傲的說：「他們很厲害喔。」陳明章將月琴傳給新世代，也給了月琴新的生命。

時光膠囊

《海角七號》茂伯，助月琴翻身 黃奕潔 / 整理

月琴常用於戲曲或演奏，一般有一到四條弦，而台灣月琴則只有兩條弦。大陸月琴的頸較短，並被大改造以拓寬音域，改善共鳴，並符合十二平均律。與之相較，台灣月琴的頸較長，面板為梧桐製。

月琴雖然普遍用於戲曲，但讓月琴以歌謠伴奏形式受到矚目的是素人歌手陳達，在許常惠、史惟亮的發掘下，他的〈思想起〉不僅成為恆春歌謠的重要典範，歌聲和作品啟發了諸多台灣重要音樂創作者，更讓月琴成為恆春的地方標記。

《海角七號》以恆春為背景，塑造一位彈月琴自稱國寶的茂伯，更讓月琴曝光度增高。現在屏東社大集合了各項音樂相關班及社團，由金曲獎得主嚴詠能帶頭組成「海角一六八」，希望賦予傳統樂器和歌謠現代特色，好親近大眾並且利於文化保存。



茂伯在電影《海角七號》中彈著月琴演出，讓更多人認識了這個本土樂器。（中時資料照片）

昔

古城月琴思想起 素人歌手陳達，讓世人認識恆春調

還沒踏進恆春，一個偌大的月琴擺飾仿若一張笑臉般，駐在入口迎接觀光客，歡迎大家來到這個月琴之城。「月琴成為恆春的象徵，是因為陳達。」恆春思想起民謠促進會理事長陳麗萍表示，素人歌手陳達讓世人認識了恆春歌謠，但恆春人卻未因此而重視這份文化傳統，每當重要場合有人彈唱〈思想起（枝）〉等恆春歌謠，總會有人奚落「又再枝了」。



陳達的音樂啟發了陳明章、林生祥等本土音樂創作者。（謝明祥攝）

恆春歌謠在沒有任何娛樂的過往，是茶餘飯後的休閒，幾乎人人都能在晚餐後，蹲坐門前吟唱幾首。國寶級薪傳獎民族藝師朱丁順也是這樣自然學得歌謠和月琴，陳麗萍和朱丁順皆曾看過陳達到門口彈唱、吃飯。「我都趁著午休趕緊練習。」朱丁順當時是拉木馬（運木材的工具）的伐木工人，後來擔任燒製木炭的炭工，唯有音樂讓他能在粗重的工作中喘息。在廟會或社區比賽中一次又一次演出的朱丁順，漸漸累積資歷和知名度，也在舞台上建立了自信心。

但即使是「國境之南」的恆春半島，也不可避免地遇到傳統文化流失的問題，朱丁順和其他恆春文化工作者，深感憂心，因而組成「恆春思想起民謠促進會」，十多年來，致力於推廣歌謠文化工作。高齡的朱丁順甚至四處到恆春各個國小教學，想要保留文化的根，但2012年12月底，八十五歲的朱丁順病逝，他的民謠傳唱聲成絕響。

在地方人士的搶救和推廣中，恆春許多學童都能自己創作台語歌謠，甚至改編周杰倫〈牛仔好忙〉，敲彈著月琴，唱出恆春歷史。「因為孩子想學，父母也會跟著重視。」陳麗萍拿出恆春學童錄製的歌謠專輯說，現在唯一擔心的是，孩子對於歌謠和月琴的興趣，是否會因為升學而打斷，不過，最起碼恆春月琴和歌謠能被恆春人接受了。



恆春國小的學童正為了歌謠比賽而練習著，他們不僅將恆春歷史編進周杰倫的〈牛仔好忙〉歌曲中，也陸續改編許多傳統恆春歌謠。（謝明祥攝）

今

改造月琴創品牌

林生祥「月光」，與世界樂器對話

為了「讓音樂回家」，創作歌手林生祥十多年前選擇以月琴創作，今日又為了讓台灣音樂走向國際，不停改造月琴，並藉引家鄉美濃最重要的月光山，為這個新式月琴命名為「月光」，英文是「moon mountain」。如同鋼琴和吉他，月琴也開始有自己的品牌。

學生時期就參加樂團的林生祥，在家鄉第一次登場唱客家山歌，卻落得一場難堪，鄉親不接受，酒醉男子怒吼：「給三山國王獻唱，怎麼可以沒有鑼鼓、唢吶？」儘管挫折，但也促使林生祥反思自己的音樂，交工樂隊組成時，他選擇以月琴當伴奏樂器。

不過，林生祥並不會彈月琴。「我很喜歡陳達，所以聽他的第一張專輯自學。」憑著吉他基礎，林生祥摸索著僅兩條絃的月琴，抓音找和弦，終於克服難關，然而下一個難關等著他：月琴的音準不穩定，易受影響而變化。於是，他動手為月琴裝上了吉他的旋鈕以校正音準，這是他第一次「微調」月琴。

交工樂隊解散後，林生祥丟開月琴跑去日本學沖繩三弦，「因為對月琴沒有新的想法。」但在製作《大地書房》專輯時，他又尋回月琴創作的思路，希望能增厚傳統音色，於是再次改造月琴。這次，改動的幅度相當大，除了一些設備的增添，還因嫻熟三弦而多加一條弦，還替換了一條古典吉他尼龍弦以增加張力，甚至，還改變了琴格和琴頸，看起來簡直像吉他，「但音準了，聲音也不再被其他樂器吃掉。」

「如果只為了守住傳統，就無法為音樂創造新生命。」沒有造琴知識的林生祥以土法煉鋼的方式，摸索著琴音壓上琴格，嘗試著各種可能，「我在這當中犯了不少錯，但犯錯才讓我瞭解樂器的製造原理。」

林生祥的努力，不僅為了豐富月琴的音色和音樂性，也為了讓台灣的傳統音樂走上國際，和世界音樂接軌。時常和各國音樂人交流的林生祥，總是思考著如何和他人一樣能夠彰顯自己的文化特色，改造後的三弦月琴就是他的「武器」，如今即便重新彈奏六條弦的吉他，也能展現宛如同時使用兩把月琴的風格特色。對他而言，導入科學概念的月琴改造，是為了和世界各國的樂器對話，「全球化不是意味著規格化，而是彰顯自己的文化。」



林生祥積極改造月琴，讓它適合彈奏且能和其他樂器搭配。（謝明祥攝）

字典

的消失與重生

江慧真／調查採訪

數位化建置文字資料庫，查詢便利且擴大推廣
王志攀編輯校正《康熙字典》，李健秋打造原住民字語典

三百年前的《康熙字典》，王志攀花了十六年，在邵作俊支持下，讓其電腦程式化，在網路上以便利嶄新的查詢方式重生，降低了文言文的閱讀門檻。中研院史語所副研究員李宗焜，花了二十年時間，研究編纂出《甲骨文字編》，共收錄四千三百七十八個單字。國際軟體開發鬼才李健秋，辭掉工作，一頭栽入打造原住民字語典的工程，期望讓原本口語相傳的原住民語言，得以建置系統化。李健秋說，「語言就像時間一樣的遙長，包含了生命的累積。」



一個推廣英文的人，怎麼突然跑去贊助古字研究？這是朋友聽到邵作俊一頭栽入古籍復興的第一個想法。曾代理法國米其林輪胎，後來拿下美國ETS台灣獨家代理的忠欣公司董事長邵作俊，謹記父親要他「回饋社會、公益教育」的叮嚀，原本全力推動英語教育，讓多益測驗在台已達一年二十五萬的考試人次；但幾年前一次日本京都之旅，卻讓他有了不同的心願。

在日本出生的邵作俊，到京都以三十三間堂聞名的蓮華王院旅遊。環視院裡的石碑文，寫的幾乎全是漢字，他讀得津津有味，但周圍日本遊客全都興趣缺缺；原來，日本在明治維新之前，漢字俯拾皆是，但1956年後拍板定案全面廢除漢字後，文字作了一個歷史認同的切割，導致日本年輕人想了解歷史欣賞古物時，隔著一層深深的文字鴻溝。

邵作俊遊京都的遺憾，正和劉兆玄的感觸一樣。



《康熙字典》數位化呈現，這個字讀為「ㄇㄚˋ」，兩匹馬並排跑的意思。（中華開放古籍協會提供）

劉兆玄推廣中華甲骨文，李宗焜描摹甲骨拓片

中華文化總會會長劉兆玄十多年前在東吳大學教書時，有一回到大陸博物館參觀，正當他貼著玻璃櫃，一字一句讀出古物上的甲骨文時，一旁外國人驚嘆，「這不是兩三千年前的文字嗎？你怎麼看得懂？」後來，劉兆玄在2008年出任閣揆，任內致力推廣台灣保存成功的「活化石」。2010年，文化總會曾向聯合國提出，要求將中華甲骨文納入《世界文化遺產名錄》的申請。

考古界挖掘的已出土殷墟甲骨，總計約逾十萬片以上，但甲骨文到底有多少字？卻始終沒有定論，中研院史語所副研究員李宗焜長期專注鑽研《甲骨文字編》，在兩岸古文字研究學界頗為知名，打從念博士班開始，他便一頭鑽進甲骨片研究，總計花了二十年時間，看遍世界各國包括私人的收藏，以及尚未公布的甲骨拓本，甚至還有大陸藏家聽聞他的專業與執著，慨然給他一百片拓本以供研究。

李宗焜將甲骨文字一筆一畫從原拓片描摹下來，總計有四千三百七