



悟解美国

My Humble
Understanding
of America

一个留学生眼中的美国规则

许天启/著



外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS

014903637

I267.1
1527

悟解美国

一个留学生眼中的美国规则

许天启/著



北航

C1691502

I267-1
1527



外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

悟解美国：一个留学生眼中的美国规则 / 许天启著.

—北京：外文出版社，2013

ISBN 978-7-119-08539-5

I. ①悟… II. ①许… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 205615 号

悟解美国：一个留学生眼中的美国规则

许天启 著

责任编辑 王 志

策划编辑 连凌云

© 外文出版社

出 版 人 徐 步

出版发行 外文出版社有限责任公司

地 址 中国北京百万庄大街 24 号

邮政编码 100037

网 址 www.flp.com.cn

电 话 (010) 68996140

印 刷 环球印刷 (北京) 有限公司

经 销 北京时代联合图书有限公司

经销热线 010-65512133 65523381

开 本 32k (880mm×1230mm)

印 张 6.375

字 数 127 千字

装 别 平装

版 次 2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-119-08539-5

定 价 25.00 元

本书图片由 CFP 视觉中国提供和作者自行拍摄

版权所有 侵权必究

► 缘 起 / 1

踏上旅途：美国，我来了 / 3

留学：我们这一代人的集体回忆 / 5

学会自立 / 7

“战友”情 / 9

家、故乡和我们的中国根 / 11

► 国家利益与公众知情——规则内的媒体自由 / 15

民众的利益高于一切：从“五角大楼文件”事件
看美国的媒体自由 / 18

猪湾事件：媒体自由的另一个版本 / 24

自由的底线：法律赋予的自由权利有多大？ / 29

► 自由背后的无形手——美国政府对媒体的引导 / 33

个人观点还是统一思想？藏在影子中的政府力量 / 37

从规则的制定者到服从者：政府身份的变化与宣
传手段的不同 / 47

► 政府与政治体制的分离——一个天然的挡箭牌 / 51

► 枪案不断，屡控不禁：美国枪支的历史与文化 / 61

枪杆子建立起的新大陆：美国初创与枪支的不解之缘 / 66

枪文化：制约美国枪支政策的现代原因 / 72

何去何从：文化与历史对政策的影响 / 79

► 总统大选——全民参与的盛会 非全民参与的结果 / 83

探访选战的最核心：奥巴马竞选总部 / 85

谁能成为美国总统：选战的策略和技巧 / 90

选举人制度：一人一票仅仅是过程 / 93

四年以后，重振旗鼓：花落谁家并无妨 / 100

► 选战幕后：明枪暗箭为选票——负面竞选 / 103

谣言与诽谤齐飞：负面竞选的前世今生 / 107

聪明反被聪明误：负面竞选也会引火烧身 / 113

尔虞我诈的背后：对规则的利用 / 116

► 公众利益和个人权利的平衡——集会自由的边界与规则 / 119

被迫终止的集会：自由政府抵制占领运动 / 123

自由的界限：集会自由也要有规有矩 / 125

制度的平衡：社会的利益高于个人 / 129

► 大学城和小镇生活：感受美国城市化 / 133

我的大学：从小镇生活体验城市化 / 137

美国大学城：隐藏在乡间的经济发动机 / 142

► 传达民意的双刃剑：利益集团和说客公司——
政治机器的润滑剂 / 149

一切政策的幕后推手：那些隐藏在聚光灯背后的
游说公司和利益集团 / 153

政策推动双刃剑：利益集团也能为民服务 / 159

买下整个华盛顿的男人：超级说客玩转美国
政治 / 161

► 误解的缘由：不同的世界，不同的历程 / 173

► 后记：青春留念 / 193

缘起





踏上旅途：美国，我来了

作为一个八十年代末出生的年轻人，美国这个名词从我们记事起就时常萦绕耳畔。对那时的我来说，美国是一个既非常熟悉却又完全陌生的国度。那时我还并不清楚国家是什么概念，也不理解帝国主义和阶级仇恨的含义，只是从大人们口中、课本里和新闻上知道远在万里之遥的西方有个国家很强大，很霸道，是世界的头号强国。

然而，随着年龄的增长，大家对美国的反感情绪似乎在逐步减弱，取而代之的是渐渐升温的好感。社会上对美国的颂扬之声此起彼伏。国内各类媒体对美国社会、政府系统及其制度的褒奖更是络绎不绝，但大多雷同。这些文章笔下的美国，其自由、民主和平等程度之高令人咋舌，其各产业的发展状况之繁荣也令人艳羡。于是许多国人去了那里，其中也有很多人选择长驻异乡，成为了美国公民，也成为众多国内亲友羡慕甚至嫉妒的对象。在人们眼中和

语境中，美国的优点似乎被神化了：那里如天堂般静谧祥和，政治制度健全且公正，没有贪污与腐败，社会井然有序，人民安康幸福。但是，美国究竟有多好，恐怕是萦绕在许多国人心中的一个疑问。种种的美闻多少有些道听途说或以讹传讹之嫌。毕竟真正到访过大洋彼岸的人少之又少。这样一个让驻足者安居乐业，让外来者乐不思蜀的世外桃源，是否真实存在，多少令人生疑。

伴随着我逐渐成熟和对各家之言的广泛涉猎和思索研究，一个更加具体的美国逐渐形成在了我的意识中。众多媒体如《环球时报》上的美国虽然优点颇多，但并不那么完美，黑暗的一面与其他诸国相较，有过之而无不及。腐败依然存在，生活在水深火热中的劳苦大众依旧无助。传媒和学者对美国褒贬不一的评论也越来越多地进入我的视线。整个世界在以更加多元和客观的态度来对待这个世界上最受争议的国家。每个人的眼中都有不同的美国。我所了解的美国难免是片面和失真的。因为中国和美国之间存在着显而易见的巨大差异。

17岁那年，我终于踏上了这片神秘的土地，开始专修自己的学业，并有幸以第一视角，观察并感受这个被无数人赞颂或批判的国度。在历经六年学习有关美国政治学、经济学的知识，并体验了美国小镇和大城市的生活后，我才对美国有了一些浅薄的认识。当反思赴美求学前对美国的种种解读，发现我曾经对美国有着许多误解。这些误解并不完全与意识形态有关，而是由于文化的差异和信息的闭塞所致。事实上，国内外有许多学者和前辈都早已对美

国有过详细而准确的描述和解读，但这些巨匠、大师的作品往往深奥难懂，并不为我们这样的普通人所接受。所以我想以我所见、所闻、所想去试着浅显地解读那个被我们所误解的美国，还其以本来面目。本文的目的既不是颂扬，也不是抹黑，但求于不置臧否中返璞归真。在仿效美国之风日盛的时代，记录下我眼中的最真实的美国。

留学：我们这一代人的集体回忆

随着国外各高校陆续开学，八九月份的首都机场国际大厅总是异常的忙碌，办理前往美国航班登机手续的站点总是排满了行色匆匆，带着大包小包的年轻人。他们中的许多人看着还十分稚嫩，不过是高中生的年纪，眼神中带着一丝对未知世界的憧憬和兴奋，但心中的紧张也从手里紧紧攥着护照和文件中显露出来，生怕一不小心把这至关重要的身份证件弄丢了。孩子的家长们在外面目不转睛地翘首等待着，脸上写满了对自己幼子的不放心和即将别离的伤感，偶尔从他们眼中闪过的泪光告诉我们，恐怕这是他们的雏鹰第一次离巢。在办理登机的队伍中也有些年轻人看上去更成熟和从容一些，娴熟地将所需的文件从自己随行的包中抽出，再专业地将硕大的旅行箱精准地放到托运轨道上。他们的家长也稍显轻松，似乎已经习惯了这样的场景。不用说，这一看便是经历过无数次告别的“老兵”

了。而就是这样一些看似稚气未脱的年轻人组成了一支庞大的留学大军，像候鸟一样每年往返于世界各地，离开生养他的家庭和故土，踏上大洋彼岸的异国他乡去求学和生活。根据美国教育协会公布的数据显示：2011—2012年中国在美留学生已达到19.4万人，¹超越了印度和韩国，成为在美国留学生人数最多的国家。而根据中国留学发展报告的数据显示，2011年度我国的留学人数已达34万人。²从1978年到2011年，共计225.41万人成为了留洋大军中的一员。由此可见，留学已不再是少数人的特权，而已经逐渐成为我们这一代人的共同经历。

自小便经常从父母和长辈的口中听到他们那代人的集体回忆。我的父母都是八十年代从外地考入北京的大学生，从小便跟我说过许多关于他们当年挤着硬座火车经历二十余个小时，孤零零地开始闯荡偌大北京城的故事。身边同年齡的叔叔阿姨也或多或少地表达过类似的情怀，考来北京的骄傲，初来乍到的窘迫，孤身奋斗的艰难。每每聚餐时，这样的集体回忆总会一次次地上演，父辈们的脸上多少会泛出些青涩年华时的样子。时过境迁，虽然我生活的年代和家庭条件已和父辈们相去甚远，但对照我们这代人经历的留学生涯，竟与他们当时有惊人的相似，只不过是飞机代替了火车，美国代替了北京。读本科时，每次返校都是一次远征。从北京到芝加哥的航班大约十三个小时，再加上转机大约三个小时，之后还有三个小时的车程。而当时作为“新兵”第一次登陆的我们，直到后来才明白，漫漫长路在走出海关大厅的那一刻才刚刚开始。偶尔回忆

起各自当年的种种趣闻，以及后来所经历的种种轶事，无论在哪里留学，无论背景如何，总会有一些引起留学生共鸣的桥段和故事，触碰到我们当年的那些辛酸往事。留学也成为了我们这一代人的集体回忆。

学会自立

在即将踏上归国旅途的时候，不由得想问在六年的留学生活中到底获得了什么？除了学识、经历，我想更重要的是学会了自立。经过这些年的独处，不论在世界的任何角落，只要收拾起行囊便可以出发。不再战战兢兢地害怕与生人接触，不再畏畏缩缩地局促一隅，即便无亲无故，即便孑然一身，也只不过是重新再来一回，“这算得了什么”。曾经那个父母心中四体不勤、五谷不分的乖宝宝，曾经那个老师眼里两耳不闻窗外事的好学生，已经蜕变成了能掌握自己未来，主宰自己生活的成熟青年。身为独生子女，做惯了撒手掌柜的我们，恐怕在留学前没碰过几下锅碗瓢盆，也没做过几次家务活，除了学习似乎没有什么太多需要我们操心的事情。然而，海外求学的让这些琐事责无旁贷地落在了我们身上。经常与同学开玩笑说，留学生个个都是技校出身，有车的能修车，有房的能修房，干得了裁缝，下得了厨房。这些生疏的技能终于在一次次失败的尝试中逐渐熟练了起来。而许多生活的困难和不

易，也有意无意地向父母隐瞒，只报喜不报忧，怕的是他们在地球的另一端干着急。

自立并不仅仅体现在生活方面。由于所处世界的诸多不同，对于学业的规划、未来的设计，父母对我们的指导渐渐成为了辅助。从选课到择校，从租房到买车，每一项决定已经不再是以前听父母话的结果，而是通知父母自己决定的讨论。留学以后，父辈们能传授给我们的更多是经验、教训，以及精神上的鼓励和物质上的支持，他们对国外情况的了解已经不足以应对我们面对的诸多现实问题，也很难设身处地地想象我们目前的境遇。最终做出选择的人还是我们自己。独立生活也让我们学会了如何支配时间和金钱。大学生活本就不再像中学时那样严格地遵照统一的作息时间，父母又远在千里之外，对时间的规划凭借的只有自律。在图书馆挑灯夜战，在寝室埋头习题，已不再是因父母压力而造成的无奈之举，而是为自己的目标努力拼搏的自发行为。由于出门在外，许多父母对金钱的管理也不再像往日那样严苛，将半年或一年的所需通通汇入账户让孩子们自己支配，而对所需的估计也往往是按照孩子们汇报的来提供。这让我们这些毫无收入的穷小子一下“陡然而富”。我们慢慢地学会记账，学会节省，学会精打细算来管理自己的财产。许多人在校内做助教、舍管，或者在校外打工、实习来补贴自己的开销。虽然更加辛苦却也享受着自己劳动所得的喜悦。用自己节省的钱为亲友置办礼物，用自己的薪水为父母减轻压力，留学生活让我们明白了生活的不易和父母的辛劳，更加对父母为我们所做的

一切充满了感激。

最终，这些点滴的细节变化让我们在几年的留学生活中，明白了自己想要为之奋斗的目标和计划，并通过自己力所能及的努力一步步地向着目标有条不紊地迈进。无论是想回到祖国怀抱开创一番自己的事业，还是留在海外享受宁静、安逸的生活，我们不再单纯地接受别人的安排与布置，而是更相信自己的判断和思考。即使有些年少轻狂，即使有些想入非非，我们更愿意在这个年纪不惜代价地去追逐自己的梦想和构建我们自己想要的美好生活。最后，即便命运多舛或事与愿违，也不会因从未尝试而悔恨，不会因错过机遇而懊恼。重要的是我们正在掌握着自己的命运！而这正是自立带给我们的本钱。

“战友”情

身为军人的哥哥经常提到部队中的战友情，那种靠着并肩作战，朝夕相处换来的珍贵情感，他们视战友为挚爱的手足，视部队为温暖的大家庭。他时常为我从未有过这样的感情而惋惜。我笑了，因为作为留学生的我们，身边也有这样一群“战友”。虽然我们并不需要一起出生入死，也没有枪林弹雨，但共同生活的岁月同样磨砺出了我们兄弟般的真挚情谊！背井离乡的我们在漂泊的岁月里相互扶持、照应。每一步的背后都有他们鼓励的身影，支撑着我

完成学业、追逐理想。

古人云“落地为兄弟，何必骨肉亲”。直到自己身处异乡，才真正明白这句话的含义。每年的新学期开始，高年级的学长总会无偿地去机场接新生。与一个年年都去的学长交流为何如此积极，他说：“当年我们也和这些新生一样，自己一个人扛着大包就来了，这是他们最需要帮助的时候！”的确，绝大部分的我们并没有亲人与旧交在大洋彼岸等待着我们的到来，更多的是只身一人便开始了这场旅途，最彷徨的便是在刚刚下飞机的那一刹那，举目无亲又不知南北，这个时候最需要的就是过来人的帮助。学长们的出现无疑是雪中送炭。素昧平生的他们忙着帮我们搬运行李，熟悉校园。告诉我们学校的情况、自己的经验，甚至还要带着我们购物、办卡。这些看似细小的琐事，对于刚“登陆”的我们来说确是异常的困难。而师兄师姐们看似举手之劳的帮助，也给我们提供了莫大的方便。

随着时间的推移，我们慢慢也在这里结识了更多兴趣相投的朋友，他们来自祖国的大江南北，说着五湖四海的方言，有着迥异的性格和志向，开学时的简单问候和嬉笑，开启了未来几年一同奋战的生活。国外的日子相比国内生活总是要冷清些，没有了从小一起玩大的发小，也没有了一起摸爬滚打的哥们儿、伙伴，身边这些弟兄便成了仅有的朋友。虽然也会有关系甚好的异国友人，但文化和语言上的差异阻止了他们进入这个圈子。回想几年生活的片段，多少欢笑与哀愁是与这些人一起度过。是他们在你高兴时与你对酒当歌，是他们在你悲伤时为

你擦去眼泪，是他们陪着你高谈阔论，是他们伴着你书写人生。也正是他们在你生病时，忙前忙后，送饭买药。也是他们在春节时，与你一起庆祝苦涩的团圆。多少个日夜，我们一起在图书馆攻克难题；多少个晨曦，我们一起在校园锻炼身体，间或坐在草坪上发发牢骚、打发时间。偶尔的拌嘴与不和，随着时间流逝，逐渐成为日后聚会时的谈资，当年的那些轶事也成了大家联络情感的桥梁。不知不觉中，几年的时光这样过去。直到要挥手告别，我们才发现这段经历的可贵。志向不同的伙伴们，就此一别可能后会无期。除了衷心的祝愿对方顺利前行，也只能希望在以后的路上早日重逢。

在没有家人的远方，他们就是家人。在没有兄弟姐妹的现今，他们就是我的兄弟姐妹。

家、故乡和我们的中国根

直到自己踏上了远行的征程，经历了几年漂泊的生活，我们才彻底领悟想家的感受。直到自己来到大洋彼岸，生活在一个与自己成长的环境有天壤之别的异域，我们才终于开始明白什么是乡愁。也直到我们手握印有庄严国徽的护照来到祖国之外，并以中国人骄傲地称呼自己时，我们才感知到自己心中深深的中国根。

小时候的我们，不知道想家，因为家就在跟前，近在