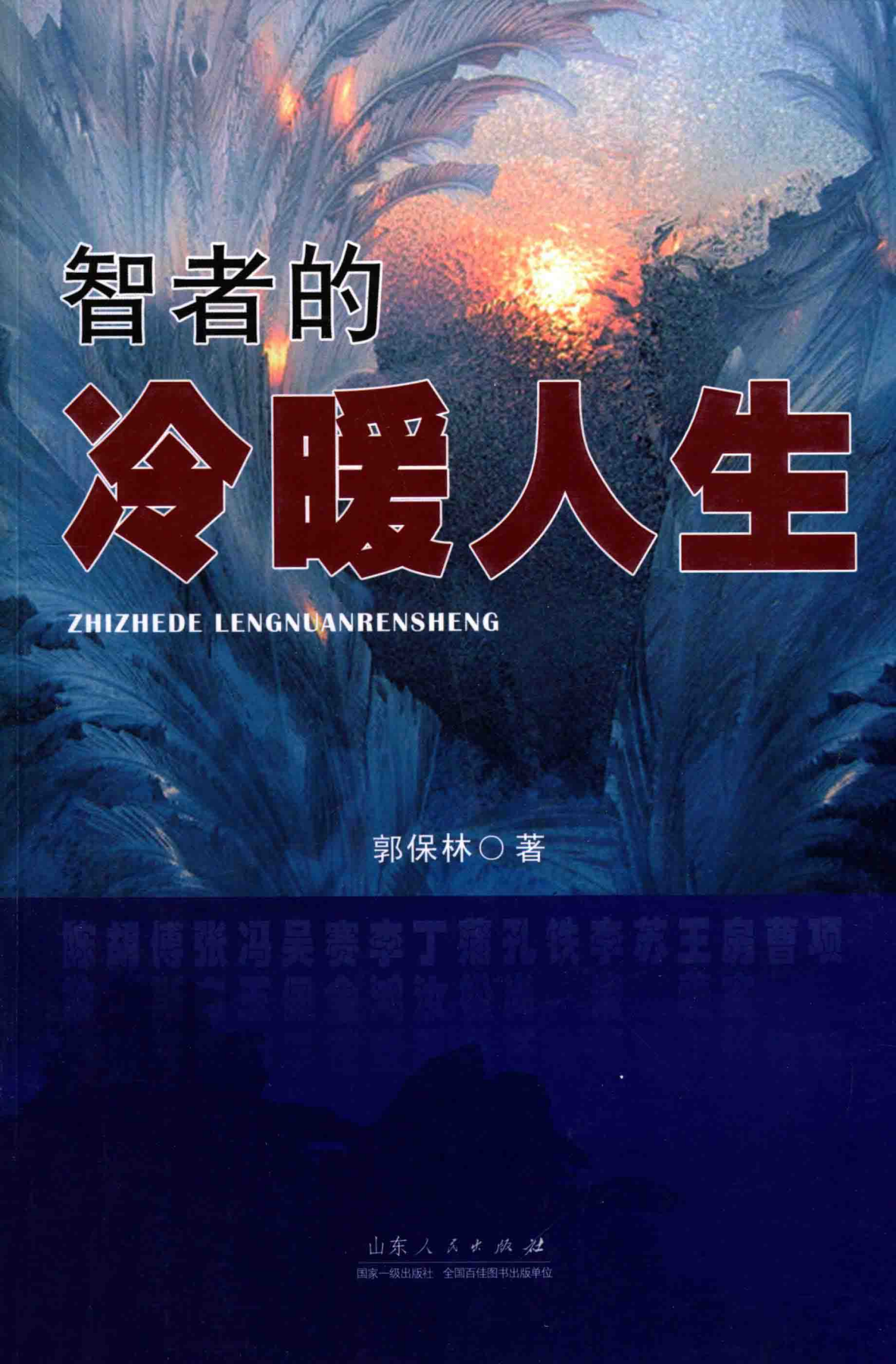




# 智者的 冷暖人生

ZHIZHEDE LENGNUANRENSHENG

郭保林○著

陈胡傅张冯吴赛李丁蒲孔铁李苏王房曹项  
第一卷 第二卷 第三卷 第四卷 第五卷 第六卷 第七卷 第八卷 第九卷 第十卷

山东人民出版社

国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

# 智者的 冷暖人生

郭保林○著

山东人民出版社

国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

## 图书在版编目 (CIP) 数据

智者的冷暖人生 / 郭保林著. — 济南: 山东人民出版社, 2013. 7

ISBN 978-7-209-07274-8

I. ①智… II. ①郭… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 164124 号

责任编辑: 李怀德

## 智者的冷暖人生

郭保林 著

---

山东出版集团

山东人民出版社出版发行

社 址: 济南市经九路胜利大街 39 号 邮 编: 250001

网 址: <http://www.sd-book.com.cn>

发行部: (0531) 82098027 82098028

新华书店经销

肥城新华印刷有限公司印装

规 格 16 开 (169mm × 239mm)

印 张 19.5

字 数 310 千字

版 次 2013 年 7 月第 1 版

印 次 2013 年 7 月第 1 次

ISBN 978-7-209-07274-8

定 价 38.00 元

---

如有质量问题, 请与印刷厂调换。 (0538) 3463349

# 目录

CONTENTS

秋风悲歌乌江岸 · 1

落日满亳州

——写在曹操家族陵园 · 9

遥想房玄龄 · 19

永远的书圣 · 29

苏轼：1076 年的中秋之夜 · 40

李清照：智者的冷暖人生 · 51

铁人铁铉 · 67

一曲挽歌唱到今

——走近孔尚任 · 78

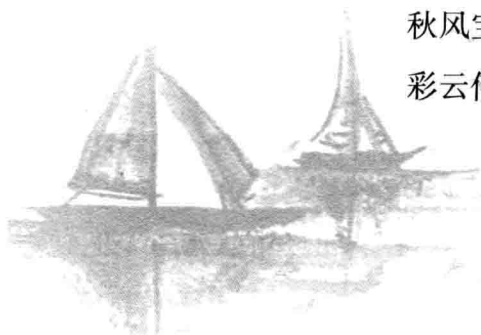
柳泉居士 · 90

夜读甲午

——问责丁汝昌 · 103

秋风宝剑孤臣泪 · 118

彩云何处归 · 130



诗人军阀吴佩孚 · 142

托体同山阿 · 155

天地一脉浩然气

——解读张自忠 · 170

他是一棵风景树

——解读傅斯年 · 190

堪惜流年谢芳草

——胡适的爱情悲剧 · 204

他生命的闪电使黑暗颤抖 · 214

泰山八章 · 226

圣地三叠 · 241

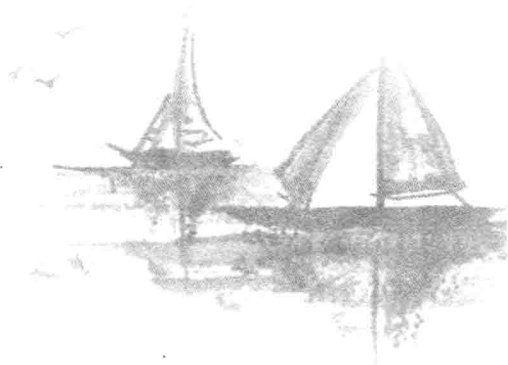
东平，古诗里的风景 · 253

运河记忆 · 266

千秋纸墨是精神 · 280

新安江，在春天的形式里 · 292

后 记：散文语录 · 307



## 秋风悲歌乌江岸

寒露一过，秋就老了。风，是秋神的信使，一日一日地尖厉起来。凌厉的秋风嚣张地打着呼哨从天空从地面，全方位地拉开了纵横交织的阵线，疯狂地扫荡着辽阔复远的淮北平原。风掠过白杨林时，最初酷似秋雨潇潇，渐渐而成浩荡杀气，如剐如削的残酷。树惊骇而惶悚，枝摇撼而颤栗，那发黄而未干枯的叶子在风中战战兢兢地忽闪几下，便被掳掠而去，又被无情地抛在空中，扶摇、漂泊，最后又一任命运的驱遣，落在沟壕里，田垅下，陵冈旁，无声无息地化为沉默的泥土。

又一场萧杀的秋风来临了。风是从遥远的西北高原吹来，携带着北国的凛冽，排成方阵，凶焰腾腾，摧残着枯枝败叶，涤荡着烟霏云霭。这气势是一种决绝，一种刚烈，一种浩劫。我走在淮北大地上，感到秋的威严，感到秋风的悚然和惊悸。

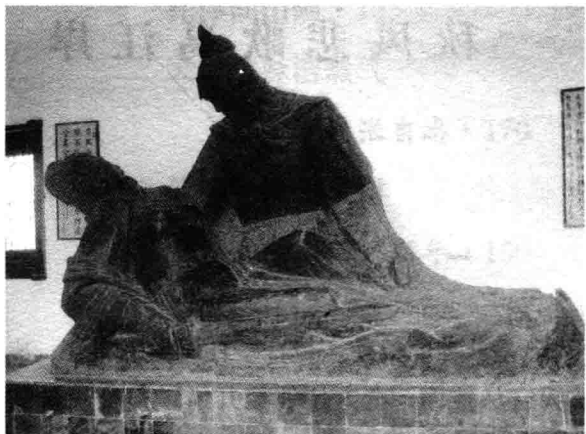
田野上大部分庄稼收割了，没拔尽的棉花柴，叶子已脱光，光秃秃的枝杈瑟索在寒风中。田埂上有几株向日葵，已收去沉重的花盘，像被砍去头颅的刑天，昂然而立，展示出那种超越生死的骨气。

大地裸露着莽莽苍苍的土黄，一切都失去了夏日生命燃烧的希冀，青春激情的诗意，显得沉寂而苍茫，天空也变得深旷渺远。我只觉得这天地间有一种拂都拂不去的阴郁和悲戚，像是弥漫着柴可夫斯基的《悲怆》，这旋律低沉，带有一种令人沮丧的悲哀，使人想起流血和死亡。

在这秋老风寒的时节，我来到灵璧县，雇了辆出租车去往城东五华里处虞姬墓，拜会 2200 年前的美人，一代霸王的宠姬。霸王别姬成了千古悲剧。在戏曲中，在诗词歌赋中，乃至今日的影视剧中，她总是以被同情，被惋惜，被赞美的角色出现。刚烈、温柔、美丽、坚贞。佳丽名姝，香销玉殒，

成了英雄的殉葬品，成了楚汉相争的大舞台上一道悲壮而靓丽的风景。

在我的感觉中，墓地带给人的是荒凉、衰败、凄风、苦雨、枯草披离，古木森森的感觉，令人恐惧，令人惶惶避之不及。



项羽与虞姬

然而虞姬墓，成了一座历史的坐标，一尊醒着的记忆。没有那种孤苦与阴冷，也没有那份温情和眷顾，只是给人落落寡合，神情凄凄的感觉。苍松翠柏，一片肃穆，满地斜阳，只有风吹起的白杨叶子在空中盘桓一阵，又纷纷落在坟冢四周，像是给

亡人送去的冥钱。颓败。落寞。萧瑟。毕竟太遥远了。尽管在那个烈火、长剑、骏马、英雄的大时代，那个天崩地坼、腥风血雨的大时代，虞姬以拔剑自刎将如花的生命献给历史的祭坛，无疑是一种悲壮之美。但悠悠岁月，赳赳时光，一切都显得黯淡了。

公元前 202 年的一个秋夜，寒风在帐篷外呼啸，阴云密布。帐内烛泪淋漓，烛光摇曳，虞姬坐在帐中，项羽一杯接一杯地喝着闷酒，酒入愁肠愁更愁。项羽已兵寡粮尽，陷入汉军重重包围之中。项羽举起酒杯，将饮欲饮，帐篷外传来一阵阵楚歌，项羽心如刀绞，英雄末路，慷慨悲愤：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？项羽歌罢，泪如雨下。虞姬知悉军情突变，哀叹大势已去。歌而和之：汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！

低哑的歌声，凄婉的旋律，伴着呜咽，每一个音符都蕴含着泪水。英雄末路的哀叹，佳人将逝的苍凉，帐外风卷沙尘，木叶萧索，一片萧杀氛围。乌骓马突然嘶鸣，仿佛催促项羽突围，杀出一条血路。虞姬知道，自己是项王的累赘，不能拖累项王，歌罢，拔剑自刎。一股如霞如霓的鲜血，腾空而起，渐渐又像桃花瓣似的纷纷落下来，一个柔弱的女子，在历史的长空像颗流星一样转瞬消失了！然而她生命的光辉却辐射到两千多年后的今天！

项羽突围，仓皇出走，途中将虞姬草草埋葬。

虞姬墓背靠一方田野，面对一条公路，墓园虽荒芜，并不冷落；殿堂虽油漆剥落，却不是时间的过错。车马喧闹使两千多年前名姝佳丽的芳魂不得安宁，但夜深人静时，满园松涛伴着四野清风，一庭芳草掩藏着冷艳的岁月，墓前洁白的菊花开得正盛，更将虞姬的冰清玉洁和墓地千年幽香，渲染成历史的绝唱。

灵璧县有了虞姬墓，也就埋下了一块文化的碎片；一部荡气回肠、千古经典的爱情悲剧至今仍令人心驰神往。

## 二

次日我又去和县游览了霸王祠。祠院坐落在凤凰山上，与其说是山，不如说一座土丘，高不过百米。正门墙壁朱漆粉饰，庄严肃穆，是霸王祠的门楼，门两旁是一对石狮，雕法凌厉，气势威严，凛然一种霸气。殿门木柱有一副楹联：

犹听叱咤之声，外黄未坑，能存孺念，壮哉心鄙秦皇帝；  
忍见风云变色，虞姬自刎，专为报恩，败已头抛吕马童。

这首楹联是近人邓力群撰，书法大师林散之书。

步入殿中，有青铜铸像，高二点六米，塑像两侧也有一副对联：

彼可取而代之，白眼视秦皇，一时气盖人世间；  
汉皆已得楚乎，乌骓嗟不逝，千古悲风垓下歌。

两首楹联概括了项羽叱咤风云、纵马天地的一生。他是英雄，是战神，又是一代恶魔。他复杂的个性是造成人生悲剧的渊藪，项羽不称帝，他推出楚国国君的后裔、一个叫花子、一个放羊娃面南称孤。他只想称雄称霸，像后世的曹操一样，挟天子以令诸侯。

他力能扛鼎，气盖山河，但又有妇人的仁慈；他有“白眼视秦皇”，“彼可取而代之”的雄心大志，气干云霄，却又有侠胆义骨的犹豫。鸿门宴的瞬间彷徨，历史改变了走向，造就了大汉四百年的基业。汉武帝开疆

拓土，一个王朝的名字成了泱泱中华民族引以为自豪的称谓。他本可以取代秦始皇，但他却一把火烧掉了阿房宫，将七国之精华，价值连城的国之瑰宝付之一炬，留下千古骂名；他多勇少谋，有并吞八荒之心，却不能容人；他杀人如麻，不分忠奸，他中了张良的奸计，辞去范增，他对韩信弃之不用，化友为敌，韩信被萧何引荐，刘邦拜为大将军。正是这个忍胯下之辱的淮阴小子成了他的掘墓人。

走进霸王殿，只见霸王项羽的塑像栩栩如生，他剑眉凝云，重瞳戟鬣，锋芒四射，震慑逼人，不仅没有穷途末路的悲哀，没有身陷重围的绝望，反而浑身上下透露出横空出世，天下英雄，舍我其谁的霸气！这也是一种人格，一种使天地凛然的人格！

项羽却又是杀人不眨眼的恶魔，兵败垓下，犹如拿破仑兵败滑铁卢，一世英雄，如此悲剧！想当年，渡江北上，破釜沉舟，背水一战，那种决绝的气概，那种视死如归的大器识，大勇气，大胸野，那种横扫千军，惊天地、泣鬼神的浩然之气哪里去了呢？“引兵渡河，皆沉船，破釜，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心”，九战，终于战胜秦始皇的虎贲之师，杀秦将苏角，虏王离，在古代战争史上写下辉煌的一页！

巨鹿之战的大胜，让诸侯军人人惶恐。当项羽召见诸侯将领，入辕时，无不跪着爬行，不敢仰视这位叱咤风云的大将军，那是何等的霸气凛凛，势炎九天！

得道多助，失道寡助。项羽战略的失误，用人之疑，导致他事业的毁灭。项羽坑杀降卒二十万的残忍，激起历史的愤慨，人神共怒！

而刘邦入关，“财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五彩，此天子气也”。

更可笑的是，项羽并无当国君的胸怀，只是一匹夫之勇，当鸿门宴后，有人劝说：“关中阻山河四塞，地肥饶，可都以霸”，但项羽引兵西屠咸阳，杀降王子婴，烧阿房宫，大火三月不灭。抢掠财宝，霸占妇女，惨无人道，目不忍睹。项羽见秦都一片废墟，便思欲东归，且大言不惭地说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”一世英雄，真是鼠目寸光！但是，“衣锦还乡”却成了中国士大夫的情结。

### 三

风紧了，满院是一层层落叶，那是秋潮退去的岸。踩在上面发出沙沙的声响，像是历史的回声。院落里有几棵菊花像虞姬墓前的菊花一样洁白灿烂，只是更显得孤独。讲解员说，霸王祠里供有项羽，但没有虞姬的塑像，虞姬墓也只是孤零零的一丘，落寞，苍凉。他们生前英雄美人，伉俪恩爱，后人同情他们，爱怜他们，为何让他们尸处两地，天各一方，没有合葬？难道只有七夕之夜，两颗赤诚的爱心，两颗忠贞的灵魂，才能鹊桥相会？这是一幕荡气回肠，纯洁坚贞的爱情悲剧！

和县的项羽墓是衣冠冢。“冢”者，坟墓也，阴宅，把“家”上面一点移到下面，即故世人的“家”。可怜兮！一代霸王的坟墓只有衣冠，没有尸骸！叱咤风云纵马天地的大英雄，苍茫天地间，竟然魂无归处！既然没有尸骨，何必虞姬与其合葬呢？

项羽在虞姬自杀后，率八百精骑突围，分为四路向四面冲杀，一路狂啸，一路血肉进溅，一路血雨飞扬，杀开一条血口，很快又合围了，到了和县只剩下二十八骑，而追兵几千人，项王很难脱身，就对身边的人说：“此天之亡我，非战之罪也！”

汉兵追至乌江西岸，若项羽厚颜听取乌江亭长的话，涉过乌江，回到楚地，重整兵马，卷土东来，历史会改写，大汉王朝四百年的基业也许根本不会出现。贵族出身的项羽死要面子，当年随他出征江东的八千子弟，如今几人生还？他无颜面见江东父老。于是把他心爱的乌骓马交给亭长，和二十几个随从杀入敌阵，砍杀汉兵数百人，自己也负伤几十处，最后终于寡不敌众，便对汉军骑司马童——自己以前的旧将说：“我们不是老相识吗？你们悬千金买我的头颅，封邑一万户，现在我就给你！”说罢拔剑自刎。

一道血色风景！

这一刹那，历史惊呆了，天地间一片大宁静！

好一阵子过去，汉兵才蜂拥而上，分杀项羽的尸体。最后吕马童等五位郎中各得项羽尸体一部分，结果五人封侯。可叹，生前叱咤风云，纵横天下，死后被五小儿分尸，一抔黄土掩千古豪情。

面对着楚霸王项羽的塑像，我想起张爱玲的审美观点：“我不喜欢壮

烈。我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。……苍凉之所以有更深长的回味。”“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”

历史定格楚霸王之死是“壮烈”，而不是悲壮，更缺乏苍凉的审美意蕴。美女与英雄，战争与爱情，刚烈与温柔，这种悲壮和苍凉在《霸王别姬》中演足演够了。其实，大部分中国人认识项羽是从这出戏剧开始的。美的凋零往往是苍凉的，撼人心魄的！而项羽的死却缺乏诗意，缺乏令人回味的深长！

但项羽用一腔热血点亮了一盏明灯，其光芒穿透了两千多年苍茫的时空，一波一波地辐射而来，后人早已忘却他火烧阿房宫，坑杀降卒二十万的罪孽，这一切都成了“灯下黑”，被遮蔽了。历史给他留下的是一剑封喉时大勇大烈，天崩地裂的人格造型。如此决绝，如此孤执，他的精神，他的气概，他的思想和人格在血花四溅中已铸成永恒。他赢得英雄的桂冠，也博得了后人的同情、惋惜，甚至不该属于他的尊崇。他的失败是他的最大成功，他的死造就了他生命的辉煌，这是中国传统悲剧的规律。不死怎能震撼人心？死得不壮烈，生命怎能如此辉煌？项羽的失败是个人意志在历史规则面前的失败，狂妄的人格，高傲的心性，有勇无谋狭隘的肚肠，这已注定了他的败局。将生命送上楚汉风云的祭坛，使得项羽的死重如山阿，傲然屹立于历史的画廊，他的热血赋予他阳刚和浩然之气。

死，是生命的一道程序。完成这道程序可以采用各种方式，项羽采取了拔剑自刎无疑是最正确的抉择。这种死惊星撼月，鬼泣神哭，使他由一个杀人恶魔升华为一尊战神。项羽拔剑自刎的瞬间造型，既透露出豪气干云的悲壮，又隐示了英雄末路的无奈。有人说虞姬成就了项羽，诚然，虞姬的出现无疑为这悲剧增添几抹诗意的凄美。我觉得是项羽的自杀成就了他，辉煌了他，如果项羽被汉兵乱箭射死，那倒成了历史的尴尬，一代霸王的难堪。

但无论从哪个层面上讲，项羽之死，标志着旧时代的落幕，新时代的粉墨登场。

其实历史总是有点偏心眼儿，希望不成功的英雄成功，掬一把同情之泪洒向失败者的遗骸上。如果项羽真的成功，历史会出现什么样的结果？凭项羽他嗜杀成性、狠毒决绝的秉性，也许会出现第二个秦始皇，甚至比秦始皇更残暴，更凶恶！历史将会出现更黑暗的年代！天地人心，刘邦的

胜利是历史的必然，无论后人怎样臧否，这是新兴的地主阶级对传统君主贵族的胜利！

左厢房陈列着一些泥塑，造型栩栩如生，都是楚汉相争中经典的人物，这里浓缩着楚汉一场战争风云，腥风血雨，天崩地坼，巨鹿之战，彭城之争，垓下之围，鸿门宴上……这些闪烁在中国二十五史上的吉光片羽，依然透出二千二百多年前的悲壮和苍凉。历史不是墨写的，是干戈蘸着热血写成的，战争的惨烈，一将功成万骨枯，多少将士的白骨铺就煌煌宫殿的丹墀玉阶！

#### 四

我走到祠外的山脚下。这山本来不高，山脚下，有一条河，便是当年的骊马河，自古便是长江的支流，流水汨汨，汇进长江滔滔。而今历经千年，已淤积成一条内河。河岸上松柏矗翠，竹影婆娑。落日时分，斑驳的晚霞如同发暗的血污，是当年将士的血渍吗？霞光映照河水，河中立着一块怪石，传说是项羽的系马桩。乌骓马的嘶鸣声仿佛从遥远的历史深处传来，苍凉，悲戚。小河对岸便是“二十一骑土坡”，那是跟随项羽而死的二十一位江东子弟，驰骋沙场的勇士，历史没有记下他们的姓名，但他们的形象却又像汉白玉石雕般的矗立在这经典故事中——这里正是将士们下马同汉军决一死战的地方。山坡上的乌江亭依然矗立于江边。亭的附近，传说便是项羽自刎处。英雄的悲剧和壮举到此画上句号。两千年前的烽火终于熄灭在乌江岸边，楚汉战争的风烟已逝，历史上出现了奠定中华民族大一统而且统治时间最长的大汉王朝。

长江在这里被称为乌江，江流雄阔，状如奔马。太阳照耀的方式依然很古典，但和现实并无区别。斜阳脉脉，很有温情，也富有同情心的从树梢间穿过，照耀在林间空地。发黄的野草在晚风中窸窣有声，有点凄凄然，戚戚然。

乌江亭飞檐翘瓴，在夕阳中显得冷清和落魄。晚霞落在江面上，闪烁闪烁，浮浮沉沉，既有动感，又有质感。

风雨渗透历史，时空以凌厉的巨笔，涂抹着万物。杜牧有诗云：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿；江东弟子多才俊，卷土重来未可知。”这位晚唐诗人只不过凭着诗人的浪漫和想象，发点历史的感慨而已。其

实，卷土重来又怎样？还不是血河更加涌涨，尸山更加巍峨，战争的乌云更加磅礴？

游人很少，四周静谧无声。地上的落叶被风卷起，漫天飞舞。天风作歌，流水伴奏，阔野古木同悲，一曲垓下绝唱，仿佛从苍茫的历史深处传导而来，低回，悲怆。腥风血雨，马鸣萧萧，这是一道历史的大风景，是人类舞台上一幕悲壮的演出。项羽呀，你功盖天地，又恶贯满盈，你凭着力拔山兮的英雄气概推翻了一个暴政王朝，又给千万个生灵造成毁灭性的灾难。英雄与恶魔，光焰万丈的人格和凶残暴戾的性格，极不和谐地铸就了一尊历史的雕像。

我站在岸边，向历史深处眺望。我心里充满疑惑，为何千百年来人们把同情的目光掷给项羽？以哀怨的情思诉说西楚霸王？是项羽的人格的魅力，还是他的贵族身世？好像刘邦当了皇帝就违背天意，大逆不道？天下应属杀人恶魔？项羽有勇无谋，项羽骄横跋扈，项羽性暴，坑降卒，杀降帝，抢劫财宝，掳夺妇女，纵火焚烧人间瑰宝，心胸狭隘，容不得人。他不听范增之言，又中刘邦之计，结果美人江山全丢失，范增悲叹道：“竖子不足以谋。”范增素知项羽秉性，为何不学管仲尽心辅佐齐桓公，一同创立“九合诸侯，一匡天下”的辉煌业绩？你倘若苦口婆心，像五百年后的诸葛亮鞠躬尽瘁，你们君臣风云际会，统率万里江山，何有垓下之围，乌江之恨？

历史远去了，留下许多谜团。项羽不肯回江东是否真的愧对江东父老，八千子弟？是否为了报答虞姬的千般柔情？是否因为“天下凶凶，皆苦于你我之争？”如果真的以“自刎”换取天下太平，换得百姓安居乐业，化干戈为玉帛，那么项羽真的是顶天立地的“失败英雄”。

长江东流无语，秋风萧瑟有声。岸边几棵樟树，并不年轻，叶子落光了，枝杈间留有巨大的空白，让你思索，让你想象。

2008年4月

# 落日满亳州

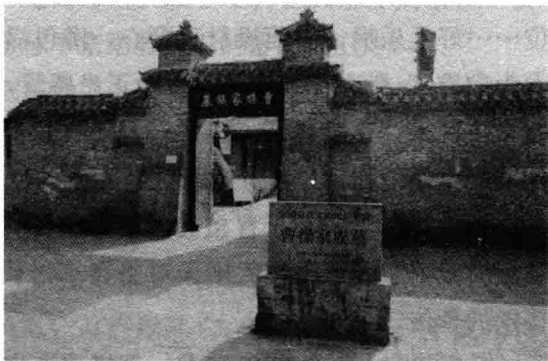
——写在曹操家族陵园

正是秋暮时节，夕阳和秋天把每一片树叶锻打成金箔，风一吹，铮铮钹钹，发出金属般的声响。有几棵古柏很经典，虬枝蜿蜒，叶呈黛绿，展示出时空的苍茫，诗意的苍凉，历史的厚重。

陵园里很静，游人稀少。我漫步陵园，历史的密码从冥冥之中纷沓飞来，像雪花似的落满我大脑的荧屏上。中国是一个历史大国，随便翻开哪一章都辉煌灿烂，又充满着山呼海啸、天崩地坼的血与火的故事。

现在展现在我眼前的就是三国的风云人物曹氏家族的陵园。千百年来无论从民间到官方对曹操大多是一个“贬”字，白脸奸臣，一代枭雄，简直是阴险、狡诈、邪恶的代名词。恰恰相反，而那个小丑式的刘备却堂而皇之成了“三突出”的典型，正面人物里的英雄人物，英雄人物里的主要英雄人物。这种世俗的偏见，这种颠倒黑白的评价，一直喧嚣至今，仍未休止。

曹氏家族的墓园，一座座的巨大的坟冢只是黄土的堆砌。坟草已经枯黄，坟顶上的灌木丛在料峭的秋寒里簌簌有声，像倾诉什么，但谁也难以翻译风的语言，草木的语言。游人不多，我在坟冢前徘徊，思绪纷乱，我想梳理紊乱



曹操家族墓

的历史，又不知从何打整。忽然，我想起曹操是个诗人兼政治家。诗人兼政治家中国几千年只出现两个：一位曹操，一位毛泽东。天地间英雄也！李煜也是诗人，是宋词婉约派的开山鼻祖，但非英雄也，是亡国之君！

曹操的诗气韵磅礴，狂放不羁，视野宏阔，格调悲壮苍凉，一代大政治家、大英雄的阔大胸襟。

曹操年轻时问邵勉，你看我这个人将来怎么样？邵勉说：治世之能臣，乱世之枭雄。曹操听罢哈哈大笑，随身而去。曹操笑声里有一种男子汉大丈夫的豪情和达观，有一种天下事舍我其谁的自信，有一种“天生我材必有用”的大度。

曹操是时势造出的英雄，也是创造时势的伟人。曹操挟天子以令诸侯，是拉大旗，做虎皮的一种手段，是一种战略，当时袁绍、董卓，谁不想挟天子以令诸侯？但他们没有“挟”住，这张王牌没有抓到手。

历史给大英雄提供了契机、舞台，英雄导演和创造了历史。

在一个动荡的时代，在新旧交替的时代，旧时代的大厦嘎嘎倾倒，新大厦的脚手架正在构建，这往往是英雄叱咤风云、纵横捭阖、呼风唤雨的时期。群雄争霸，逐鹿中原，大汉朝的气数将尽，一顶皇冠像煮熟的香喷喷的肥肉，怎能不引起群犬的争夺？群雄谁不想挟持天子？曹操却抓住了有利的战机，显示出战略的英明。他说：“如果没有我统揽朝纲，天下不知道乱成什么样了，会出现多少个诸侯国！”

他统御天地，顶立霄壤，纵骋四海，傲睨八荒。他有伟人的胸襟，男子汉的坦荡。当初袁绍与曹操争夺北方，袁绍命他的“笔杆子”写了一篇讨伐“奸相”曹操的檄文，历数曹操的罪恶：“司空曹操：祖父中常侍腾，与左悺、徐璜并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民；父嵩……因赃假位……好乱乐祸。”“而操豺狼野心，潜包祸谋……孤弱汉室，除灭忠正，专为枭雄。”檄文传到许都，曹操正患感冒，头痛躺在床上，情报人员将檄文传进来，曹操看了，出了一身冷汗，感冒顷愈，头痛也好了。若是他人准会暴跳如雷，咬牙切齿大骂不止。但他却对陈琳的文采大加称赞，并让他爱好文学的儿子曹植和曹丕好好学习——这是何等襟怀！这本身就是大政治家的风度，武则天对骆宾王讨伐武曌檄文的称赞，恐怕是对曹操的摹仿。

后来建安十年（205）正月，曹操攻南皮，陈琳被俘，曹操说：“卿当初写檄文历数孤的罪状就行了，干吗还要骂我祖宗呢？”陈琳连忙道歉，

曹操不计前嫌，让陈琳当了自己的秘书长兼办公厅主任。这种襟度古之罕见，非大英雄不可为也！这是曹操的过人之处。

诗言志，歌咏怀。曹氏父子开创了魏晋风度，建安风骨，是一代文豪。

赤壁之战临战前夕，曹操横槊赋诗，引吭高歌，悲壮苍凉：“对酒当歌，人生几何？……月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心！”这番豪情，这番壮志，哪里是刘备这种庸人、凡人所能具有？曹孟德大抱负，真性情，不受社会伦理纲常之约束，常常显英雄真本色，他这种超越现实的人生感叹，发自肺腑，是血肉之情！

大英雄出世，不动摇山岳，不威震九州，不足以抒英雄豪气。古往今来，诗人兼政治家，或政治家兼诗人，少之又少。这种人有着超人的想象力，非凡的激情；既具有创造世界的伟力，又具有毁灭世界的能力！如长江黄河巨流大川，不守章法，不拘一格，恣情纵横，所向披靡。他是一把锋利的双刃剑！这样的人物几百年才产生一个，恺撒、拿破仑、奥古斯都，还有成吉思汗，历史受孕分娩这样的大英雄是极其艰难的，是稀有物种。

曹操身经百战，屡败屡战，为了奠定基业呕心沥血，披肝沥胆，体验到生命极限的悲哀，感到茫茫宇宙人生意义的渺小，生命的短暂，所以发出无枝可依的悲叹！

这样的心志，这样的感悟，袁绍、董卓那些草莽，刘备、刘表所谓帝王后裔实为鼠兔之辈能有吗？连那位能呼风唤雨、装神弄鬼的，三分是人七分是妖的诸葛孔明能有此等情怀？

孔明“出师表”鞠躬尽瘁，死而后已，成了千古仁人志士的楷模，实际上是历代统治者拿这个大儒做标本来培养他们的帮闲和工具。

这宏大的气魄，苍凉的悲剧感悟，必有伟大的胸襟，小小寰球，抟扶在手！

## 二

曹操有一首诗：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”（《蒿里行》）

曹操想做周公，一统天下，但是他看到战乱给苍生带来的巨大的灾

难，空前的浩劫，失离的痛苦，感到非常悲伤，流露出诗人人道主义的深厚情怀。“世积乱离，风衰哀怨”，怎能不引起断人肝肠的悲痛。

英雄不是杀人狂，像关羽、张飞，杀人如麻，动不动像切西瓜一样砍掉别人的脑袋。而人们几千年来偏偏喜欢这两个人物，不知何故到处建关羽庙宇，当东方战神来供奉，后来竟然成商贾尊崇的偶像——财神，红脸大汉，一缕长髯，浓眉虎眼，端坐神龛，这是历史的偏见，还是中国人生来俱有的劣根性——盲从，集体无意识所致？

一部《三国演义》除了“一号种子”诸葛亮，下面就是刘、关、张，小说家重笔浓彩，极尽虚构夸饰之能事，把这几个人生生造成人见人爱、人见人敬的英雄。以至在读者眼中，烧杀掳掠，施暴斗狠，争权夺利，尔虞我诈，就是英雄本色；刮骨疗毒，拔矢啖睛，乃盖世英雄。似乎越残暴越英雄，杀人越多越英雄，杀人“如砍瓜切菜”一样，甚是痛快淋漓，大快朵颐。

张飞是人人喜爱的英雄。他的粗鲁、粗莽、粗野反成他的优点，既忠又义，英雄气十足。立马当阳桥，尽显天地英雄气概。当关羽被杀后，张飞“旦夕号泣，血湿衣襟”，诸将以酒劝他，喝酒后更加疯狂，见人鞭之，多有鞭死者。并下令三日内置白旗、白甲，挂孝伐吴，负责后勤的要求宽限时日，张飞将其捆绑于树鞭打，并恶狠狠地狂叫，若违了时限，“杀汝二人”示众！

你想张飞如此歹毒，能有好下场吗？结果成了他部下的刀下鬼，出师未捷身先亡。这样的悲剧就出现在这位英雄人物身上。

桃园三结义，常常被人称赞为忠义，侠骨义胆的生死同盟，坚如磐石、至忠至义的友谊，成为千古佳话，说什么“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，完全一副社会黑老大、黑老二、黑老三的流氓嘴脸，这种哥们义气恰恰是中国文化的软肋。

而诸葛亮本是一个食客，“士为知己者死，女为悦己者容”，学好文武艺，货与帝王家。这是门客文化的核心，是食客哲学的信条。“三顾”之戏演够了，便出门为刘氏卖命了。至于他的所作所为，是否有利于历史的进步，人民的安乐，那不是他思考的。他大脑的细胞都凝聚成了一个焦点，就是一个门客找到主子，借他人的舞台，表现自己，展示自我价值。他充其量是一个猛禽，头脑聪慧，冷静机智，在风云激荡、天下军阀混战的大背景下，他躬耕南阳，只是“潜龙勿用”时期，朝夕盼望的是“亢龙在天”的日