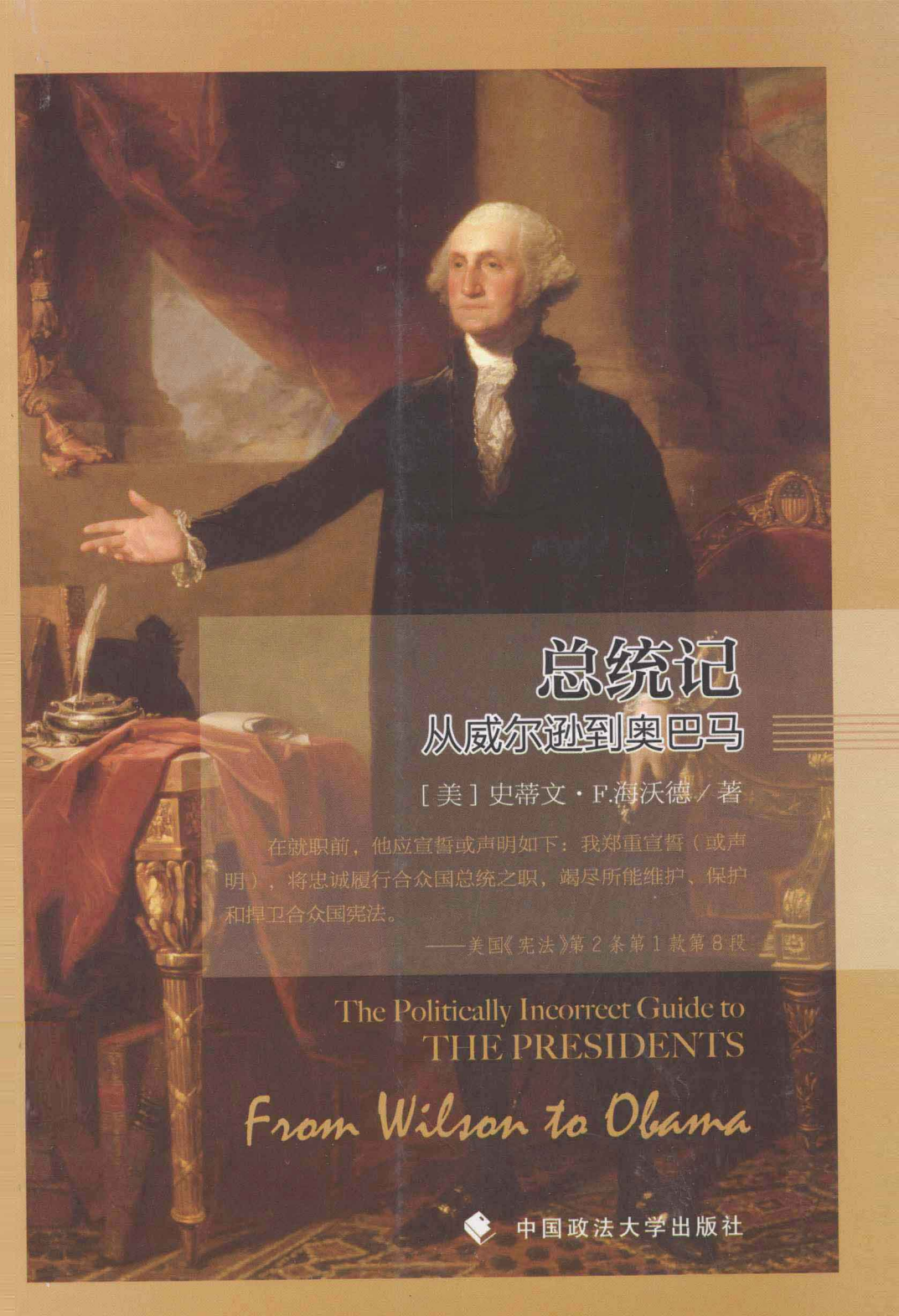




总统记

从威尔逊到奥巴马

[美] 史蒂文·F.海沃德 / 著

在就职前，他应宣誓或声明如下：我郑重宣誓（或声明），将忠诚履行合众国总统之职，竭尽所能维护、保护和捍卫合众国宪法。

——美国《宪法》第2条第1款第8段

The Politically Incorrect Guide to
THE PRESIDENTS
From Wilson to Obama



中国政法大学出版社

总统记

从威尔逊到奥巴马

[美] 史蒂文·F.海沃德 / 著
方鲁娜 张文倩 / 译



中国政法大学出版社

- 声 明
1. 版权所有，侵权必究。
 2. 如有缺页、倒装问题，由出版社负责退换。

图书在版编目（C I P）数据

总统记：从威尔逊到奥巴马／（美）海沃德著；方鲁娜，张文倩译．—北京：中国政法大学出版社，2014.1
ISBN 978-7-5620-5031-5

I. ①总… II. ①海…②方…③张… III. ①总统一人物研究—美国—现代 IV. ①K837.127=5

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第310757号

- | | |
|-------|--|
| 出 版 者 | 中国政法大学出版社 |
| 地 址 | 北京市海淀区西土城路25号 |
| 邮寄地址 | 北京100088信箱8034分箱 邮编100088 |
| 网 址 | http://www.cuplpress.com (网络实名：中国政法大学出版社) |
| 电 话 | 010-58908524(编辑部) 58908334(邮购部) |
| 承 印 | 北京华正印刷有限公司 |
| 开 本 | 880mm×1230mm 1/32 |
| 印 张 | 11.25 |
| 字 数 | 245千字 |
| 版 次 | 2014年1月第1版 |
| 印 次 | 2014年1月第1次印刷 |
| 定 价 | 32.00元 |

总统记：

从威尔逊到奥巴马

The Politically Incorrect Guide to the Presidents

from Wilson to Obama

by Steven F. Hayward

Copyright© 2012 by Steven F. Hayward. All Rights Reserved.

Published by Regnery Publishing, Inc.

Simplified Chinese rights arranged through

CA-LINK International LLC ([www. ca-link. com](http://www.ca-link.com))

版权登记号：图字 01 - 2012 - 4009 号

谨以此书献给娜塔莉与皮特

目 录

第一章 始料未及 1

“大”总统和“小”公民 5

伟大何在? 6

被遗忘的准绳 7

被忽略的宪法 10

第二章 创制始末 13

选举人团制度和“审慎思考的多数” 16

职位的预设性质 19

华盛顿的共和精神 21

早期总统：宪法捍卫者 24

现代总统制的诞生 29

为总统打分 33

第三章 伍德罗·威尔逊 36

保守派? 40

革命性 42

威氏“进步”：和宪法碰撞	44
威氏“成熟自由”VS建国者“自由”	48
总统的角色	50
官僚主义的热衷者	52
傲慢的总统	54

第四章 沃伦·G. 哈定 58

最被低估的现代总统	61
意外提名，压倒性当选	63
反威尔逊	64
坚实的外交成就	70
哈定与宪法	72
身后之名	73
丑闻迭出	75

第五章 卡尔文·柯立芝 79

接受古典教育	84
政治新星	89
白宫时光	90
令人失望的司法任命	96

第六章 赫伯特·胡佛 98

政治≠工程	103
弄巧成拙	104
离任后的转变	108

第七章 富兰克林·德拉诺·罗斯福 112

现代左派比罗斯福更左	116
矛盾的罗斯福	118

总统记：从威尔逊到奥巴马

活宪政 122
对司法分支的袭击 126
持久的遗产：不受宪法约束的最高法院 130

第八章 哈里·杜鲁门 133

自学成才的政治家 139
最后一项伟大成就：冷战策略 141
滥用行政权 142

第九章 德怀特·戴维·艾森豪威尔 145

管理大师 150
思想不保守 153

第十章 约翰·F. 肯尼迪 157

不计后果 160
人品与任期表现 162
越弄越糟的古巴导弹危机 164
供给学派学者 166
政治遗产 169
宪政遗产 172

第十一章 林登·贝恩斯·约翰逊 174

“伟大的社会”“向贫穷开战”：国内政策的失败 179
越南战争：对外政策的失败 183
司法史上的低谷 188

第十二章 理查德·米尔豪斯·尼克松 190

复杂的性格和被遗忘的大度 193

四面楚歌	194
愚蠢的缓和政策	198
自由的国内政策	199
身陷水门事件	201
尼克松的宪政遗产	205

第十三章 杰拉尔德·福特 208

国内滞胀	214
软弱的对外政策	215
混乱的司法任命	218

第十四章 詹姆斯·厄尔·卡特 220

卡特的性格	223
失败的国内政策	224
萎靡的总统	226
外交灾难	228
卡特总统的合宪等级	230

第十五章 罗纳德·威尔逊·里根 233

修复者	236
未竟的事业	239
反对堕胎的总统	242
总统的特权	243
正中要害的一击以及两次失败之举	247

第十六章 乔治·H. W. 布什 250

挥霍里根的遗产	253
布什的对外政策	255
分裂的任命	256

第十七章 威廉·杰斐逊·克林顿 259

奉总统之命 263

纪念地 266

我请求你的赦免 267

从里程表到食蚁兽 273

有可卡因，事事顺利 274

赦免政府官员 275

“家族”观念 276

里奇和品奇 277

坠入暗谷 279

性格缺陷导致的高昂代价 281

穿黑色长袍的激进分子 283

第十八章 乔治·沃克·布什 284

“事件，亲爱的孩子” 287

保守还是同情？ 288

保卫美国，激怒左翼 291

布什与宪法 295

第十九章 巴拉克·侯赛因·奥巴马 298

“第四次浪潮”的雄心 302

激进主义的本质 305

对中产阶级的蔑视 306

世界公民 308

蔑视宪法 311

结论：要认真遵守誓言 314

索 引 316

第一章

始料未及

“在就职前，他应宣誓或声明如下：‘我郑重宣誓（或声明），将忠诚履行合众国总统之职，竭尽所能维护、保护和捍卫合众国宪法。’”

——美国《宪法》第2条第1款第8段

美国的开国元勋将对这个国家的现代总 1
统制大吃一惊；政府职权范围之广、影响之大会令他们惊讶，其中，最会让他们震惊的当数现代总统职位的性质。总统的职权范围和现代总统的行为方式与建国者所设想的大相径庭。实际上，现代总统制和建国者的设想恰好相反。多数现代总统——就个人而言，他们是野心勃勃的政治家（或者用18世纪建国者的话来说，是煽动家），发出民粹主义的

呼吁，慷慨地对民众做出各种常常难以兑现的承诺——其行为恰恰是建国者在创立总统制时力图避免的。现代总统制已经成为一项首要因素，使政府权力超越建国者在宪法中为其设定的限制而不断扩张。

2 但是，这一点在主流教科书、总统制发展史或现代总统的传记中，是学不到的。多数主流教科书和报道总统的知名媒体人物总是含蓄地教导你：那些令政府**更庞大**、更有权力并扩大了总统职位影响范围的现代总统才最伟大。因此，在进行总统排名时，权威人士和历史学家通常都把伍德罗·威尔逊和富兰克林·罗斯福等放在前几位，尽管这些总统在政治和政策上有过明显失误；而持有限政府观点的总统，如沃伦·哈定、卡尔文·柯立芝和罗纳德·里根，却被历史学家和新闻记者不屑一顾地抛到了末几位。

今天，总统处在美国政治体制的顶端。多数公民把注意力转向政治时，最先想到的就是总统职位。总统真可谓是当今美国政治的核心人物。不过，这一现象直到现代才出现。在 20 世纪以前，国会会被看作是更为重要的政府分支。

降级？

托马斯·里德在 1889 ~ 1899 年间担任过众议院议长。这位大名鼎鼎的共和党人士拒绝考虑人们对他竞选总统的建议，因为他觉得这个职位不及众议院议长重要。

可以肯定，我们希望担当总统之职的是伟人——即严肃、古典意义上的“伟人”。我们需要品格高尚、能力突出的人来掌管政府的运行。不过，总统处于自治共和政体主要矛盾的中心。我

们从民众中选出国家的临时统治者，我们希望仰视政府官员——尤其是总统——但又不被他们鄙视。我们想把总统当偶像来崇拜，但仍和他平等相待。最为成功、最受欢迎的总统能够处理好这个矛盾，他能赢得美国人民的尊敬，及时应对当前实际需求（出色地保卫国家免遭外来威胁，维护法治），同时，却仍和民众平等相待，密切联系。一些总统“志向远大”，对改造美国社会雄心勃勃，但也未必能更好地服务民众，或让国家变得更好。 3

好书推荐^[1]

The Cult of the Presidency: America's Dangerous Devotion to Executive Power by Gene Healy (The Cato Institute, 2008)

今天，有太多美国人认为，总统是创造奇迹的人，至少应该是这样的人。对想通过政治解决所有人生难题的人来说，“英雄总统”之说顺理成章。自由主义者被巴拉克·奥巴马的个性迷得神魂颠倒，他的“魅力”让他们想起约翰·F. 肯尼迪。

20 世纪 60 年代早期，在天主教家庭的墙上，常可看到教皇的画像旁挂着肯尼迪的照片。2008 年大选时，全国广播公司丹佛分台播出了奥巴马的支持者佩吉·约瑟夫的发言。如果奥巴马当选，佩吉说，“我就不用担心付不起汽油钱啦，也不用担心还不起按揭贷款……要是我帮了他，他也会帮我的。”正如卡托研究所的基恩·希利所说，“我们仍旧盼着‘总司令’^[2]来解除

[1] 译注：本书中的“好书推荐”中所涉书目，均为原书作者所写，而非译者推荐。

[2] 译注：美国宪法规定，总统是合众国陆军、海军和征调为合众国服役的各州民兵的总司令。

病痛，在飓风中救我们一把，安慰我们焦虑的灵魂。”希利还提到，美国人民的“总统情结”让总统们患上了“后天情境式自恋症”。

只是走远了一点点？

“总统职位是美国人民的化身，这好比圣餐中的圣饼和葡萄酒被视为基督的身体和血液。”

——赫尔曼·芬纳，肯尼迪时代芝加哥大学杰出政治学家

我们希望总统像上帝一样解决所有的问题，这种期待加强了自由主义的主要动机，也就是不断扩大政府权力，使私人生活越来越政治化。总统职位的膨胀和与之相伴的政府扩张，使地位、权力和自尊的食物链一路膨胀，参议员、众议员和高级行政官员开始认为并表现得好像他们是一个单独的、享有特权的精英统治阶层。但是，和政府本身一样，现代总统职位的权力范围失去了控制。今天，总统实践诺言的能力与民众的期待相去甚远。我们与日俱增的期望足以把总统引向失败——特别是像巴拉克·奥巴马那样，用“希望和改变”这种含糊、夸大的话对民众做出过多承诺的。

要实现有限政府的目标，我们必须从建国者的视角看待自治，包括重温他们对有限总统职权的理解。里根总统充分利用了“天字第一号讲坛”和现代总统职位通过扩张得来的其他权力，他鼓舞人心的任期顺理成章地赢得了保守派的赞颂。不过，我们该停下来好好想想，也许限制政府权力就必须降低总统的地位。

“大”总统和“小”公民

现代总统政治使美国公民的自立品格逐渐下降。当总统和其他重要政治人物倡议“为孩子们”做些事时，其虚夸之辞暴露出现代政府把所有公民变成孩子的倾向。（有时，自由派人士对把所有公民当幼儿对待的计划直言不讳。基恩·希利指出，1997年，“副总统阿尔·戈尔说，联邦政府应该做得‘像祖父母养育孙子那样’”。）最糟糕的例子，大概要数1992年大选最后辩论中那个声名狼藉的时刻，社工丹顿·沃尔索尔向比尔·克林顿、乔治·H. W. 布什和罗斯·佩罗提出了最重要的问题： 5

我们公民象征着未来总统的孩子，我要问你们三位，打算怎样满足我们在住房、治安，还有其他方面的需求……你们能保证满足我们的需要吗？我们有很多……？

对这样一个可笑的问题，正确的回答该是“长大吧，老兄！我可不是你老爸。你得管好自己”，或者“宪法规定，总统的职责是忠诚执行国家法律。满足每个公民的个人需要不是总统的工作，要是你在为满足自己的‘需要’寻求帮助，那就找你的社工工友吧”。这就是西奥多·罗斯福甚至哈里·杜鲁门可能做出的回答。不过，当时的总统候选人可没敢这么说，因为那样会被自由新闻媒体抨击为“冷漠无情”。相反，“我能感受你的痛苦”这句名言的创造者比尔·克林顿提醒公民，作为阿肯色州州长，他一直致力于“解决人民的实际问题”；而出身贵族的布什总统也结结巴巴地说，“关心民众”是总统的分内事。

伟大何在？

- 以公民为代价来夸大自己的角色，不是总统的正确发展方向。那么，一个真正伟大的总统应该是怎样的呢？公民和学者都能给你列出伟大总统应该具备的各种特质，而且听上去令人信服——至少在表面上是。

历史还是矫饰？

自由派对总统职位最糟糕的矫饰，大概要数小阿瑟·施莱辛格的《帝王总统》。该书于1973年水门事件高潮时面世。多产的施莱辛格此前赞颂了富兰克林·罗斯福和约翰·F. 肯尼迪对总统权力的充分运用，令人眼花缭乱。但是，当总统权力被用来实现让他厌恶的目的，尤其是被林登·约翰逊和理查德·尼克松利用时，他就强烈反对总统权力。

主流政治学家会提到伟大总统特有的领导力和性格特征，其中包括他的行政管理能力、沟通技能、决策力、人际洞察力，还有世界观或“远见”（老布什总统提到过的“远见卓识”令人难忘）。

历史学家会说，总统伟大与否取决于其领导“风格”，特别是他如何应对各种危机。

不过，专家精英决定不了谁做总统，普通民众的看法最重要，因为他们才有最终决定权。公民会告诉民意调查者，总统最重要的是“有经验”，他要“和我有共同价值观”、“关心像我一样的人”，了解“国家的需要”，还要有个人魅力。

但是，无论专家的高见还是公民的想法，其对总统伟大所在的构想都不可靠。谁也无法预知未来的总统具有哪些特征。要是凭一堆性格特征和几个经验复选框就能预测或说明总统的表现，那么老布什也该是这个国家最伟大的总统之一；可一个任期结束后，他就被美国人民抛弃了。同样，哈里·杜鲁门的任内表现也算得上一败涂地；事实上，当时很多美国人认为他是个可悲的失败者。但杜鲁门在1948年获得连任，虽然1953年离任时公众支持率非常低，但随着时间的推移和历史视角的延伸，他的声望随即上升。 7

学术界对历任总统的评价包含了大量主观意见。自由主义者对自由派总统的评价总是大大高过对保守派总统的。由于自由主义者在学术界占统治地位，自由派民主党总统在主流文献中的知名度通常高于保守派共和党总统，也就不足为奇了。自由主义者认为乔治·W. 布什在反恐战争中滥用职权，对此叫嚣不断；但当奥巴马总统继续保持，并在一些情况下扩大布什政府对行政权的理解时，他们却出奇地沉默了。

被遗忘的准绳

不过，偏见不是造成有必要用“政治上不正确”（politically incorrect）^{〔1〕}的眼光看待现代总统的唯一原因。即使是现代那些意识形态偏向较少的报道，对总统职位的评价也不够客观——无论是新闻记者所写，还是主流历史文献所述。在评价总统和总统候选人时，他们忽视了一个应当考虑的最重要因素：总统有没有认真

〔1〕 译注：带有歧视、侮辱的不得体政治语言、行为或态度。