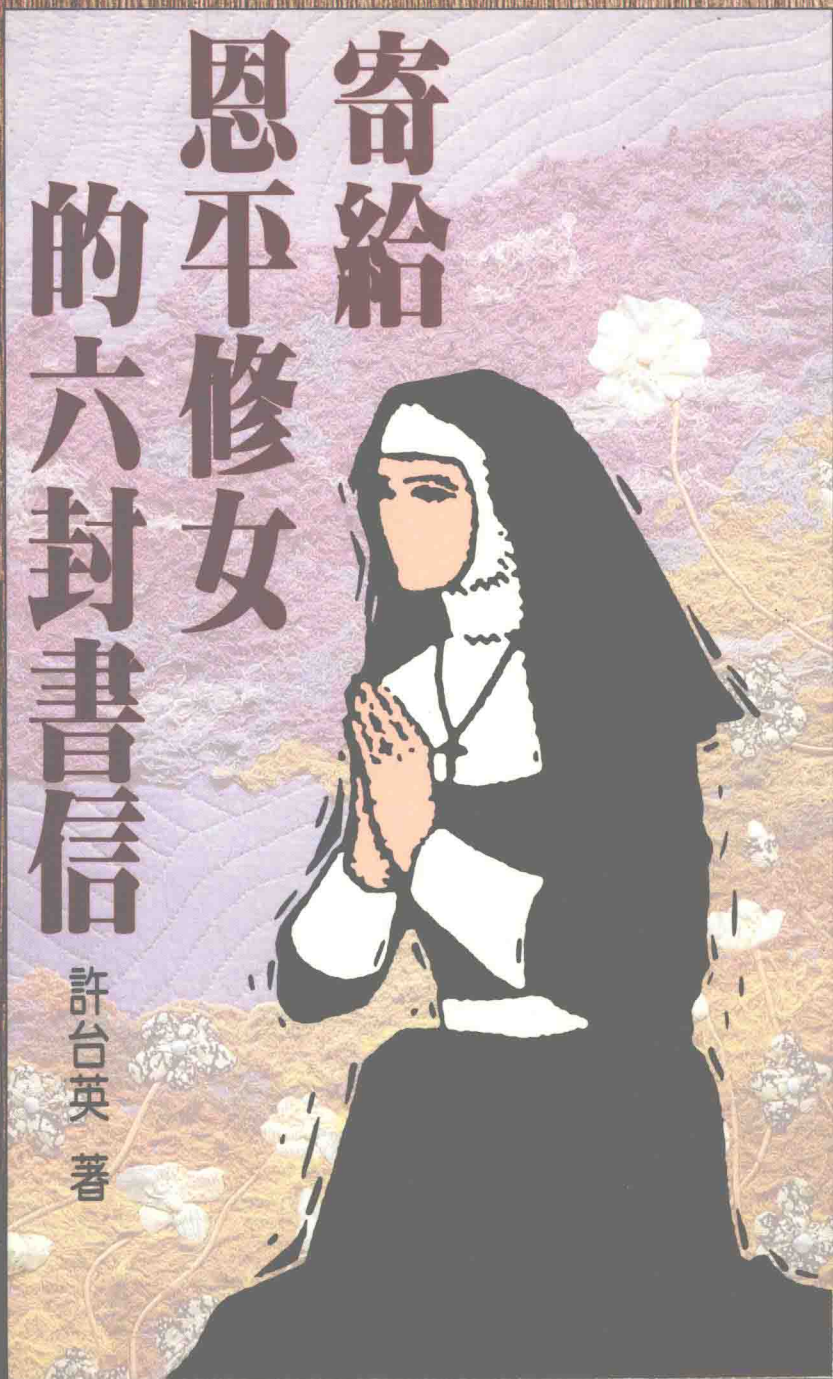


寄給 恩平修女 的六封書信

許台英 著



《聯經文學》
122

寄給恩平修女的六封書信

許台英 著



聯經文學 122

寄給恩平修女的六封書信

中華民國八十四年十月初版

定價：新臺幣180元

有著作權・翻印必究

Printed in R.O.C.

著者	許	台	英
執行編輯	吳	興	文
發行人	劉	國	瑞

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回更換。

出版者 聯經出版事業公司
臺北市忠孝東路四段555號
電話：3620308・7627429
郵撥電話：6418662
郵政劃撥帳戶第0100559-3號
印刷者 世和印製企業有限公司

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

ISBN 957-08-1458-6(平裝)

寄給恩平修女的六封書信/許台英著．

——初版．——臺北市：聯經，民84

面； 公分．——（聯經文學；122）

ISBN 957-08-1458-6(平裝)

857.7

84010332

序

關永中（台大哲學系教授）

聽到古典音樂，有誰不知道貝多芬的大名！談到貝多芬，有誰不認識那曠世知名的第九交響曲！可是在景仰樂聖那天籟般的音符之當兒，又有誰理會到：第九交響曲的孕育，曾經歷過一段頗長的催生期！在這期間，貝多芬沒有譜出其它較重要的樂章，只以零星的小品來賺取微寒的外快。我們無從考究其中的原因，但至少我們可以猜想：偉大作品的出現，並不是一件偶然的事，它要求作者作充分的準備、全心的投入、細緻的加工……然後，不鳴則已，一鳴驚人！

貝多芬創作第九交響曲的心路歷程，與吾友許台英女士書寫《寄給恩平修女的六封書信》的經歷，有著很多不謀而合的地方；首先，許台英從構思、撰寫、修飾到定稿，先後花了六年的心血；在這整整六年的歲月裡，她辭掉了其他職務，推卻了大部分的應酬，進而全心投入這一本文學創作；在深思熟慮中，每每設身處地去揣摩小說中人的心靈情況，繼而以縝密的布局

來推演故事的情節，以致絲絲入扣地描繪出一封封動人的書信對談。行文方面，更是字字斟酌、句句精鍊，務求達到深入淺出、盡善盡美的地步；作者那份對文學的熱愛與敬重，不下於貝多芬對作曲的誠摯。

創作者的顛危困逆，往往是偉大作品出現的前奏。貝多芬在創作第九交響曲之同時，曾有过不少坎坷的遭遇：他曾爲了身無分文而被迫譜寫室內樂以餬口，也曾因爲耳朵失聰而心灰意冷，也曾因爲個人的不善逢迎而不見容於當時的權貴。然而，他在經受「苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚」的鍛鍊後，反而能在樂譜上刻畫出一股堅毅、沉著、壯偉的力與美。

同樣地，許台英女士在創作《寄給恩平修女的六封書信》時，她曾經歷衆多的磨練與考驗。寫作期間，曾先後發生丈夫遭人誣告的委屈、遷居的割捨、購屋貸款的壓力、分擔兒女升學和找宿舍及交友的困擾，還有參與各種文化及人際互動的忐忑不安。……這一切的一切，綜合起來便形成一份沉重的負擔，使一位感情細膩、心靈敏銳的女作家深受刺痛！然而，這一切艱苦的際遇，也無形中爲作者提供了鍛鍊的機會，使其心靈、人格、感受、靈感、文筆、思考等因素，在苦澀的磨練中，都因而得以增長、成熟、壯大起來，以及那股屬靈的愛火。

從另一角度看，沒有人懷疑貝多芬第九交響曲的偉大；但第九交響曲的偉大，卻不在於其技巧上的突出或韻律上的甜美。誠然，論旋律的優美，它比不上田園交響曲；論結構的緊湊，

又比不上命運交響曲；論音韻上的抒情，也比不上D大調小提琴協奏曲；論技巧上的講究，也比不上皇帝協奏曲。但在氣勢的磅礴上、意境的超逸上、主題的崇高上，卻終其一生，沒有其他樂曲可與之匹配，甚至在古典樂壇上，也很難找到另一份作品可與之並駕其驅。第九交響曲的偉大，在於貝多芬透過體驗萬衆一心的博愛精神，昇華為波濤壯闊的心懷，再把歡樂的頌句，配合了高昂的歡唱，而吟詠出那不朽的和聲。

類比地說，許台英女士的《寄給恩平修女的六封書信》真正偉大的地方，也在於其主題的崇高、意境的聖潔、感情的真摯……固然，比起其他人同期的作品，論文辭的突出、或布局的巧妙，或許有其他作家比她優勝。退一步說，《寄給恩平修女的六封書信》的內容，沒有言情小說的纏綿哀怨，沒有輕鬆文章的嬉皮笑臉，沒有武俠小說的緊張刺激，沒有科幻故事的出神入化；但文中所有的，卻是一份高潔的情操，蘊含著主題的偉大、意境的超逸、構思的細膩。本書的原名本來是「愛就不要怕痛」，作者以濃烈深厚的靈性之愛為主幹，穿插著夫妻之愛、父母之愛、朋友之愛，其中還隱晦著天人之愛。作者本著對屬靈生命的追求與嚮往，加上對「愛」的刻骨銘心之體悟，進而引入高潔的玄思，而向讀者傾訴出感人的心聲；文中不乏深奧的哲理、動人的言辭、溫厚的感情以及可歌可泣的情節；其寓意的深遠，比純理論的哲學更具震撼力；其文筆的洗練，比純詠嘆的詩賦更扣人心弦；其感情的真摯，比純抒情的劇曲更賺人

熱淚。比起當今世風日下的一般庸俗小說——那種標榜暴力色情、顛倒是非的投機之作——其境界不知高出多少！它誠然是這塵俗敗壞的社會下的一股清流。多與這類作品接觸，讀者的心靈也會不自覺地被陶冶而變得深純溫厚、清雅高潔。固然，以屬靈的愛作為全文的主題，未免曲高和寡，然而，真正有價值的作品，會如同鑽石一般，即使閃耀在恆河的細沙中，也終會被人發現而受賞識；偉大的創作，始終會經得起時間的考驗而永垂不朽。

最後，值得一提的是：對有天主教背景的讀者而言，自然會對許台英女士這本作品津津樂道，因為小說所描述的境界，都牽涉了濃厚的天主教色彩；作者藉著小說中人物的交錯，而暗示出個人對隱修生活的憧憬，及對默觀潛修的嚮往。這點對某些較少接觸基督教文化的人來說，或許會掩蓋不住一份陌生的感覺。但是，所謂「人同此心、心同此理」，任何人都至少隱然地有著超越圓滿的嚮往，以致不難認同小說中所洋溢著的對「絕對完美」的那股真、善、美之渴慕與追求；只要慢慢體味其中的人物及心理刻劃，也不難被書中的意境所感動。於此，特向讀者大力推薦，並願強調說：這本力作不單是許台英目前最得意的傑作，也是台灣文壇上難得一見的大光芒。願讀者與我共同分享作者透過《寄給恩平修女的六封書信》這作品所展現的高潔情操，在我們欣賞貝多芬第九交響曲的同時，可別忘了聯想中國文壇有本《寄給恩平修女的六封書信》面世這一大盛事！

目次

序／關永中 (一)

1. 縱然無花果樹不花芽.....	1
2. 壓傷的蘆葦，祂不折斷.....	29
3. 煙波滿目憑闌久.....	81
4. 以惡爲榮的，越老越惡.....	137
5. 嗚咽的北海公園.....	191
6. 何處是我棲身之所？.....	207

1. 縱然無花果樹不發芽……

一九九三年十二月·中華民國·台灣·K港

親愛的恩平修女：

近來可好？上回寄的中藥茶包，有效嗎？真想去看看妳啊！眼看聖誕節就要到了，妳們大概都在忙著佈置聖嬰的小馬槽吧？！年年修剪，隱院圍牆那一排高高的聖誕樹，想必紅得像去年一樣濃郁和喜氣……

K港天下雨、又濕又冷。我們住在濱海公園的山頂上，冷颼颼的寒風，日夜無情而又刺骨地颼個沒完。白天出門，總颼得一臉冰冰涼涼的，凍得人手腳發麻啊！天黑以後，二公里蜿蜒崎嶇的山徑，只有黑森林和白路燈，卻沒有行人，使得風狂雨驟的呼嘯聲、狗吠聲，聽來格

外蕭瑟。不過，這也有助於祈禱時默想木匠若瑟長途跋涉、陪伴懷孕的聖母瑪利亞騎著小矮驢，顛簸在石砂纍纍的寂寥路上，趕往酷寒的白冷郡，開啓那救贖性的貧困生涯。

很慚愧，一直拖到「將臨期」才跟外子元軍和長女光綾一起到「佳播」安養院跟老人們請安。恩平，妳知道嗎，這一天好特別啊！自從光綾考取駕照以來，這還是頭一回由她戴我們從K港經高速公路開到「佳播」。這也是她男友去外島服役的第一個禮拜天。出門前，大家的心情都很複雜：興奮？緊張？感慨？期待……還沒理出頭緒呢，她男友從外島撥的電話就鈴鈴鈴把她從「祈禱室」（我們正在誦經、唸早課）羞紅著臉拖走了。元軍陡地寒下臉來，我暗叫不妙，等一下又不知他要怎麼找碴了？果然，元軍就在早餐桌上從惡意推拒一盤平時挺愛吃的瓜仔肉醬挑釁起——女兒大了，交交男朋友，他到那一天才能欣然接受呢？或者，他懶得去安養院，在找藉口推卸？無謂的怒目與爭吵，使我更對自己摸黑起床煮稀飯感到委屈。氣氛很僵，苦笑的光綾自告奮勇收拾碗筷去水龍頭底下嘩嘩沖洗時，我疼惜女兒的眼淚也禁不住汨汨而下……家裡的CD多半在播古典音樂，為表示聲援吧，我破例為女兒光綾放上一張她平時愛聽的抒情歌曲，陪她洗碗。光綾在台北唸T大研究所，住在學校附近，只有週末回家，偏偏她老爸總愛挑這時間瞎鬧警扭。唉，空巢期的一對老鳥啊……

她剛學會開車，老爸坐旁邊比她還緊張，一吼一叫反而危險，今天就換我坐她旁邊，看著

她氣定神閒地穿梭在各式大卡車、小轎車和叭叭叭的貨櫃車之間，時速近一百地飛駛個不停——哦，一面喃喃爲她數玫瑰珠祈禱、一面又好笑她去監理站的情景：

考駕照那天是個陰雨綿綿的傍晚，我站在考場的欄杆外面，看她坐在瘦瘦高高的主考官旁邊朝我扮鬼臉、發動車子……才一眨眼，天哪，第一關「倒車入庫」她就壓管惹得鈴聲大作，扣十六分……如果再扣一個十六分，半路就得被趕下車淘汰掉，下次再考。碰巧那天我又沒戴近視眼鏡，幾部車同時在考，濛濛細雨中，一個接一個尷尬、沮喪的女孩淋著雨被趕下車跑回屋簷來，聳聳肩膀。我像半個瞎子一樣，模模糊糊地努力辨認衝過來的人影，哈，她居然就平安考過啦?!恩平，我當時一把抱住女兒淚眼盈眶恭喜她的時候，真不敢相信昔日在百貨公司露天遊樂場哈哈大玩「碰碰碗」的小丫頭，已經比我先會開車啦！

有一次我開刀住院，一對小夫妻帶他們幾個月大的女兒來探病，初爲人父的朋友怕女兒咬不動蘋果，就用湯匙在切一半的蘋果上細細細細地搥出汁來，餵給她吃——很專注地搥老半天，才一小口，他也忙得不亦樂乎！然後呢？然後呢？有人在報上寫過，某人的女兒出國留學，老爸思女心切，就不敢再進女兒的空房間，生怕觸景傷情啊！在一個會議之後，大家排隊領自助餐時，我跟這人談起元軍近來也有同樣困擾，他點點頭告訴我：

「男人是不大說的。」

我才稍稍懂得元軍常有的、不對勁的沈默。

像太空人登陸月球的第一步，光綫開完兩個半小時陌生而又刺激的高速公路，終於讓大家平安抵達「佳播」安養院。她下車伸伸懶腰，滿足的、青春的笑容真美啊！剛剪的俏麗短髮，使本堂的邱神父一眼就認出是她——當年她在S港唸修女辦的專科，就常參加邱神父主持的彌撒和大專同學會。十多年前，我們住S港時，也跟神父很熟。

老邁多病的邱神父一面開心的招呼我們喝水，一面談起他的近況：

「我這一身重病啊，完全是前年回大陸聽說我高齡老母是被小紅衛兵一棍子一棍子活活打死在街上……氣出來的！羅馬教宗和波蘭華勒沙那些人領導的東歐變局，是中共最恨最怕的潛在勢力。我們中國北方不是遍地種了高粱嗎？收割以後，田裡剩下一根根又尖又刺的硬稈子，共產黨痛恨神父和教友，常把他們捆在馬腿後頭，用鞭子狠狠抽打馬匹，任由牠們把人拖在高粱稈上亂滾亂跑，弄得血肉橫飛啊……不過，殉道聖人的血，往往就是信友們的種籽。」

令人戰慄的長吁短嘆之後，邱神父很熱心地為我們介紹（他自己行動不便）一位引領參觀的莊修女，是個年約五十的德國人，說一口標準國語哪！

「你們是第一次來嗎？」她身材高大，笑起來卻像個純淨的小天使。

「不止囉，」我回憶看：「二十年前就來過啦！可惜陸陸續續每次來的事奉都不夠深入，

真慚愧！院裡有位顧霖顧老先生和另一位守寡、獨子又自殺的季老太太，我們認識……」

「哦，他們啊……」

……

談了許多熟人和老人的近況之後，我問莊修女：

「妳在法國入院初學的時候，什麼情況影響了妳的決定？前後要發六、七次願，不容易啊！」

「啊哈……」她的笑容顯示了無怨無悔的決心：「法國那家安養院的老人都很喜歡半夜叫我名字……有位老太太又在夜裡大聲喊我過去，一看啊，她是大便拉不出來，痛得哇哇叫！我只好忍住惡臭幫她弄完大小便，看她乾乾淨淨、舒舒服服地上床去睡，我才告訴自己：主耶穌，我在她身上服侍了祢……」

莊修女邊講邊用手指按眼角溢出的淚水：「可是啊，那種想吐的惡心，害我三天都吃不下飯……然後哇，就超越啦……現在我們十幾位修女、照顧近兩百個老人的飲食起居和大小便，已經是家常便飯啦！」

說得輕鬆，我知道院裡收容孤苦老人完全免費，每年兩千多萬的龐大開銷，都靠修女們四處乞討、沿門托鉢而來——其中的辛酸與艱苦，修道人都不願多談罷了！

她們會祖所立的聖召本質，就是遵行「神貧」和「完全依恃天主」的福音精神，靠信德募捐、修謙德，而不依靠任何安全保障或固定收入，正如白都伯爵協助她們時，曾提醒過：「妳們若接受此款，不要放銀行生利息，該償還巴黎安老院的欠債。固定的利息收入，會失去那種慈善愛德生活的意義，這愛德曾使以色列子民在曠野靠瑪納居住四十年之久，如果他們屯積瑪納，瑪納便會在他們手中腐爛……」

恩平，妳我都很清楚，「瑪納」是聖體聖事的預象。可是，我看見純潔如鴿（有待機譬如蛇方面的成長）的光綾，卻是一臉的困惑與不解，不知道怎麼幫助她，只匆匆問道：

「嘿，妳不是看過托爾斯泰的《復活》嗎？書的結尾怎麼說？」

我們跟在莊修女旁邊看完物理治療室、又看牙醫的器材及工藝室……等等，光綾溫柔地把手插進我胳膊，母女倆親熱地邊走邊聊——恩平，不知道為什麼，當時我竟強烈感受到耶穌的臨在——生活十字架的酷寒中，另一種很深很真切的幸福感，把我包圍住。光綾對她爸爸慧黠地吐吐舌頭：

「他最受不了的一句話——托爾斯泰最後引了一段聖經的話：你們要先求天主的國來臨，『其餘的』自然會給！他還說，一般人都在拚命追求『其餘的』。媽，妳是說，修女們在安老院活出了這段福音的生命？好難吔！」

元軍很不以為然：「衣食住行叫『其餘的』？唱高調嘛！」

恩平，還記得嗎？一九八三年夏天，我在S港遭記者圍剿、憤而辭掉教職以後，心情沮喪到極點，獨自搭了四個小時火車去隱修院看妳，妳送我一本《聖女耶穌大德蘭自傳》，可真救了我一命！坦白講，當時雖然讀得愛不釋手，卻一直弄不懂神秘學家聖女大德蘭為什麼一面沒有錢蓋修院、一面又全力拒絕基金？她在自傳的三十六章寫道：

「我立刻出庭受審……人們一致決議，絕不讓這新院成立下去，要立即摧毀……但是，新院之所以存在的真正理由，是因為天主願意……人們都說，如果我們擁有基金，大家還可以容忍，我也能繼續我的事業。就在我也心動、大家也快有結論的前夕，在祈禱中，吾主告訴我不要接受這種安排，因為如果我們接受了基金，人們就不准我們再捨棄它了……同夜，我的神師聖伯鐸·阿剛達拉已經逝世了，也顯示給我，他的顯現常在肉體復活的狀態中，無限光榮，我如醉如癡的看著他。

他去世前，已經知道我們是大家激烈反對與磨難的對象，他也曾在信中再三強調，勸我不能同意有基金這件事……後來，天主又引領一位道明會士到這來，給我們極大的協助……」

恩平，我之所以不斷思考這一類的困惑與奧秘，當然跟我們內湖那一間預售屋的有行無市、難以脫手又要不斷付款有關。問題焦點不全在金錢，而在怎能明白天主的旨意在哪？或是

像約伯傳所說（我們不是約伯），天主為考驗我們，允許撒旦像篩麥子一樣篩得我們遍體鱗傷還不罷手？

沿路的走廊和交誼廳，男男女女一大堆同舟社、天使社的大專學生在幫老人佈置耶誕的燈飾、花圈、禮物、彩帶、甜點和五彩繽紛的汽球；青春的愛，青春的臉，好美！聽說有位大專同學社員，摸索了近二十年，常來安老院服務，終於在去年升了神父。可惜台灣修女聖召太少，八成都是外國修女——這對台灣迅速高齡化的社會而言，真是一大隱憂——恩平，實在需要妳們隱修院修女們強有力的代禱啊！

幾位穿牛仔褲的大專男生爬在高高的鋁梯上，為老人們擦洗氣窗，身子朝外懸著，看來挺驚險的，元軍也被感動了：「上個月縣市長選舉，不少政客都拿老年人年金發三千、發五千當作政治籌碼，唉，其實老人靈魂上的安頓和醫療、社工、尊嚴、關愛……都還是有待經營的大片荒地！需要的是『人』啊！」

莊修女會心一笑，指著廚房的一口直徑約一百公分的大鍋蓋，告訴我們：

「這蓋子太重，有位修女為廚師設計了升降的繩子，省力多了！我們修會在全球三十幾個國家，設了兩百多所安老院，又一體又多元，天主真奇妙！」

光綾忽然被一位坐在藤椅晒太阳的老婦人直流「血淚」嚇一跳，緊抓我一把！經修女解釋