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自 序

我的第一本散文集《远眺珠穆朗玛》和诗

词集《清风斋诗词选》于 2006、2011年先后出

版后，在我的家乡和工作单位及亲朋好友中，

引起了比较强烈的反响，并得到了充分的肯

定和鼓励，这使我感到很欣慰。

我喜欢读书，尤其喜欢那些富有哲理引

领向善的文学魅力诗章；也喜欢写作，尤其喜

欢以亲身的经历体验，写成字字篇篇能够折

射张扬出灵魂的粗文拙句。因为，我觉得读书

和写作都是人生的一种莫大享受。

我自 2009年 4月退休以来，就一直没有

放弃过读书和写作的习惯。我之所以能坚持

下来，并不是有为自己树碑立传的意思，也没

有要炫耀一下自己的想法，而只是把写作出

书，看做是对自己走过的人生履痕和感悟的

点滴回忆追溯。换句话来说，就是表现和宣泄

流逝在尘封中看透世俗及人间冷暖的故事，

好让自己对生活充满自信和憧憬，好让自己
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在晚年活得充实些而已。在我看来，回忆追思是一种力量，也是一

种有效的自我鞭策和激励。所以，每当我回顾往事的时候，仿佛所

有已逝在时光中的酸甜苦辣、喜怒哀乐又浮现在我的眼前，我与童

年春花、故土乡情、边关军魂、军校情怀、企业共荣、家人离合的沧

桑岁月一一对视，并有一种在被激活的经历中，重新遨游自己所度

过的人生之路的感觉。正因为如此，我把自己的这本散文集取名为

《记忆中的天路》。

《记忆中的天路》收入的 78篇文章，有一部分文章是在报纸杂

志上发表过；有一部分文章是在我的博客上发表过，网民朋友们还

留下了不少的评论；有一部分文章是近年来撰写的。在成书的过程

中，我又认真地做了一些修改，对个别文章进行了适当的增删。《记

忆中的天路》全书共分为军旅生涯、故乡情缘、感悟人生和随意拾

零 4辑。军旅生涯，让我经受历练，回味无穷，珍藏一生；故乡情缘，

让我享受亲情，健康成长，走向社会；感悟人生，让我负重笃行，奔

走衣食，年满退休；随意拾零，让我观察世界，融会于心，提笔抒发。

生命如火，岁月如歌，犹如川流不息的长河。我在这条岁月的

长河中，以 65个春秋的足迹，养成了一切以工作为重、家庭为情和

撰文为乐的生活方式，守望着自己的精神家园。一次次不经意的回

忆，使我一次次感悟到人间的真谛。我忘不了含辛茹苦的父母和故

土八楞山 19年的养育之恩，我忘不了在雪域高原西藏五六○五四

部队和天府之国成都陆军学校 20载紧张的军营生活磨炼，我忘不

了水工维护检修公司和刘家峡水电厂 21年艰难的企业生活磨砺，

我忘不了退休在家享天伦之乐近 5载颐养天年的清闲乐趣。在这

短短的几十年中，有我的追求和梦想，有我的行迹和思念，有我的

坎坷和起伏，有我的奋斗和自豪。
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我认为，散文是一种表达内心体验和内心情感的文学形式，它

主要是以从内心深处迸发出来的真情实感打动读者，既使对于客

观的社会生活或自然景观的叙述，也融合了自己主观的感情。正是

我对散文的这种粗浅认识，在创作时，我就始终遵守真诚地叙事、

真爱地写人、真切地写景和真实地写情这一理念和原则。主观上我

的想法和做法诚然是好的，但客观上我不是职业作家，也不是名牌

网络写手，我只是一名企业退休职工，充其量说，也只不过是一个

文学的业余爱好者，加之文字功底浅薄，自知笔秃章乱，作品不尽

如人意。因此我想，如果当读者看了我的散文集《记忆中的天路》中

的文章之后，能够或多或少地产生一些共鸣，或者能够不由自主地

去品味自己的生活，我也就心满意足了。

在《记忆中的天路》付梓时，我要衷心感谢刘家峡水电厂工会

李孝仁主席的热情支持和帮助；我也要衷心感谢我的贤内助石善

秀，她不但为我的写作创造了舒适的环境条件，而且是我的每一篇

拙文的第一读者，可以毫无夸张地说，在我的这本书里，有我的一

半，也有她的一半。除此之外，我还要感恩父母，感恩故乡，感恩社

会，感恩朋友，感恩生活。

是为序。

作者

二○一三年二月八日

于金城百合家园清风斋
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第一辑 军旅生涯

新兵连纪事

曾经当过兵，终身是军人。我从应征入伍到从部队转业，再到

地方工作到过上退休生活，已有 45年之久，但我当兵在新兵连训

练、学习、生活的情景，依然历历在目。

1968年春节过后，我穿上了军装，离开父母，离开家乡，从永靖

乘汽车到兰州，再转乘火车到西宁后，就背着背包步行到了湟中县

塔尔寺的新兵连，开始了我的军旅生涯。我的新兵生活就是在青海

塔尔寺度过的。

那一年，守疆部队的新兵要在内地训练完后才进藏，而塔尔寺

就是训练新兵的营地之一。在塔尔寺集训的新兵营，全是甘肃籍的

新兵。我被编在了新兵营 2连 3排 20班，并被任命为该班班长。我

们班的 10名新兵都是永靖县的，因这种地域关系所形成的老乡集

体的缘故，使我们班很团结，很齐心，也很配合和支持我的工作。我

们排全是临夏地区的老乡，19班的班长是王玉明，21班的班长是

李逢瑞。全连住在一个院子里，我们排住在二楼，一个班一间房子，

房间里没有床，睡的是地铺非常挤，也没有取暖设施，冷得很。吃饭

的地方在小金瓦寺，离我们住的地方有好长一段距离。主食是馒

头、面条，副食是白菜、洋芋和萝卜，肉很少。不过，还能吃饱肚子，

军旅生涯
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记忆中的天路

比当时的农村生活强多了。

在新兵连，让我难忘的第一件事是新兵想家，我也不例外。刚

到塔尔寺时，新兵们还感到新鲜，但随着时间的推移，新兵们逐渐

了解到了西藏的一些真实情况后，随之思想就出现了很大的波动。

主要原因：一是西藏艰苦；二是中印边境自卫反击作战才结束 5年

时间，边防仍然紧张，处于战备状态；三是个别地方还有叛匪活动，

整个西藏地区存在着许多不稳定的因素。在这样的形势下，参军进

藏，就意味着很有可能要参加战斗甚至献出生命。加之进藏后，服

役期间不能回家探亲等缘故，使新兵们想家的事，就像传染病一

样，严重地流行在全新兵营。起初是在老乡之间谈论，后来就在新

兵中出现了许多思想问题，如有的学习训练时精神不振，有的装病

号早上不起床，有的晚上在被窝里偷偷地哭鼻子，有的成天不吃

饭，有的写信让父母来塔尔寺见面，也有个别的还怕艰苦、怕进藏、

怕打仗而不愿当兵就开了小差偷偷跑回了家。想家成了一种病的

时候，一出现，就会伤人，甚至会让那些意志薄弱者产生绝望。当

然，接兵的各级首长都擅长做新兵的思想政治工作，他们针对新兵

想家的实际情况，采取了积极有效的措施，很快就稳定了新兵的思

想情绪。而对 5名跑回家的新兵却给予了遣送原籍的处理。遣送他

们回原籍的那天，召开了全新兵营大会，宣布了处理决定，收回了

军装（冬装罩衣），这其实是对新兵的一种教育。当时，我望着他们

离开塔尔寺时，只穿着棉衣棉裤的背影，心里酸酸的，很是同情和

可怜他们。因在那个一切讲政治原则的岁月里，被遣送原籍，他们

的政治生命就肯定完了，还要连累到家庭成员。

在新兵连，让我难忘的第二件事是紧急集合，因这个训练内容

做起来刺激，还有一点神秘感。紧急集合时规定不准开灯和打手电
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筒及讲话，其基本要求是在规定的 5分钟内，要立即起床，穿衣，打

好背包，打的背包是三横两竖，带上挎包、水壶、洗漱等用品，迅速

到达预先规定好的集合地点。

我记得新兵连的第一次紧急集合，是到了塔尔寺的第三天深

夜，急促的紧急集合的哨子声把我和新兵战友们从睡梦中惊醒，大

家手忙脚乱地起床穿衣服、打背包、找挎包、摸鞋子，乱成了一团。

用狼狈不堪四个字来形容，一点儿都不过分。

新兵睡的是通铺，全部挨在一起，紧急集合时伸手不见五指，

一切行动困难。穿上了上衣，找不着裤子；戴上了帽子，摸不着鞋

子；更惨的是打背包，叠下的被子一疙瘩，打成的背包像麻花。由于

睡的是通铺，互相干扰大，很容易使两个人的背包绳相互联结起

来，谁也打不成，急得要命也白搭。在漆黑的宿舍里，不时传来违反

紧急集合规定的声音。

“哎呀，我怎么穿不上裤子？”这位新战士肯定是把上衣的袖子

当做裤子在穿。

“我的鞋上哪里去了？”这位新战士是没有记住在就寝时将自

己的鞋子放在了何处，或者是让旁边的战友穿走了。

“哎！你怎么拉我的背包绳？”这位新战士也许是在拉别人的背

包绳子。

“快！快！快！”这是新兵班长的督促声。

在忙乱中大家冲出宿舍，但由于夜里人多，加之地形不熟，有

许多新战士一时转向，找不到自己班、排、连的集合地点，而站到了

别的连队的队伍里，最后找到自己的连队时就大大的迟到了，为此

挨了批评。等到清点完人员后，紧接着就是跑步行进，20分钟后跑

回到集合原地。这时连长和各排长打起手电筒检查新兵们的着装

军旅生涯
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记忆中的天路

时，那真是“见了庐山真面目”，洋相百出，笑得人肚子都要痛。

有只扎腰带不扣纽子的，有将裤子反穿上的，有把左右鞋穿反

了的，有穿一只鞋的，甚至还有光着脚丫子的，有背包散了抱着被

子的……这就是第一次参加紧急集合，给我留下的深刻记忆。

有了那次紧急集合的教训，新兵战友们都保持高度戒备，睡觉

时不脱衣服袜子，手里拿着背包绳，眼望着天花板，久久不能入睡，

时刻准备着紧急集合。但这些都是瞎子点灯白费蜡，夜里值班查铺

查哨的连、排长都得让你按要求就寝，把你提前做好的一切准备工

作都化为零。3个月的新兵训练结束后，我和我的新兵战友们都熟

练地掌握了夜间紧急集合的要领，达到了基本的标准和要求。

在新兵连，让我难忘的第三件事是新兵连之间的“拉歌”。在那

个年代中，新兵连的文化生活是非常单调的，我记忆中的文化生活

主要是看 8个革命样板戏的电影，而人们喜欢玩的扑克被视为是

封资修，中国象棋被视为是帝王将相，统统被封杀，不准玩。新兵连

是极为严格的集体生活，如果今晚放映电影《智取威虎山》，那不论

过去你看过多少遍，除了执勤的哨兵外，其余的人员都要参加，所

以，当时的军人是把看革命样板戏也当做一项政治任务来完成的。

然而，在放电影前的 30分钟的连队之间的“拉歌”时间，最为热闹

有趣，也最有文化氛围。

新兵连的队列训练是很苦的，从早到晚个个累得筋疲力尽，用

一句通俗的话来形容，那就是眼睛一睁，忙到熄灯。可“拉歌”一开

始，新兵们就像打了兴奋剂，一下子提了神，来了劲，士气大受鼓

舞。“拉歌”是一门艺术，先慢后快，而最关键的是在于“拉歌”的指

挥者，要把握好快慢的节奏和“拉歌”的词调的运用，其次是与队伍

的配合。指挥员的嗓音一落，整个新兵连队就会爆发出震耳欲聋的
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声音，力图在气势上要压倒对方新兵连。当然，对方新兵连也绝不

会示弱。你唱罢了我登场，唱《东方红》《红旗飘飘》《打靶归来》，唱

革命样板戏选段等，那真是歌声此起彼伏，连绵不断，一直唱到电

影开演。新兵连唱歌，气势很重要，分贝是关键，为此，唱的歌多为

队列歌曲，或者叫进行曲，因为它节奏明快，雄壮有力。说实话，新

兵连唱歌，缺乏韵味，客观地说，歌是喊出来的，而不是完全唱出来

的，只要声音整齐洪亮就行。

在新兵连，让我难忘的第四件事是坐上军用汽车进藏。从塔尔

寺到拉萨，那 2100多公里的路程，运送新兵的车队，整整花了 15

天的时间，一路上的艰辛无法用语言来准确地描述，尤其是那生命

禁区里的自然环境和难以忍受的高山反应。当然，青藏雪域那独特

风光的苍凉美、博大美、粗犷美、静穆美、变幻美、流动美、荒凉美和

原始美也震撼了我年轻的心灵，留下了深深地难以磨灭的印象。

3个月的新兵训练时间很短很短，但给我的记忆却很久很久，

也为我的戎马生涯打下了坚实的基础，磨炼了我的意志，培养了我

的作风，丰富了我的经历。我庆幸这辈子当了一回兵，当了一回兵

一辈子都不后悔。

记忆中的天路

俗话说，蜀道难，难于上青天。然而，亘古以来，中原大地与西

藏雪域高原之间，万水千山，天然屏障阻挡着西藏和祖国内地的密

切往来，比起蜀道来，更是难上加难，毫无夸张。远在唐朝，文成公

主从长安到拉萨，走了近 3年。

1930年出版的《西藏始末纪要》一书，描写西藏的交通状况是
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记忆中的天路

乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不可名态。又说“世上无论任何人，

到此未有不胆战心惊者。”有个名叫斯文·赫定的外国地理学家在

他写的《亚洲腹地旅行记》一书中这样说：“在这种地方，很少有人

不迷路的，无论游牧人或畜群，在这里都生存不了。”

正因为如此，千百年来，西藏和内地之间，来往极其困难，而且

由于道路崎岖险峻，不知有多少勤劳的藏族同胞，赶着牦牛，背着

东西，从高山悬崖上摔了下去，或者被山洪激流冲走，或者在荒无

人烟的地方冻饿而死，这是多么悲惨的景象！

正因为如此，千百年来，历朝历代，都望天叹息，束手无策。只

有在神话里、歌谣中，期望能在滔滔激流上出现金桥，在崇山峻岭

间出现平坦大道。

春雷一声震天响，各族人民盼来了共产党。新中国，修天路，搭

金桥，青藏康藏，两条公路，直达西藏，千年梦想实现，福祉雪域高

原各民族同胞。

笔者三生有幸，赶上了好时代，于 20世纪 60年代末，踏上天

路———青藏公路，乘汽车进藏，领略了世界屋脊的奇异风光。

回眸 45年前，进藏途中的见闻，仍记忆犹新。退休在家的我，

现以粗拙的文字记录下来，自娱自乐，就当做个纪念吧！

一、准备进藏

在那特殊年代，遇上了特殊的机会。1968年，西藏军区招收的

甘肃籍的新兵，编为一个新兵营，进驻到青海省湟中县境内的塔尔

寺内训练。第一次出远门的我，对外面的世界，感到十分新奇，尤其

是对塔尔寺的建筑和佛像，更感到神秘莫测。宗喀巴创建的格鲁派

藏传佛教，有一套完整的理论体系，在精神上几乎统治着藏区的广

006

6



大信徒，在当时我对此不能够客观地理解。

当时的塔尔寺，由于历史的原因，宗教活动不多，只有管理寺

院的少数喇嘛，在夜深人静的时候，在寺院的高屋深室内，点上酥

油灯，小声诵经，祈祷佛祖，保佑安康。那时的我才 19岁，没见过世

面，从小就胆子小，作为新兵，夜间轮到自己站岗放哨时，看到喇嘛

住的屋子里，发出忽闪忽闪的微弱的灯光，听到从屋子里传来的听

不懂一句的藏语诵经声时，心里就有一种说不出的毛骨悚然的可

怕感觉，甚至有点恐惧。

经过 3个月的新兵训练，我心上的惧怕和神秘感逐渐淡去。同

时，随着新兵进藏时间的逐渐临近，各新兵连加强了对于新兵进藏

前的教育。教育的内容主要是西藏的历史和现状及形势，具体到西

藏的地理环境、风土人情、宗教信仰、平息达赖集团叛乱情况和

1962年中印边境自卫反击战情况，还有中央对西藏的民族政策等。

接兵首长给我们新兵反复宣讲和强调的一句话是：“同志们：

你们一定要牢牢地记住，西藏的问题特殊。西藏无小事，稍微有点

偏差，弄不好就会引起民族矛盾，军民纠纷，影响民族团结，影响军

民团结。我们只有对自己、对部队严了又严，才能保证西藏的稳定，

保卫好祖国的西南边疆，让党中央放心，让毛主席放心，让祖国人

民放心！”

也就是从那时起，我对西藏才有了初步的认识和了解，也深深

地感悟到了，作为一名解放军战士，身上所肩负的责任。

那时是学习毛主席著作的年代，而且是活学活用，没有怀疑，

非常执著。

毛主席教导我们说：“越是困难的地方，越是要去，这才是好同

志。”于是，我对进藏服役，信心十足，对空气稀薄含氧量低、高山反
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