

# 记忆中的 天路

马仲科 著

THE MEMORY OF  
THE HEAVEN ROAD...

人无诚信就不能做事立业，家无诚信就不会和睦相处，业无诚信就不能兴旺发达，国无诚信就不会太平盛世。人与人、家与家、业与业、国与国都需要诚信。



甘肃人民出版社

# 记忆中的天路

马仲科  
著



甘肃人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

记忆中的天路 / 马仲科著. -- 兰州: 甘肃人民出版社, 2013. 9

ISBN 978-7-226-04501-5

I. ①记… II. ①马… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 224752 号

责任编辑: 贾文

封面设计: 宋文雄

记忆中的天路

马仲科 著

甘肃人民出版社出版发行

(730030 兰州市读者大道 568 号)

兰州大众彩印包装有限公司印刷

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 10 插页 2 字数 232 千

2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1~1 200

ISBN 978-7-226-04501-5 定价: 38.00 元

## 自序

我的第一本散文集《远眺珠穆朗玛》和诗词集《清风斋诗词选》于2006、2011年先后出版后,在我的家乡和工作单位及亲朋好友中,引起了比较强烈的反响,并得到了充分的肯定和鼓励,这使我感到很欣慰。

我喜欢读书,尤其喜欢那些富有哲理引领向善的文学魅力诗章;也喜欢写作,尤其喜欢以亲身的经历体验,写成字字篇篇能够折射张扬出灵魂的粗文拙句。因为,我觉得读书和写作都是人生的一种莫大享受。

我自2009年4月退休以来,就一直没有放弃过读书和写作的习惯。我之所以能坚持下来,并不是有为自己树碑立传的意思,也没有要炫耀一下自己的想法,而只是把写作出书,看做是对自己走过的人生履痕和感悟的点滴回忆追溯。换句话说来说,就是表现和宣泄流逝在尘封中看透世俗及人间冷暖的故事,好让自己对生活充满自信和憧憬,好让自己

在晚年活得充实些而已。在我看来，回忆追思是一种力量，也是一种有效的自我鞭策和激励。所以，每当我回顾往事的时候，仿佛所有已逝在时光中的酸甜苦辣、喜怒哀乐又浮现在我的眼前，我与童年春花、故土乡情、边关军魂、军校情怀、企业共荣、家人离合的沧桑岁月一一对视，并有一种在被激活的经历中，重新遨游自己所度过的人生之路的感觉。正因为如此，我把自己的这本散文集取名为《记忆中的天路》。

《记忆中的天路》收入的 78 篇文章，有一部分文章是在报纸杂志上发表过；有一部分文章是在我的博客上发表过，网民朋友们还留下了不少的评论；有一部分文章是近年来撰写的。在成书的过程中，我又认真地做了一些修改，对个别文章进行了适当的增删。《记忆中的天路》全书共分为军旅生涯、故乡情缘、感悟人生和随意拾零 4 辑。军旅生涯，让我经受理练，回味无穷，珍藏一生；故乡情缘，让我享受亲情，健康成长，走向社会；感悟人生，让我负重笃行，奔走衣食，年满退休；随意拾零，让我观察世界，融会于心，提笔抒发。

生命如火，岁月如歌，犹如川流不息的长河。我在这条岁月的长河中，以 65 个春秋的足迹，养成了一切以工作为重、家庭为情和撰文为乐的生活方式，守望着自己的精神家园。一次次不经意的回忆，使我一次次感悟到人间的真谛。我忘不了含辛茹苦的父母和故土八楞山 19 年的养育之恩，我忘不了在雪域高原西藏五六〇五四部队和天府之国成都陆军学校 20 载紧张的军营生活磨炼，我忘不了水工维护检修公司和刘家峡水电厂 21 年艰难的企业生活磨砺，我忘不了退休在家享天伦之乐近 5 载颐养天年的清闲乐趣。在这短短的几十年中，有我的追求和梦想，有我的行迹和思念，有我的坎坷和起伏，有我的奋斗和自豪。

我认为,散文是一种表达内心体验和内心情感的文学形式,它主要是以从内心深处迸发出来的真情实感打动读者,既使对于客观的社会生活或自然景观的叙述,也融合了自己主观的感情。正是我对散文的这种粗浅认识,在创作时,我就始终遵守真诚地叙事、真爱地写人、真切地写景和真实地写情这一理念和原则。主观上我的想法和做法诚然是好的,但客观上我不是职业作家,也不是名牌网络写手,我是一名企业退休职工,充其量说,也只不过是一个文学的业余爱好者,加之文字功底浅薄,自知笔秃章乱,作品不尽如人意。因此我想,如果当读者看了我的散文集《记忆中的天路》中的文章之后,能够或多或少地产生一些共鸣,或者能够不由自主地去品味自己的生活,我也就心满意足了。

在《记忆中的天路》付梓时,我要衷心感谢刘家峡水电厂工会李孝仁主席的热情支持和帮助;我也要衷心感谢我的贤内助石善秀,她不但为我的写作创造了舒适的环境条件,而且是我的每一篇拙文的第一读者,可以毫无夸张地说,在我的这本书里,有我的一半,也有她的一半。除此之外,我还要感恩父母,感恩故乡,感恩社会,感恩朋友,感恩生活。

是为序。

作者

二〇一三年二月八日

于金城百合家园清风斋

## 目 录 | CONTENT

### 第一辑 军旅生涯

新兵连纪事  
记忆中的天路  
自己动手盖营房  
种菜戍边难忘怀  
台上一分钟台下十年功  
磨炼意志的阅兵训练  
回忆老团长讲故事  
寻找不炸炮弹的故事  
野营拉练记事  
忆战友联谊会

### 第二辑 故乡情缘

家乡山水锦绣  
刘家峡水电站  
让历史见证

黄河楼  
刘家峡太极岛  
刘家峡水电站大坝(外一章)  
夜色刘家峡  
今日刘家峡  
情系刘家峡  
高峡平湖  
八楞山  
老土屋  
母亲的针线筐箩  
远去的煤油灯  
难忘的“鸡窝子”  
馍馍  
面条  
炒面的故事  
家乡的石磨  
记忆中的马车  
回不去的乡土  
放羊  
养花  
不能忘记的工匠

### 第三辑 感悟人生

蓦然回首 60 年  
退休抒怀

品茶人生  
读万卷书行万里路  
读书是一种享受  
妥善对待遗憾  
吃亏是福  
攀比要适当  
生活简单一些好  
学会善听话  
人生自古无直路  
善于包容好做人  
学会让步  
为人处世平和好  
人生如玉  
诚信是做人做事的根本  
读老子“三宝”有感  
能否说得清楚  
人心隔肚皮  
夜拜板桥  
怎么错的总是我  
说说面子观  
感受幸福  
真情无价  
话说学活与学死  
数码时代拿起相机就拍

#### 第四辑 随意拾零

辉煌灿烂我中华  
中华民族永远如此  
兰州黄河风情线  
阅读历史关注农民  
乱说艺术  
我爱冬天  
听雨  
看雪  
小草  
绿叶  
少端酒杯多读书  
女人的家庭责任  
享受天伦之乐  
一分钟能干些啥  
和谐家庭四要素  
婆媳和而家庭欢乐  
碑前告慰

## 第一辑 军旅生涯

### 新兵连纪事

曾经当过兵，终身是军人。我从应征入伍到从部队转业，再到地方工作到过上退休生活，已有 45 年之久，但我当兵在新兵连训练、学习、生活的情景，依然历历在目。

1968 年春节过后，我穿上了军装，离开父母，离开家乡，从永靖乘汽车到兰州，再转乘火车到西宁后，就背着背包步行到了湟中县塔尔寺的新兵连，开始了我的军旅生涯。我的新兵生活就是在青海塔尔寺度过的。

那一年，守疆部队的新兵要在内地训练完后才进藏，而塔尔寺就是训练新兵的营地之一。在塔尔寺集训的新兵营，全是甘肃籍的新兵。我被编在了新兵营 2 连 3 排 20 班，并被任命为该班班长。我们班的 10 名新兵都是永靖县的，因这种地域关系所形成的老乡集体的缘故，使我们班很团结，很齐心，也很配合和支持我的工作。我们排全是临夏地区的老乡，19 班的班长是王玉明，21 班的班长是李逢瑞。全连住在一个院子里，我们排住在二楼，一个班一间房子，房间里没有床，睡的是地铺非常挤，也没有取暖设施，冷得很。吃饭的地方在小金瓦寺，离我们住的地方有好长一段距离。主食是馒头、面条，副食是白菜、洋芋和萝卜，肉很少。不过，还能吃饱肚子，

比当时的农村生活强多了。

在新兵连,让我难忘的第一件事是新兵想家,我也不例外。刚到塔尔寺时,新兵们还感到新鲜,但随着时间的推移,新兵们逐渐了解到了西藏的一些真实情况后,随之思想就出现了很大的波动。主要原因:一是西藏艰苦;二是中印边境自卫反击作战才结束5年时间,边防仍然紧张,处于战备状态;三是个别地方还有叛匪活动,整个西藏地区存在着许多不稳定的因素。在这样的形势下,参军进藏,就意味着很有可能要参加战斗甚至献出生命。加之进藏后,服役期间不能回家探亲等缘故,使新兵们想家的事,就像传染病一样,严重地流行在全新兵营。起初是在老乡之间谈论,后来就在新兵中出现了许多思想问题,如有的学习训练时精神不振,有的装病号早上不起床,有的晚上在被窝里偷偷地哭鼻子,有的成天不吃饭,有的写信让父母来塔尔寺见面,也有个别的还怕艰苦、怕进藏、怕打仗而不愿当兵就开了小差偷偷跑回了家。想家成了一种病的时候,一出现,就会伤人,甚至会让那些意志薄弱者产生绝望。当然,接兵的各级首长都擅长做新兵的思想政治工作,他们针对新兵想家的实际情况,采取了积极有效的措施,很快就稳定了新兵的思想情绪。而对5名跑回家的新兵却给予了遣送原籍的处理。遣送他们回原籍的那天,召开了全新兵营大会,宣布了处理决定,收回了军装(冬装罩衣),这其实是对新兵的一种教育。当时,我望着他们离开塔尔寺时,只穿着棉衣棉裤的背影,心里酸酸的,很是同情和可怜他们。因在那个一切讲政治原则的岁月里,被遣送原籍,他们的政治生命就肯定完了,还要连累到家庭成员。

在新兵连,让我难忘的第二件事是紧急集合,因这个训练内容做起来刺激,还有一点神秘感。紧急集合时规定不准开灯和打手电

筒及讲话,其基本要求是在规定的5分钟内,要立即起床,穿衣,打好背包,打的背包是三横两竖,带上挎包、水壶、洗漱等用品,迅速到达预先规定好的集合地点。

我记得新兵连的第一次紧急集合,是到了塔尔寺的第三天深夜,急促的紧急集合的哨子声把我和新兵战友们从睡梦中惊醒,大家手忙脚乱地起床穿衣服、打背包、找挎包、摸鞋子,乱成了一团。用狼狈不堪四个字来形容,一点儿都不过分。

新兵睡的是通铺,全部挨在一起,紧急集合时伸手不见五指,一切行动困难。穿上了上衣,找不着裤子;戴上了帽子,摸不着鞋子;更惨的是打背包,叠下的被子一疙瘩,打成的背包像麻花。由于睡的是通铺,互相干扰大,很容易使两个人的背包绳相互联结起来,谁也打不成,急得要命也白搭。在漆黑的宿舍里,不时传来违反紧急集合规定的声音。

“哎呀,我怎么穿不上裤子?”这位新战士肯定是把上衣的袖子当做裤子在穿。

“我的鞋上哪里去了?”这位新战士是没有记住在就寝时将自己的鞋子放在了何处,或者是让旁边的战友穿走了。

“哎!你怎么拉我的背包绳?”这位新战士也许是在拉别人的背包绳子。

“快!快!快!”这是新兵班长的督促声。

在忙乱中大家冲出宿舍,但由于夜里人多,加之地形不熟,有许多新战士一时转向,找不到自己班、排、连的集合地点,而站到了别的连队的队伍里,最后找到自己的连队时就大大的迟到了,为此挨了批评。等到清点完人员后,紧接着就是跑步行进,20分钟后跑回到集合原地。这时连长和各排长打起手电筒检查新兵们的着装

时,那真是“见了庐山真面目”,洋相百出,笑得人肚子都要痛。

有只扎腰带不扣纽子的,有将裤子反穿上的,有把左右鞋穿反了的,有穿一只鞋的,甚至还有光着脚丫子的,有背包散了抱着被子的……这就是第一次参加紧急集合,给我留下的深刻记忆。

有了那次紧急集合的教训,新兵战友们都保持高度戒备,睡觉时不脱衣服袜子,手里拿着背包绳,眼望着天花板,久久不能入睡,时刻准备着紧急集合。但这些都是瞎子点灯白费蜡,夜里值班查铺查哨的连、排长都得让你按要求就寝,把你提前做好的一切准备工作都化为零。3个月的新兵训练结束后,我和我的新兵战友们都熟练地掌握了夜间紧急集合的要领,达到了基本的标准和要求。

在新兵连,让我难忘的第三件事是新兵连之间的“拉歌”。在那个年代中,新兵连的文化生活是非常单调的,我记忆中的文化生活主要是看8个革命样板戏的电影,而人们喜欢玩的扑克被视为是封资修,中国象棋被视为是帝王将相,统统被封杀,不准玩。新兵连是极为严格的集体生活,如果今晚放映电影《智取威虎山》,那不论过去你看过多少遍,除了执勤的哨兵外,其余的人员都要参加,所以,当时的军人是把看革命样板戏也当做一项政治任务来完成的。然而,在放电影前的30分钟的连队之间的“拉歌”时间,最为热闹有趣,也最有文化氛围。

新兵连的队列训练是很苦的,从早到晚个个累得筋疲力尽,用一句通俗的话来形容,那就是眼睛一睁,忙到熄灯。可“拉歌”一开始,新兵们就像打了兴奋剂,一下子提了神,来了劲,士气大受鼓舞。“拉歌”是一门艺术,先慢后快,而最关键的是在于“拉歌”的指挥者,要把握好快慢的节奏和“拉歌”的词调的运用,其次是与队伍的配合。指挥员的嗓音一落,整个新兵连队就会爆发出震耳欲聋的

声音,力图在气势上要压倒对方新兵连。当然,对方新兵连也绝不会示弱。你唱罢了我登场,唱《东方红》《红旗飘飘》《打靶归来》,唱革命样板戏选段等,那真是歌声此起彼伏,连绵不断,一直唱到电影开演。新兵连唱歌,气势很重要,分贝是关键,为此,唱的歌多为队列歌曲,或者叫进行曲,因为它节奏明快,雄壮有力。说实话,新兵连唱歌,缺乏韵味,客观地说,歌是喊出来的,而不是完全唱出来的,只要声音整齐洪亮就行。

在新兵连,让我难忘的第四件事是坐上军用汽车进藏。从塔尔寺到拉萨,那 2100 多公里的路程,运送新兵的车队,整整花了 15 天的时间,一路上的艰辛无法用语言来准确地描述,尤其是那生命禁区里的自然环境和难以忍受的高山反应。当然,青藏雪域那独特风光的苍凉美、博大美、粗犷美、静穆美、变幻美、流动美、荒凉美和原始美也震撼了我年轻的心灵,留下了深深地难以磨灭的印象。

3 个月的新兵训练时间很短很短,但给我的记忆却很久很久,也为我的戎马生涯打下了坚实的基础,磨炼了我的意志,培养了我的作风,丰富了我的经历。我庆幸这辈子当了一回兵,当了一回兵一辈子都不后悔。

## 记忆中的天路

俗话说,蜀道难,难于上青天。然而,亘古以来,中原大地与西藏雪域高原之间,万水千山,天然屏障阻挡着西藏和祖国内地的密切往来,比起蜀道来,更是难上加难,毫无夸张。远在唐朝,文成公主从长安到拉萨,走了近 3 年。

1930 年出版的《西藏始末纪要》一书,描写西藏的交通状况是

乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不可名状。又说“世上无论任何人，到此未有不胆战心惊者。”有个名叫斯文·赫定的外国地理学家在他写的《亚洲腹地旅行记》一书中这样说：“在这种地方，很少有人不迷路的，无论游牧人或畜群，在这里都生存不了。”

正因为如此，千百年来，西藏和内地之间，来往极其困难，而且由于道路崎岖险峻，不知有多少勤劳的藏族同胞，赶着牦牛，背着东西，从高山悬崖上摔了下去，或者被山洪激流冲走，或者在荒无人烟的地方冻饿而死，这是多么悲惨的景象！

正因为如此，千百年来，历朝历代，都望天叹息，束手无策。只有在神话里、歌谣中，期望能在滔滔激流上出现金桥，在崇山峻岭间出现平坦大道。

春雷一声震天响，各族人民盼来了共产党。新中国，修天路，搭金桥，青藏康藏，两条公路，直达西藏，千年梦想实现，福祉雪域高原各民族同胞。

笔者三生有幸，赶上了好时代，于 20 世纪 60 年代末，踏上天路——青藏公路，乘汽车进藏，领略了世界屋脊的奇异风光。

回眸 45 年前，进藏途中的见闻，仍记忆犹新。退休在家的我，现以粗拙的文字记录下来，自娱自乐，就当做个纪念吧！

## 一、准备进藏

在那特殊年代，遇上了特殊的机会。1968 年，西藏军区招收的甘肃籍的新兵，编为一个新兵营，进驻到青海省湟中县境内的塔尔寺内训练。第一次出远门的我，对外面的世界，感到十分新奇，尤其是对塔尔寺的建筑和佛像，更感到神秘莫测。宗喀巴创建的格鲁派藏传佛教，有一套完整的理论体系，在精神上几乎统治着藏区的广

大信徒,在当时我对此不能够客观地理解。

当时的塔尔寺,由于历史的原因,宗教活动不多,只有管理寺院的少数喇嘛,在夜深人静的时候,在寺院的高屋深室内,点上酥油灯,小声诵经,祈祷佛祖,保佑安康。那时的我才19岁,没见过世面,从小就胆子小,作为新兵,夜间轮到自己站岗放哨时,看到喇嘛住的屋子里,发出忽闪忽闪的微弱的灯光,听到从屋子里传来的听不懂一句的藏语诵经声时,心里就有一种说不出的毛骨悚然的可怕感觉,甚至有点恐惧。

经过3个月的新兵训练,我心上的惧怕和神秘感逐渐淡去。同时,随着新兵进藏时间的逐渐临近,各新兵连加强了对于新兵进藏前的教育。教育的内容主要是西藏的历史和现状及形势,具体到西藏的地理环境、风土人情、宗教信仰、平息达赖集团叛乱情况和1962年中印边境自卫反击战情况,还有中央对西藏的民族政策等。

接兵首长给我们新兵反复宣讲和强调的一句话是:“同志们:你们一定要牢牢地记住,西藏的问题特殊。西藏无小事,稍微有点偏差,弄不好就会引起民族矛盾,军民纠纷,影响民族团结,影响军民团结。我们只有对自己、对部队严了又严,才能保证西藏的稳定,保卫好祖国的西南边疆,让党中央放心,让毛主席放心,让祖国人民放心!”

也就是从那时起,我对西藏才有了初步的认识和了解,也深深地感悟到了,作为一名解放军战士,身上所肩负的责任。

那时是学习毛主席著作的年代,而且是活学活用,没有怀疑,非常执著。

毛主席教导我们说:“越是困难的地方,越是要去,这才是好同志。”于是,我对进藏服役,信心十足,对空气稀薄含氧量低、高山反