

成为简·奥斯丁

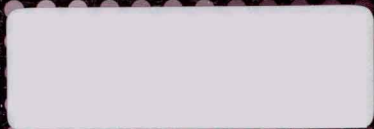
[美] 乔·斯宾塞 著

王杭钊 译

她的选择为我照亮前行的方向

简·奥斯丁42载岁月纪实

《成为简·奥斯丁》同名电影原著



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

〔美〕乔·亨特·斯宾塞／著
王杭珣／译

成为简·奥斯丁



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

成为简·奥斯丁/(美)斯宾塞(Spence, J.)著;王杭铨译. —南京:
江苏文艺出版社, 2013. 11
ISBN 978-7-5399-6694-6

I. ①成… II. ①斯… ②王… III. ①传记文学—美
国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第246995号



书名: 成为简·奥斯丁
作者: (美)斯宾塞(Spence, J.)
出版/译者: 黄小初/侯开王杭铨

选题策划 邓莉 王睿佳

责任编辑 姚丽

文字编辑 王睿佳

封面设计 蔡仕伟

版式设计 苏涛

责任监制 刘巍 江伟明

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 三河市南阳印刷有限公司

开 本 880×1230毫米 1/32

字 数 230千字

印 张 9

版 次 2013年11月第1版, 2013年11月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-6694-6

定 价 35.00元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

我完全认同此点：一个历史学家应当在细节上精准；但除非你把所有的人物和环境纳入考虑之中，否则计算就没有事实依据。事物的比例和关系恰如事实本身一样重要。

多萝西·L.塞耶斯，《狂欢之夜》作者

译者序

暗夜清醒

——莫扎特般的女人

举世闻名的维多利亚时期英国女小说家简·奥斯丁终身未婚，42岁得肾病不治过世。她在短暂的一生中，创造出了六部文学史上的杰作。这六部作品全部与女性的爱情与婚姻相关，并都以大圆满结局。其中对世态人情的深刻洞察，时至今日仍不乏意义。

奥斯丁出生于一个崇尚理性的牧师家庭，却与生俱来拥有着与家人截然不同的感性气质。于是，在冷静且对多愁善感嗤之以鼻的家人面前，奥斯丁从小就学会了用幽默与嘲讽掩饰自己敏感内心的真实感受。写作是奥斯丁探索人生的方式。对那个时代的女性而言，一张自己的桌子是实现自我价值的唯一途径。

奥斯丁少年时就创作了多部以个人经历为灵感的短篇小说，在家庭圈子中初露才华。她慢慢成长为一个活泼且极富魅力的青年女性，并继续用她幽默跳跃又犀利卓绝的观察力描摹着人生。美中不足的是，她的这种才智看似无拘无束浑然天成，但似乎确实某些地方受到了束缚。

奥斯丁20岁就创作出了《傲慢与偏见》，但若止步于此，也许她在文学史上会更像一个年轻的爱情小说家。不错，《傲慢与偏见》充满机智和激情，情节设置亦扣人心弦。但它并不足以与那些涉及超越性题材的男性作品相比肩，奥斯丁的才气无法掩饰其年龄所限的清浅，也许对于婚嫁作品她游刃有余，但对于超越人类存在的问题却显然未曾涉猎。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中说：“正如弗吉尼亚·伍尔夫所指出的，简·奥斯丁、勃朗特姐妹、乔治·艾略特不得不消极地花费那么多的精力，以便摆脱外界束缚，以致她们到达有远见卓识的男性作家的阶段时已经气喘吁吁；她们再也没有足够的力气，利用她们的胜利，挣断束缚她们的所有绳索。例如，在她们那里你找不到司汤达那样的讽刺和潇洒，也找不到他那种沉着与真诚。她们也没有陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰那样的丰富经验。因此，《米德尔马契》这本书比不上《战争与和平》，《呼啸山庄》尽管很有气势，却没有《卡拉马佐夫兄弟》的意义。今日，女人要得到自我肯定，已经不必要再受那么多的苦了，但她们仍然没有完全克服千百年来限制她们的对女性的规范。”

因为缺乏避孕措施，奥斯丁时代的女性常在婚后接连十几年产下十几个孩子后难产过世，平均在不到一年的时间内生下一个孩子并且怀上下一个。女人无法去学校接受正规教育，也无法外出工作，只有社会地位极低的人才去做家庭教师和女工。因此，对普通人家的女人而言，要过上好生活必须仰仗于嫁个好男人。而嫁人之后，女人就成了一个履行繁殖义务的动物。

维多利亚时代女人的成功，可以说几乎完全仰仗于嫁个好老公，这跟有钱男人需要一个老婆一样，是一条“举世公认的真理”。奥斯丁想必也认

同这点。她给自己的女主角们都安排了完美的婚姻，她们即使在感情上兜兜转转，最终也能峰回路转修成正果。奥斯丁本人情路坎坷，据传她年轻时的爱人因其家境不佳而离弃了她。她也多有目睹亲朋好友在人世之路，尤其是婚姻之路上的困顿彷徨。在痛苦的人生中，她于三寸象牙上细细雕琢着人情百态，然后派给自己的人物最妥帖合宜的条件，让他们学习错误，认清错误，与正确的人修成正果，且家室修养莫不般配。她就像文学界的莫扎特，生活困苦命途多舛，笔底流泻出的却永远是繁花似锦的天才乐章。只是，在现实的人生，人们往往不能遇见对的人，或者遇见了又错过，而犯了错误可能一辈子都无法改正，即使人品才貌合适，但经济条件不般配而遭到父母反对的，结果也常常是劳燕分飞。奥斯丁的人生中充满了这些真实，而她在自己的创造中克服和修缮了这种种缺陷，让合适的人在合适的时机认识对方并共同成长，给有缺陷的人生蒙上一层希望的轻纱。

如此看来，文艺似乎只是编织美梦的手段，那读书又有什么用？读奥斯丁又有什么用？当今时代的很多人内心都会不约而同地产生如是疑问。

文艺作品的作用也许就在于此，它们不能改变生活的现状，但能给予人希望，让人拥有生存的勇气，并通过改善自我努力创造美的人生。就算天生缺乏种种优势，我们也可通过后天习得改善一二；就算没有幸福的生活，我们也可拥有向往幸福的权利和自由。创作者即是造梦人，他们具现出人们梦想中的影像，并用他们纯粹的姿态使人类心灵得到升华和淬炼。正是这些具有赤子之心的创作者用作品映出了人们老去的灵魂，让他们不忘自己曾经拥有的世界。一个人生而为人，如果对真善美都没有向往，对自己所在世界的各种可能性都没有好奇心和探究，那么活着又和其它生物有何区别？

奥斯丁在现实的一次次打击下艰难地领悟到女人要拥有独立的自由，不能寄希望于男人，必须运用自己的能力赚钱，只有经济自由才能带来真正的自由。于是她在35岁时迈出了决定性的一步——像男人一样致函出版商，意志坚定地开始出版自己的作品。她蛰伏多年，经受了无穷无尽的家务烦扰，没有自我空间还要到处搬家。在经历了颠沛流离的生活以及富亲戚对她这个穷亲戚的歧视和白眼之后，奥斯丁终于成熟到有力量摆脱某些女性思维的束缚，尝试像男人一样赚钱了。在接下来的十年中，她接连出版了自己的六部小说（虽然她将《傲慢与偏见》的版权卖给了出版商，但她一分钱也没赚到）。

弗吉尼亚·伍尔夫在分析奥斯丁最后一部已完成的小小说《劝导》时，认为奥斯丁已经开始慢慢挣脱女性身份的束缚而涉猎更广阔的天地，但“这位在妇女当中最技艺精湛的语言艺术家，写出了不朽作品的作家，‘正当她对自己的成功开始树立信心的时候，却与世长辞了。’”在奥斯丁最后一部未完成的小说《桑迪顿》中，她的笔触也发生了很大的变化，她已经不再具有年轻时犀利外露的小清新，而开始直面人性更加污浊黑暗的本质。她从全神贯注于高洁的精神生活，转向了承认精神与肉体不可分割的关系。《桑迪顿》中的高雅学术男，每天散步时都会兴致勃勃地绕道观赏一对喜欢在阳台上搔首弄姿、穿着暴露的性感尤物姐妹。我们不知道奥斯丁会如何展开这部看起来会是鸿篇巨制的作品，但从草稿来看，她的思想深度与年轻时已不可同日而语。

奥斯丁的人生，是不屈服的一生，是于鲜血中开出鲜花的一生。阅读她的传记，我们能够目睹有独立思想且才华卓绝的女性如何在社会的束缚下

为自由而战，这是一个令人既痛苦又欣悦的过程。所幸的是，今天，通过一代代女性的努力，女性地位已得到了极大的提高。今天，越来越多的女性取下了头顶的熄灯器，让自己的才能自由自在地放出光来。奥斯丁也许能告诉很多受到现实压迫又不愿屈服的女性一句话——“成为你所希望的改变”，这也是圣雄甘地说过的一句话。

王杭铎
2013年9月



简·奥斯丁



简·奥斯丁故居

BECOMING
JANE
AUSTEN

遗产

1704年，奥斯丁家族财产的指定继承人约翰·奥斯丁，三十四岁即垂死于消耗殆尽。他留下七个孩子，却为其中的女儿和五个年轻儿子的未来而操心。他是父亲的独子，但他担心自己那也名为约翰·奥斯丁的父亲会把所有东西都留给大孙子，而不给其他的孩子留下什么。

老约翰·奥斯丁做羊毛贸易，他们家族已经有好几代从事此业。他们为纺织工提供羊毛，监督制衣过程，向衣物商出售成品。这些业务都在他们位于肯特的霍斯门登村的大房子里的工作室中开展。但这位老人决定让他儿子离开这个行业，并让小约翰做一大笔财产的继承人。他儿子一去世，老约翰就立了自己的最后遗嘱，他叫自己制衣商约翰·奥斯丁，但叫他已故的儿子绅士约翰·奥斯丁。

小约翰的遗孀伊丽莎白·韦勒之后写过一份对家庭环境的记录，以便她的孩子了解到底发生了什么。她相信自己的公公让长子富裕，但让其他孩子“像仆人一样”。她粗略勾勒出公公过世的场景：“他的管家通报了遗嘱的所在，并在我、斯君格夫妇及侯尔曼夫妇（他的女儿和女婿）的见证下开启。我们听着它被读出来，我觉得自己是唯一之前对此一无所知的人。”遗产大部分留给了她的长子杰克。杰克的姐姐得到了400镑，而他的小弟弟们每人得到40镑学徒费，还有他们到二十一岁时每人的200镑自立费。即使在一个长子继承权是

约定俗成的传统的社会，老约翰·奥斯丁的遗嘱也非同寻常。长子继承主要遗产颇正常，一个富人也该为年轻点的儿子（或孙子）留有职业上自立的方法——教堂、军队、海军或法律。女儿则该得到足够的嫁妆，以便取得一定的独立性（未婚女人一般都和一个已婚姐妹一起住），或方便吸引到做丈夫的绅士。而老约翰·奥斯丁则铁了心让长孙富裕，留下其他孩子在茫茫世界里自谋生路。

祖父死时，杰克只有九岁，他二十一岁前无法自己打理遗产。伊丽莎白希望当他在法定上切实拥有这笔财产时，能重做那个她认为不公平的遗产分配。这个希望应该是她写下文件记录的主要动机，“给我和我孩子阅读的备忘录，记载了我对1706年、1707年所发生的事件的想法，是隐退时光里粗粗制作的一份草图”。她提到自己的丈夫“垂危之际渴望他父亲能考虑到每个孩子对他而言都一样重要，虽然他强烈期盼长子得到双倍财产（是其他兄弟的两倍），但也希望其他孩子能有合宜的经济支持”。她继而点明了自己作此记录的原因：她希望丈夫的临终遗言能“让长子对亲姐弟们敞开心胸，使他可以实现几分其可亲可怜的父亲的心愿”。杰克二十一岁时，他有个选择。他能如祖父所愿那样自己全部保有一切，或如父亲所愿，接受为姐弟们提供支持的义务。

伊丽莎白的公公预见到了她努力劝导杰克帮助胞亲，从而导致财富减少的可能性，于是他在遗嘱中设计预防此举。遗嘱要求男孩不得由母亲抚养，取而代之的是置于叔叔斯君格和侯尔曼的看护下。如果伊丽莎白拒绝放弃杰克，而她也具有法律上的权力这么做，那么男孩在二十一岁之前就得不到遗产所划给他的收入。在她已然贫困的境遇下，有六个孩子要养，却没什么钱养他们，伊丽莎白无法负担养育长子的费用，因此她不得不同意与他分离。

这份遗嘱是份冷血而聪明的文件。它精心、巧妙，甚至狡猾地构筑而成。伊丽莎白正确观察到她自己在遗嘱中“从未被提及，除非必

须让我出现，我不但不是朋友，而且更不如说是家庭的敌人”。在她公公的眼里，她就是敌人，因为她想让杰克养活兄弟们。作为杰克的母亲，她本来有影响他考虑自己职责的力量。杰克脱离她的照顾意味着给这种影响力画上句号。但此举同样使杰克与胞亲断绝来往，几乎消减了形成爱的纽带的机会，让他本身很难有意愿去帮助他们。老人的遗嘱最邪恶深重之处并非它物质上的不公，而是它对那联结起完整家庭的爱意的蓄意毁灭。这个阴谋成功了。

杰克看上去对兄弟们的困苦无动于衷。他是祖父独一的继承人，他就该独一富有；他也是独一的绅士。他受家庭教师教育，然后被送往剑桥，像个天生的有钱绅士。他二十岁娶了堂亲，这位堂亲是看护人斯君格叔叔的一个女儿。杰克比他父亲还早死，只留下了一个儿子。这个儿子继承了财产。杰克的独子活得很长，卒于1807年，享年九十一岁。他没有儿子，而唯一的女儿还未结婚就死了。他把财产留给了父亲二弟的一个孙子。

当简·奥斯丁1807年听说杰克之子的遗嘱时，她写信给姐姐卡珊德拉：

“关于约翰·奥斯丁先生的遗嘱，我们终于听到了点什么。滕布里奇的人们相信，他的遗孀死后，他把所有财产都给了莫特立·奥斯丁的三儿子约翰，据说约翰是唯一参加了葬礼的家族成员，那么这看上去像是真的。这种来历差劲的财富永不会繁荣昌盛！”简似乎知道这个悲伤的故事，从家族财产一下转变成一人独占的“来历差劲的”财富开始。



伊丽莎白·韦勒的孀居生活是艰辛的，但她取得了辉煌的成就，在不牺牲完整人格的情况下取得了很大成绩。她体力很好，又心灵手巧。她取下早年画肖像画时所佩戴的胸针和珍珠，而将人生转向

了抚养孩子。她心下了解丈夫打算让孩子们都接受良好的教育，这不仅仅是件盼望做到的事，而是必须做到的事。她把教育他们作为自己的义务：

“在我看来，我无法为孩子们利益做更好的事，他们的教育就是我最挂怀的事，实际上这是我认为所有自己能为他们做的事，因为我一直认为，如果他们学问，就能在世界上活得好点，也能赚点小钱。”教育孩子不容易。附近没有学校，因此他们不得不搬去一个有学校的镇上。为了支付搬家费和学费，她不得不找个办法支撑收入。因为极少有赚钱机会对妇女开放，她判定唯一可行的办法就是接受寄宿者。

一个优雅的方案自行浮现出来。塞文欧克斯学校提供“校舍”——她这么称呼它——出租给任何同意为校长和少数学生提供膳宿的人。她接下了负责塞文欧克斯学校膳宿的工作，而且和学校谈妥让儿子们免费上课。男孩们受到了可靠而得当的教育，而伊丽莎白日后也张罗出钱来支付他们爷爷给每个男孩的40镑学习费用和真正的花费之间的差距。四个男孩的学费记录中，其中三人每人花费超过100镑，而第四个花了60镑。

伊丽莎白的女儿贝蒂是孩子们里最大的，她可能几乎没受过什么正规教育。学校只对男孩开放。他们搬去塞文欧克斯时，贝蒂已经快十五岁了。贝蒂的主要任务可能就是帮母亲做家务。伊丽莎白的记录册里没显出女孩受过任何指导。像弟弟们一样可能前景受限，但贝蒂的情况最为严峻。男孩们可能通过艰苦努力最终取得经济保障，甚至达到富裕，但作为一个十八世纪初的女人，贝蒂无法指望得到自己本身所有物外的任何东西。她唯一真实的希望就是嫁人。

伊丽莎白相信仅有400镑嫁妆的贝蒂缺乏婚姻市场上最为重要的资产。当她听说自己的公公给贝蒂多少遗产时，就大喊道：“我公公绝对把她当私生子。”她担心“他切断了贝蒂未来所有的希望”。这