我沒有留下遺囑
只留下筆，給我的朋友
我並不是英雄
在沒有英雄的年代裏
我只想做一個人

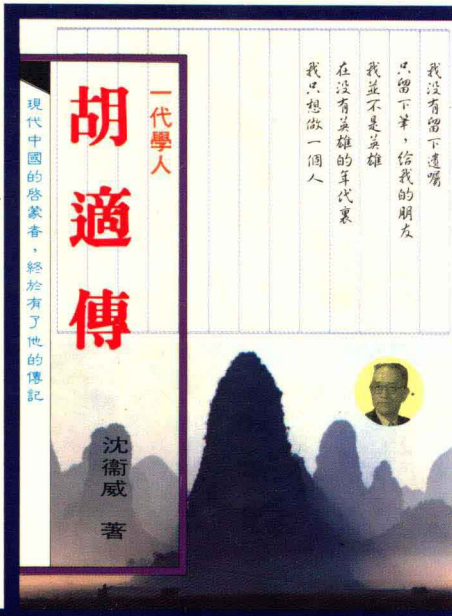
一代學人

胡適傳

現代中國的啓蒙者，終於有了他的傳記

沈衛威 著

現代中國的啓蒙者，終於有了他的傳記



風雲思潮㉟

胡適傳

現代中國的啓蒙者、終於有了他的傳記

沈衞威 著

風雲時代出版公司 印行

出版說明

本社

學術爭鳴，是思想與思想的撞擊。建立一個多元化、開放式的民主社會，關鍵在於鼓勵各種新思想的產生，支持各種觀點的交鋒。「風雲思潮」願意爲此而提供園地。

任何思想的形成，總是從不成熟到成熟，由點點滴滴而匯成一個整體，所以我們不獨偏愛思想體系。只要言之成理、論之有據，只要對讀者有啓發，斷想、隨想及思想火花，都可以在這裡找到它的一席位置。

眞理是開放的，在糾纏著正確與謬誤的意見爭論中，包含眞理顆粒的新思想可能會失之偏頗，闡述老觀點也未必就是陳腐之見。學術上沒有審判官，眞理自會在爭鳴中愈辯愈明。重要的是，作者要對自己的思想和文字負責，讀者有權進行批評與詰難。

願中國所有關心思想潮流、生命理念、民族前途及學術深度的朋友，都關心和支持我們匯集海峽兩岸人文智慧，所編成的這一套「風雲思潮叢書」。

目錄

出版說明 一
題記 三
序言
任訪秋 1
第一章 地靈人傑
文化之鄉的啓示 11
第二章 家世・童蒙
靈魂的震顫和磨練 21

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

第一節　父親的故事　23
第二節　母親的故事　28
第三節　童年的夢　33

第三章　上海求學

踏上人生之路　43
第一節　梅溪學堂・澄衷學堂
——思想啓蒙　45
第二節　中國公學・《競業旬報》
——白話文訓練・思想砥礪・少年詩人　50
第三節　自立・荒唐・浪子回頭
——「個性危機」　59

第四章　求學異邦

新的歷程　67
第一節　不合格的農科生

——從農科向文科的回歸 69
第二節 政治興趣與思想激盪
——美國精神與自我張力 76
第三節 被牽了鼻子
——從赫胥黎到杜威 83
第四節 「逼上梁山」
——首倡新文學 87

第五章 「五四」前後
新文化運動的先驅 107
第一節 友助師承・立足北大
——初掀新文化巨浪 109
第二節 「終身大事」
——無情的情人及其他 120
第三節 新文化運動中
——反封建的戰士 131

第四節　從革命到建設
——新文學建設中的功臣　139
第五節　問題與主義之爭
——初彈改良調　146
第六節　開闢現代學術的新天地
——整理國故與方法論的倡導　150

第六章　學術與政治（上）
對政治的熱中和困惑　163
第一節　《努力周報》
——黑暗社會政治中的個人掙扎　166
第二節　「善後會議」前後
——迷途知返　177
第三節　《新月》領袖・公學校長
——民主・自由精神的困厄　185

第七章　學術與政治（下） 201
「現代中國的孔夫子」
第一節《獨立評論》
——獨立精神的偏移 203
第二節　面對「大火」四起
——政府外邊的效力與歷史的反省 222

第八章　美國八年 247
爲赴國難・爲人辨誣
第一節　四年大使
——國難下的個人努力 249
第二節　審理《水經注》校本案
——爲人辨誣之虔誠 268

第九章　北大校長
山雨欲來
第一節　「制憲國民大會」前後
——「美國精神」的滿足及現實的困境　285
第二節　「總統候選人」的騙局
——政治的漩渦裡　287
第三節　北平末日・南京殘夢
——在大陸的最後歲月　302

第十章　旅居美國
窮途末路
第一節　衆叛親離
——海外孤寂・大陸討伐　320
第二節　《自由中國》的後台
——反思與反共　337
347　339

第十一章　台灣晚年

殘陽夕照

第一節　中央研究院院長
——科學文化的開發　363

第二節　夕陽黃昏
——病逝前後　383

後記

沈衛威　393

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

序言

任訪秋

衞威先生把他近年來用力寫成的《胡適傳》拿給我看，並要我爲這本書寫篇序。胡適，我是比較熟悉的。前幾年，我曾一再寫文評論過他。因而對衞威的請求，我是不好推辭的。這本書我仔細讀了以後，不自禁地想到中國近代對學術界影響深遠的兩位衆所周知的人物，即梁啓超、嚴復。他們比胡適年歲稍長，但由於時代相近，再一方面都曾飽受中國傳統文化的薰陶，同時又較早地接受了西方資本主義文化的影響，因而他們都曾經是一代新風的開創者。所以在學術思想，政治態度及傾向上頗多相似之處。

首先，他們在早年都曾致力於「中學」，特別是傳統的儒家思想的探討。但到他們接觸到「西學」以後，一方面接受了達爾文的「進化論」，同時又醉心於西方的民治主義，對中國傳統的儒家所衞護的封建專制主義，則不同程度地都給以批判。但是到了晚年，由於看不清人類社會、特別是祖國的前途，於是不免向後看，又回到中國傳統的孔孟之道上來。至於他們所走的「政治道路」，三人無例外地，不約而同地都反對革命，而醉心於改良主義。

嚴、梁、胡三人中，嚴生的時間稍早，青年時期曾被派赴英倫留學，因而熟悉西方資本

主義的學術文化、政治經濟形勢以及他們所以富强的原因。但歸國後，因非科甲出身，不被當局所重視，於是又研治「中學」，從事八比，參加科舉考試，但終未獲售。

一八九四年，中國甲午戰敗以後，與日本訂立了割地賠款的馬關條約，一時人心沸騰，都認爲亡國之禍，迫臨眉睫。嚴復這時在天津《直報》上連續發表了時論多篇，如《論世變之亟》、《救亡決論》、《原强》、《辟韓》等論文，指出列强之所以强、中國之所以弱的根本原因，並對中西學術進行了比較，批判傳統的「中學」，主張向西方學習。而在當時曾震動思想界的，是上邊所舉的《辟韓》一文。它藉批韓愈之名作《原道》一文，抨擊了儒家所衞護的封建專制主義。同時他又翻譯了英人赫胥黎的《天演論》，並在各章的後邊加上按語，結合中國當時形勢，提出足以發聾振聵的名言讜論，因而給當時思想界影響尤爲深遠。由於「進化論」的傳播，不僅打破了中國儒道兩家「今不如昔」、「好古」、「信古」等復古主義的荒謬思想，而且用「物競天擇」、「優勝劣敗」、「適者生存」之理，來警醒國人：如果不發憤圖强，奮起直追，終將不免於步印度、波蘭後塵的亡國之禍！

梁啓超是康有爲的高足。他們師徒一方面是公羊學的信奉者，同時又深受西方資本主義文化的影響。在甲午以後，他們看到中國國勢的險危，於是發起了維新變法運動，曾聯合赴京會試的舉人給光緒皇帝上書，提出變法的主張，因而得到光緒的贊許。但在一八九八年變法運動開始的時候，突然遭到實力派后黨的鎮壓，運動宣告失敗，梁啓超流亡日本。從一八

九九年到一九〇二年間，他先後創辦了《清議報》、《新民叢報》和《新小說雜誌》等報刊。這時他的思想比較激進，一面大力介紹「西學」，一面抨擊「中學」，特別是他曾提出的「破壞主義」，已經越出改良的範疇，而傾向於革命。孫中山這時企圖同他合作，但不久梁啓超即受到其師的責難，並受到同黨的包圍，於是又轉向保皇的老路。

嚴復與梁啓超，以及稍後的胡適，都是「進化論」的信徒。這種思想在積極方面，使他們拋棄了傳統的復古主義，而勇於接受西方的新思想與新事物。尤其是梁啓超，不僅在政治上主張變法維新，在文學上也曾提出「詩界革命」與「小說界革命」的口號，成爲晚清文學革命運動的主要倡導者，因而成爲「五四」文學革命運動的先驅。但另一方面，他又是一個漸進論者，在政治上反對革命，堅持改良，其結果都不免與反動的軍閥政客同流合汚，而遭到清議的譴責。梁啓超雖然後來反袁，但不久又與段祺瑞合作。雖然他熱中於政治，但結果都不免爲權勢者所利用，而自己改革的企圖，並未能得到任何顯著的實現。

梁啓超在晚年總結自己過去的政治主張時，曾有這樣痛心的反思。他說：

> 因為我從前始終脫不掉「賢人政治」的舊觀念，始終想憑藉一種固有的舊勢力，來改良這個國家，所以和那些不該共事，或不願共事的人，也共過幾回事。①

胡適的學術思想，以及在政治活動的表現上，同嚴、梁幾乎如出一轍。對「中學」，他是孔子的信仰者。晚年他與周作人信中，自稱他的神龕中存有三位大師，其中的第一個就是孔仲尼。對「西學」，他是信奉「進化論」的。他在「問題與主義」的論爭中，就是根據「進化論」，用「一點一滴」的改良論，來反對馬克思主義的革命論的。所以他同嚴、梁一樣，在政治上是一個徹頭徹尾的改良主義者。因爲都是孔子的信徒，所以一向也是鼓吹「賢人政治」的。他之參加段祺瑞召開的「善後會議」，就是這種主張的具體表現。所以，他的「憑藉一種固有的舊勢力，來改良這個國家」的幻想，同樣落了空。

歷史不會重演，但思想一致的人，在政治活動與遭遇上，竟有如此相似的先後冥符的情況。這就是胡適之依附蔣介石，與嚴復之依附袁世凱，其遭遇前後竟如此相似。嚴復當袁世凱因受清廷政敵的排擠而退居彰德時，曾爲袁鳴不平，認爲清廷措施失當，並推許袁氏之才一時無兩，因此受到袁氏的銘感，而胡適當西安事變，蔣介石被張（學良）、楊（虎成）扣留時，在大公報上發表評論，推許蔣介石，對張、楊之舉，嚴辭抨擊，因此，蔣對胡適深加器重。此其相似者一也。

嚴復在袁氏當國以後，曾被任命爲京師大學堂校長，及其他政府中的要職，而胡適後來曾被蔣介石任命爲駐美大使，抗戰勝利後，又被任爲北京大學校長。此其相似者二也。

當袁氏陰謀帝制時，爲製造輿論，組織「籌安會」，而嚴復被任爲這個會議發起人之

一，深爲輿論所非議，至胡適，當蔣介石召開國大，謀任總統時，曾玩弄圈套，宣稱舉胡適爲總統候選人，實際是藉胡適之名，以欺騙國人。胡適甘心爲蔣氏之工具，最後終於實現了蔣氏意圖。此其相似者三也。

由此可見，中國知識分子的祖師孔老夫子，一生中一車兩馬，栖栖遑遑，周遊列國，於七十二君，企圖改「無道」爲「有道」，結果艱苦備嘗，終於一無所成。而其千百年後的信徒，如嚴、梁、胡等，仍不以其祖師的失敗爲前車，反而竭力步其後塵。那麼最後的失敗不是命中已經注定了麼！政治上改良主義之沒出路，從他們三位的結局，就已得到充分的證明了。

以上是我對近現代史上都曾開一代新風，而影響極大的三位傑出的學者與思想家，就其平時學術思想及政治活動的近似之處，略加比較，對於了解中國近代政治的演變與學術思想的發展，當不無些微意義吧。

下邊，「書歸正傳」，談談衞威先生這部《胡適傳》的編寫問題。

關於胡適，大家都知道他是「五四」新文化運動倡導者之一。儘管他在當時革命統一戰線中，屬於「右翼」，代表的是資產階級知識分子，但對當時「提倡新文學，反對舊文學；提倡新道德，反對舊道德」所建立的功績，還是不容抹煞的。後來他又提出「整理國故」的主張，用西方資產階級的立場、觀點、方法，來對本國舊文化遺產，進行批判繼承的工作。關

於這個工作，有其消極的一面，也有其積極的一面。就前者而言，讓一些青年學生鑽進故紙堆中，脫離政治，在當時就已遭到進步學者的反對。但另一方面，在學術研究上，也曾影響不少的學人，產生了一些研究成果，就中國學術發展而言，還是起了一定的積極作用的。

至於他所提倡的實驗主義，庸俗進化論，反對馬克思主義，在政治上始終站在反動統治階級的立場，來反對中國共產黨所領導的人民革命，這一切，和中國歷史的發展以及廣大人民的願望，完全是背道而馳的，所以其遭到人民的譴責是理所當然的。在五十年代中期，毛澤東同志曾經發動全國學術界對胡適進行全面的批判。就當時來說是非常必要的，十分正確的，因爲胡適那套治學方法，純屬資產階級的，而在「五四」後，他的影響，是相當深遠的。正如古人所說，「不塞不流，不止不行」。不徹底批判胡適這套學術思想，就不可能使學術界拋棄他那一套，而代之以馬克思主義的立場、觀點、方法，那麼，中國無產階級的學術體系，就不可能迅速地建立，對中國無產階級文化的發展來說，實有深遠的戰略意義！

事實也正是如此，在批判胡適的同時，也就爲中國無產階級文化，開闢了一個新的歷史時代。三十年來，中國無產階級文化的發展，眞是突飛猛進，這不能不歸功於五十年代中期對胡適的批判所取得的輝煌成就。不過，當時胡適正依附於蔣介石，成爲蔣介石的支持者。對他的批判，除學術思想問題外，更重要的還有政治的影響。因而所有的批判文章中，都不免側重於揭發與抨擊，對他在文學與學術上的業績，很少加以肯定。這在當時來說，出於政

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com