



法蘭克福書展前主席衛浩世回歸自我之旅

Peter Weidhaas



書展邊緣的獨行

Nachrichten aus dem Off

歷經榮耀與沉寂、妥協與堅持，
他在種種突破中成就他人難望項背的文化志業。

這位在世界出版舞台上叱吒三十多載的書展策展人，
走下舞台，是如何面對人生下半場的困境與挑戰？

與自我對話、與媒體搏鬥、與回憶和解，
這位生活藝術家學習放手，也學會掙扎前行，
往後退一步，仔細打量「自己」這件生命作品。

衛浩世
張淑惠

譯 著

Hermes 013

書展邊緣的獨行：法蘭克福書展前主席衛浩世回歸自我之旅

Nachrichten aus dem Off

Copyright © 2013 Peter Weidhaas

Chinese translation copyright © 2013 Net and Books Co., Ltd.

Published by arrangement with Peter Weidhaas.

ALL RIGHTS RESERVED.

作者：衛浩世（Peter Weidhaas）

譯者：張淑惠

責任編輯：潘乃慧

校對：詹宜蓁

封面設計：三人制創

法律顧問：全理法律事務所董安丹律師

出版者：英屬蓋曼群島商網路與書股份有限公司台灣分公司

發行：大塊文化出版股份有限公司

台北市 10550 南京東路四段 25 號 11 樓

TEL：886-2-87123898 FAX：886-2-87123897

讀者服務專線：0800-006689

Email: www.locuspublishing.com

<http://www.locuspublishing.com>

郵撥帳號：18955675

戶名：大塊文化出版股份有限公司

總經銷：大和書報圖書股份有限公司

地址：新北市新莊區五工五路 2 號

TEL：886-2-8990-2588 FAX：886-2-2290-1658

製版：瑞豐實業股份有限公司

初版一刷：2013 年 2 月

定價：新台幣 350 元

ISBN：978-986-6841-23-1

版權所有 翻印必究

Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

書展邊緣的獨行：法蘭克福書展前主席衛浩世回歸自我之旅 /

衛浩世（Peter Weidhaas）著；張淑惠譯。

-- 初版 -- 臺北市：網路與書出版：大塊文化發行，2013.02

面；公分 --（Hermes; 13）

譯自：Nachrichten aus dem Off

ISBN 978-986-6841-23-1（平裝）

1. 衛浩世（Weidhaas, Peter）2. 回憶錄 3. 出版業

784.38

101025465

法蘭克福書展前主席衛浩世回歸自我之旅

書展邊緣的獨行

00	老年萬歲……………	007
01	臨別讚言……………	017
02	困惑中……………	025
03	重回哈瓦那……………	041
04	衛氏世界編年史……………	049
05	平靜的勒恩生活……………	077
06	末日……………	083

07	與父親道別……………	089
08	一本書找到了我……………	113
09	倖存於全民倦怠……………	121
	——透過生活經歷看韓裔哲學家韓秉哲的哲學理念	
10	衛氏宇宙……………	131
11	勒恩小屋世界觀……………	233
12	亞洲行：遇見一個美麗靈魂……………	239
13	書展策展人……………	245
14	年屆七十……………	273

Hermes
the origin of messages and media

Peter Weidhaas

法蘭克福書展前主席衛浩世回歸自我之旅

書展邊緣的獨行

Nachrichten aus dem Off

衛浩世 — 著
張淑惠 — 譯

法蘭克福書展前主席衛浩世回歸自我之旅

書展邊緣的獨行

00	老年萬歲……………	007
01	臨別讚言……………	017
02	困惑中……………	025
03	重回哈瓦那……………	041
04	衛氏世界編年史……………	049
05	平靜的勒恩生活……………	077
06	末日……………	083

07	與父親道別……………	089
08	一本書找到了我……………	113
09	倖存於全民倦怠……………	121
	——透過生活經歷看韓裔哲學家韓秉哲的哲學理念	
10	衛氏宇宙……………	131
11	勒恩小屋世界觀……………	233
12	亞洲行：遇見一個美麗靈魂……………	239
13	書展策展人……………	245
14	年屆七十……………	273

00 老年萬歲

年輕人渴望長大，以此爲人生目標，青壯年期被認定爲利多成長期。而我們現在所處的第三個人生階段，晚年期，則爲損失下坡期。這是這個文明社會預設的人生階段，我們生活在其中，也是多數人終其一生的依循。

非所願地，我們因出生匆忙地來到這個世界，驚慌失措地環顧四周，發現我們的小腦袋上方有兩個人低頭緊盯著我們瞧。不久，我們管他們叫「媽咪」和「爸比」或「阿爸」和「阿母」。如果一切順利進行，這兩個人會牽著我們的小手，引領我們認識這即將來臨的陌生世界。之後還會加入更多想要帶我們一窺世界究竟的人，爲我們解釋環境，指引我們該走的方向。他們可能是祖父母、叔叔、伯伯、阿姨，也可能是陌生人、老師、警察、牧師和善心人士等等。

但這時候，情況複雜了許多，我們突然發現了自己的存在，卻不瞭解自己；太多的感覺困擾著我們，遠大的夢想不斷刺激著，性別的特徵開始明顯，我們開始感到混亂。我們茫無目的

地到處奔跑，截至目前所學的似乎一無用處。這時，我們遇到另一個也有同樣際遇的人。我們選擇對方作為我們的人生伴侶，希望和她在一起，可以克服這一切混沌。但這個人基本上也面臨類似的定位問題，我們需要一點時間，才能真正明白我們能做什麼，真正想做什麼，我們究竟是誰。

在還沒真正找到我們追尋的那個東西之前，生命又冒出新的重大任務，那就是我們必須學得一技之長，然後貫徹到底。奮戰勢在必行：想要生存的人，就必須奮戰！我們建立了自己的家庭，必須擔起養家的責任。因為從現在起，我們要當孩子的好爸爸，在事業上要成功，要讓無依無靠的人有個避風港。這不是件簡單的事，因為不會再有人牽著我們的手，告訴我們該何去何從。而此去路途上遇到的人也不會對我們假以辭色，因為他們追求的目標和我們一樣。

眾人皆敗，唯你獨贏，尤其是當你不隨波逐流，不願只為名利而失去自己的時候。

當你還在披星戴月一路過關斬將，渾然不覺，歲月的痕跡已經悄悄烙印在自己身上。你打算充耳不聞，因為你根本不願意接受事實，你只想繼續征戰。但一切都太遲了，你已經離開了戰場。四十幾年來你在氣球裡嬉戲追逐，如今這顆氣球把你掃地出門，你再也回不去了。

看看自己，你一直拒絕接受的事實，現在終於映入眼簾：頭髮禿了，牙齒鬆脫，膝關節疼痛，連手關節、背部和手指都顫抖不已。更慘的是，醫師開始一一列出重病清單，於是你開始接觸其他相關科別的醫師。那原本距離你非常遙遠的世界頓時和你熟識，死神第一次從你眼前

飄過。

你開始陷入沉思，你原以為你的存在是永恆的。老了才想來蓋房子，可難了！屋頂上的瓦片陸續掉落，牆壁還要死命撐著，堵塞的水管待清。原屬於你生活中不可或缺有許多部分都要放棄：包括菸酒、性愛、運動、娛樂等林林總總，連許多好友也突然離你遠去。

面對這一切挫折、失敗，你還剩下什麼？你腦裡萌生正面的認知，你體悟到「銀髮」階段是你生命中無可逃避的一部分。老年人不願意接受自己的年齡，不斷找尋挽救的方法，整容、拉皮、染髮等，這種人不在少數。其實成年人臉上的皺紋和白髮只會讓人更顯高貴、有智慧。從某個年齡開始，我們都必須為自己的容貌負責。

慢慢地，你瞭解死亡讓生命更完整，有了這樣的體悟，你內心得到平靜、從容，因為萬物正走在它應走的軌道上。

也因爲有了這層體悟，你可以更從容地回顧過去：穿梭在記憶中住過的屋子，帶著回憶的家具，那些在生命中遇過的人，你由衷感到滿足。帶著微笑看著過往的經歷和體驗、過去的愛和奮戰過的戰役。回憶沒有隱藏創傷的過去也不賴。如果年輕晚輩有興趣，或許可以和他們分享你的經驗。如果他們沒興趣，也無妨，反正我們老人家不苛求改變這個世界。

我們想要瞭解，或者想確認過去究竟犯了哪些錯誤、哪裡出錯。我們每個人都會犯錯，沒有一個人的人生是純淨無瑕的，只是我們要知道錯在哪裡。知道有錯，不必感覺沮喪，回憶錯

誤的地方，然後選擇原諒，原諒自己，原諒對不起我們的人。會回憶的人才能原諒。重要的是，我們要和自己的生命取得共識。

恐懼死亡，沒什麼好否認的，那是害怕死亡即將帶來的痛苦。但我們願意從容地迎接死亡的到來，因為死亡讓我們的生命更完整，那也是我們一生起落追求的目標。

這就是這個現代文明社會、父母、學校、職場和退休生活為我們編織出來的人生。這樣的人生呈現出拋物線狀的線圖：先是上升成長達到高峰和成熟期，之後就是下坡、失敗和老弱殘病，最後結束……

然而，另外還有一種畫面更貼近實際的人生，那就是沉入大海中的石頭。石頭激起一圈一圈的漣漪，每圈漣漪逐漸往外擴散，離石頭越來越遠，在某種節奏中與其他漣漪向外飄散：擴散而非沉淪，行動而非停滯不前。漣漪代表一個人面對的使命和責任，我設定每個人面對的使命和任務是相同的，無論男女，也無論其所屬的文化。

人生的第一個使命就是在空間和感情上與父母親有一定程度的脫離，距離要大到足以形成獨立的身分定位。其次是找尋符合自己能力和創造自我認同感的職場軌道，當這個「自我」固定下來後，才能完成下一個人生使命：將這樣的人生定位「傳送」給下一代或同儕。這種具備堅定自我認同的人，在所有社會中非年長者莫屬：他們是知識的累積者，集體價值和經驗的傳承大師。

生命的最後階段還剩自己與自己和平共處，接受自己的一切經歷——藉此在心靈層面上與自己合而為一。

*

去：
年屆四十時，我內在充滿生活鬥志和勇氣，當時的我強烈自覺自己來到不惑之年，回顧過

四十歲

開始走下坡

和其他人一樣

慵懶的指尖

抓著顫抖的小燕雀

頓時體會

我開始走下坡

第一次

開口唱著

我的歌

毫不悲情

愉悅地望進

隨軍女販那顆熱血的心

絕望消失了

涼爽的星期四

有葡萄汁的氣息

神聖夜來臨前的

上坡

下坡

是我小小的自由

（筆於一九七七年五月，舊金山）

五十歲，我開始有意識地結識五十歲上下、充滿生命熱忱和自信的朋友和同儕。他們驅走我對年齡的恐懼，甚至讓我展開另一種新人生。

六十歲，無可避免地，倦怠感共和國終於逮到了我，是我這個生命階段要效勞的國度：

清脆的「撲」聲，它把我吐了出來，那果凍般的氣球，裡面天天上演著每個人的人生，那就是我們共同稱之為「文明社會」的地方，滿載一切荊棘阻礙、喧鬧和擁抱、追求和獵奪的戰場。「撲！」我跌在遠遠的綠草地上，落地時一時重心不穩，害我跌斷了手關節。

這個小意外分散了我的注意力，我竟沒發現周圍的景色有多美，綠意盎然的樹群綠草皮上還不時妝點著色彩繽紛的小花，藍空中飄著輕柔的秋雲。

然而，我一時悲從中來，一古腦地只想繼續奮戰下去，和過去四十年一樣：回到氣球裡面繼續征戰，不許失敗。我不假思索地高舉雙手拳頭直指向天，當然也包括那隻受傷的手肘。我渴望回去，我一定要戰鬥下去。我把眼睛貼近氣球，完好的那隻手遮著光線，我使勁往裡頭瞧，看到後進坐在我的椅子上工作的模樣，看到他們出包、捅婊子。我感到驚恐萬分，指甲拚命抓著氣球表面，想回到球裡。

我不想承認，我現在站在另一個真實的世界裡，因此我看見大自然圍繞著我，我還不願意接受，我被氣球吐出來到的世界是個真實世界。我壓根忘了，我曾經也一度重新從這外面硬