

萧红别传

若是我哭，那是因为天性受不了，不断地失望。

此生注定 爱就是痛

Xiao
Hong

月下 著

一个天才女作家漂泊流离的生活与情感
一代绝世才女对爱、温暖与自由的渴望与追寻



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

此生注定 爱就是痛

Xiao
Fong

月下 / 著

 新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

此生注定爱就是痛：萧红别传 / 月下著 .-- 北京：

新世界出版社，2014.1

ISBN 978-7-5104-4796-9

I. ①此… II. ①月… III. ①萧红 (1911 ~ 1942) —
传记 IV. ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 321085 号

此生注定爱就是痛：萧红别传

作 者 月 下

责任编辑 丁 鼎

责任印制 李一鸣 杨 扬

出版发行 新世界出版社

社 址 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

发 行 部 (010) 68995968 (010) 68998733 (传真)

总 编 室 (010) 68995424 (010) 68326679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版权部电话 +8610 68996306

版权部电子信箱 frank@nwp.com.cn

印 刷 三河市祥达印刷包装有限公司

经 销 新华书店

开 本 640 × 940 1/16

字 数 150 千字 印张：15.75

版 次 2014 年 2 月第 1 版 2014 年 2 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5104-4796-9

定 价 29.80 元

版权所有，侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。

客服电话：(010) 6899 8638

自序 疾风吹折累凌霄

我总是不大喜欢太容易爱上一个人的人，“容易”意味着门槛低，这一低，就会有很多很多鱼龙混杂着进来。我喜欢水仙的姿态，独自开落，独自照影，它的骄傲不允许品位低劣的人来采摘，不允许把自己的优雅浪费在没有欣赏眼光的人身上。日月如梭，她安静地、低调地，等着一声蓦然回首的叹息，一抹会心一笑的眼神。她要的是真正的理解。

萧红终究没有那么孤芳自赏，淡然处之，她像极了凌霄花，藤蔓相连却又硬骨铮铮（这本身就是一个矛盾，自尊心强却又无法独立），为了追求爱情以“娜拉”的莽撞范本离家出走，她的逃离是破釜沉舟，然而，舟真的沉了，她又不得不紧紧地抓住任意漂来的浮木——舟的碎片。所以她的第一个男人竟是她拼了命逃离的人——家长包办的未婚夫。荒谬得几近可笑。就像旅行的人，走着走着就忘记了目的，也许，她只是为了反抗而反抗，对于反抗的是什么，是从来顾不得看上一眼的。

她还年轻，还不懂得爱情。所以，一个人身怀六甲在旅馆

里等待那个以筹钱为由离开的男人。

张爱玲说中国是一个爱情荒芜的国度。谁帮助你谁可成为你的依赖，你就要嫁了谁。爱情本来是一种感觉，在这里却成了互惠。没有必然，只有可能性，不是非你不可，而是你也可以，就在一起了。

“他像一场大雨，很快就会淋湿你，但云彩飘走了，他淋湿的就是别人。”洪水中，萧军真的是那场大雨，他淋湿了她的心。他恰恰有一种蛮暴的热情，她恰恰对这种热情毫无抵抗力。

她忽略了“理解”这一要素。当萧军吼着“我是一个粗人，很少去理解你，可是我从来没想到要离开你”的时候，疲软无力的萧红只有无可奈何地说：“是我想离开你，可是离不开。”

她离不开。

曾有人“怒其不争”地质问道：她就不能一个人活吗？

她不能，她始终没有长大，这就是幼稚的代价。她很容易地爱上一个人，又很轻易地被一个人抛弃了。这是不是一种不自爱，或者自虐情结呢？又或者，是太爱自己，所以不停地要别人也来爱自己——像三毛，总是很容易在人群中找到可爱之人。无论如何，还是可爱之人，即便只是一刹那。她的天真、单纯、脆弱，让她轻易地爱了。

记得有个八卦女人说，才女大多是不幸的，不是没嫁出去，就是没有孩子。而张爱玲在《同学少年都不贱》中借赵珏之口说出：她最可夸傲的是她不会为任何爱情以外的理由结婚。她对所有虚伪的婚姻予以蔑视。

每个人都有自己的选择，幸与不幸不是别人可以定义

的，更不是以结婚生子为标准的，这世俗的圆满啊——萧红是拼了命地去求了。

有些人说是生活所迫，男人和女人需要扶持着一起走，那婚姻就完全成了合作关系，爱情只是虚设。

她的凄婉，她的悲苦，与她自己的作为并非完全没有关系，她的婚姻是合作关系多过了爱情关系，她永远是被选择，被安排。有人说她拒绝给定，拒绝平庸，她拒绝了别人的给定，却接受了时势的给定，因为她的柔弱无法与命运对抗。寒冷、饥饿与病痛，很少有人能够在这样的条件下追求理想，很少有作家像她一样体验过饥饿的滋味，大概沈从文也是贫苦的，但在那样一个社会环境中，男权当道，女人仍旧是弱者，有所追求必定要付出比男人更多的代价，在她的漂泊岁月中，是“只有饥饿，没有青春”的。这苦难也加剧了她对另一半的迫切依赖。

电影《萧红》（已经把萧红妖魔化，以俗滥的感情捏造为主）却反过来追问，其中一句旁白：为什么所有走近她的男人都会爱上她？我想是因为爱上她很容易，婚姻经济学中讲过，难易决定概率。

尼采说：（高等人）把他们的价值和非价值当成普遍适用的价值和非价值，便陷于理解发生困难和不切实际的地步。倘若这类特殊的人并不自感特殊，那他们怎么能理解卑贱者呢！怎能正确评估世情常规呢！于是，他们就议论着人类的愚昧、不当和空想，他们大为惊讶，世界何以如此混乱？

如果我们以“高尚者”和“傲慢者”去观察萧红的一生，肯定会认为萧红的世界是卑贱的，非价值的，混乱的，但是有

足够理性的张爱玲早就说过：世界是混沌且丰富的。张爱玲是让我们以作品懂人生，萧红则让我们以人生懂人生，她的人生正像张爱玲笔下的小人物，没出息，不干净，不纯粹，爱情的背后是一地鸡毛。

所以，我们以常人的价值标准来看待萧红。

从她对萧军的争取到对端木的捕获到对聂绀弩的欺瞒可以看出，萧红的本性里潜伏着小女人的狡黠和虚荣，然而这也是一般女子或者说普遍的个体生命求生的某种本能。正如在萧红的小说里一直表现的人物，他们过多地用本能活着。

如果她喜欢，那又何妨呢？人往往会跟着感觉走，无论是萧军处还是端木处，都是此心安处是吾乡。然而，此安处并非永久的安处，她敏感而脆弱的心性使自己容易感受到不满，她的任性让她给这“不满”寻找出口，萧红是个真性情的女子，这真性情来得不顾一切（或者是对一切视而不见，这一点与张爱玲相反，张是洞察一切，所以张的小说里多是聪明人，萧红笔下人物的坎坷不幸是命运和外界环境造成的，她本身就是被碰得头破血流的），索性任性为之——这里可见出她的身上存在着浪漫因子——但凡任性都会流于盲目，盲目又是悲剧的根源。

也正是由于这种性格，造就了文学上的另类成功，鲁迅、胡风等人特别推崇萧红的小说，对于她的第一篇《生死场》，鲁迅赞之为：“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和鲜艳……”胡风也说：“萧红是凭个人感受和天才创造的。”萧红的小说之所以具有原生态的美，

是因为她是以孩子的目光观察这个世界的，敏锐、纯粹、纤细，像莫言小说《红萝卜》里的那个小男孩，具有常人所没有的观察能力，仿佛是一种特异功能，听得到风和植物的语言。她的小说风格别致而独特，甚至会被人误认为稚拙，但正是这种不加修饰的稚子涂鸦般的质朴给文坛带来一股陌生又新奇的荒野之风。她无限逼真地描摹了黑土地的荒凉景致和这片土地上人生的苦难，有别于张爱玲的都市鬼魅，和沈从文的世外桃源，站成文学史上另一飒爽风景。

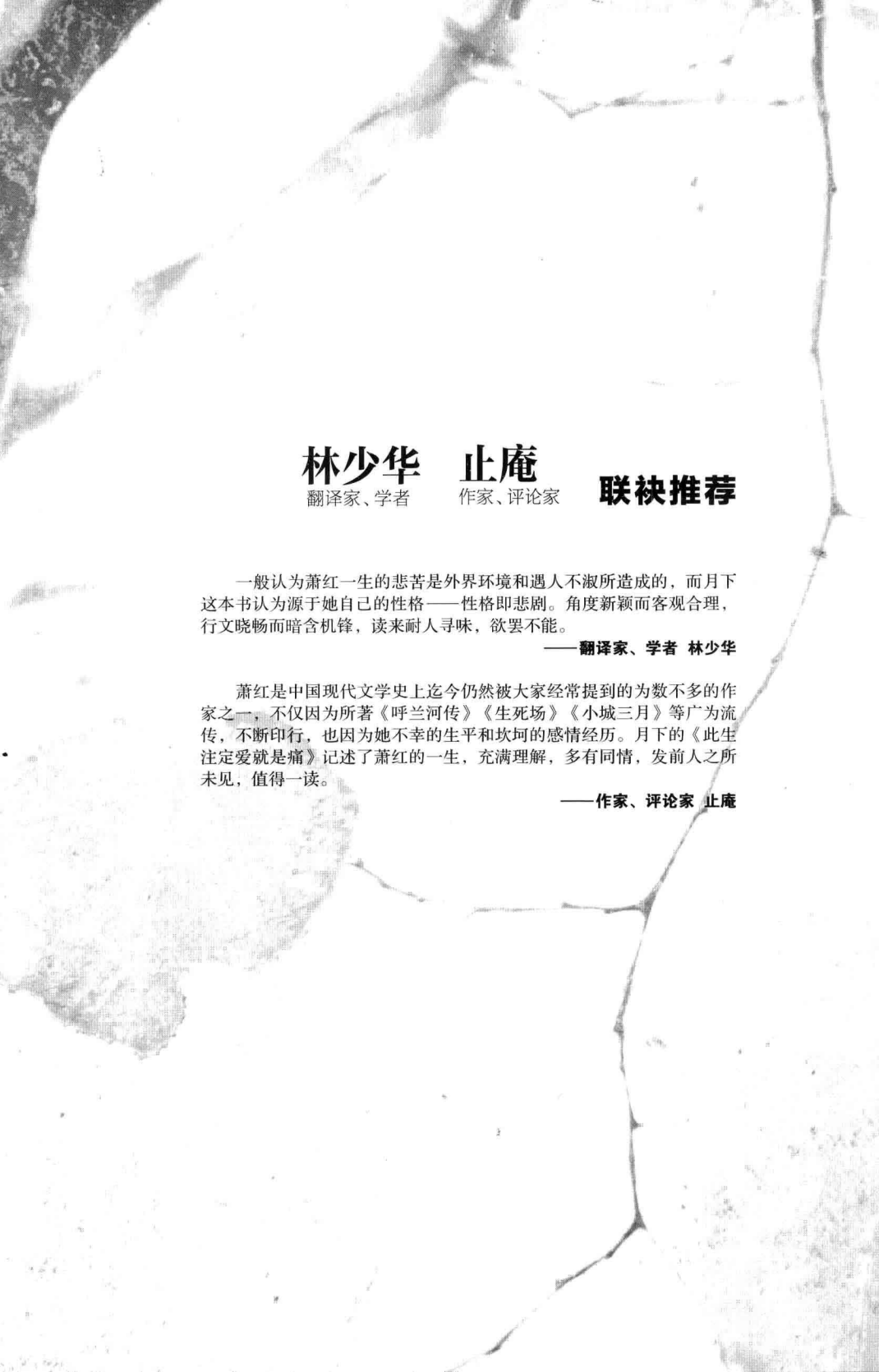
萧红说：人，是需要为着一种理想而活着。她的理想便是对爱和温暖的追求，无论是在小说中还是实际生活中。她的小说里有一种深深的爱的伤感和对于苦难的生命的悲悯，和在悲悯中对温暖的渴望，充满人文精神和人道关怀；她自身，也把对于爱情的冒险（不是追逐）当成了理想，从异乡到异乡，从一个爱人到另一个爱人……这个 20 世纪 30 年代的文学洛神用极其短暂的生命谱写了一曲凄婉的歌谣。

月 下

2013 年 6 月 14 日

世界那么广阔，而我却把自己的天地
布置得这么狭小。

——萧 红



林少华

翻译家、学者

止庵

作家、评论家

联袂推荐

一般认为萧红一生的悲苦是外界环境和遇人不淑所造成的，而月下这本书认为源于她自己的性格——性格即悲剧。角度新颖而客观合理，行文晓畅而暗含机锋，读来耐人寻味，欲罢不能。

——翻译家、学者 林少华

萧红是中国现代文学史上迄今仍然被大家经常提到的为数不多的作家之一，不仅因为所著《呼兰河传》《生死场》《小城三月》等广为流传，不断印行，也因为她不幸的生平和坎坷的感情经历。月下的《此生注定爱就是痛》记述了萧红的一生，充满理解，多有同情，发前人之所未见，值得一读。

——作家、评论家 止庵

目
录
Contents



自序 疾风吹折累凌霄

第 1 章 萧红与家族 1

- 梦一样的童年 3
- 一切只为上学故 9
- 一场风花雪月的故事 14
- 逃离，失败，再逃离 18
- 流浪的脚步走遍天涯 23

第 2 章 萧红与萧军 29

- 从“拯救”开始的宿命 31
- 贫困中的无力感 38
- 用什么对抗这无边的虚无 45
- 关于爱的哲学 50
- 我要和你同姓 57

他的恋人来了又去 62
我的眼泪只为你流 70
源源而来捂不住的伤 77
这真是一个发疯的社会 83
你不过是英儿的玫瑰 90

第3章 萧红与鲁迅 99

千里马遇上伯乐 101
沉浸于慈父般的爱 108
天空变得阴沉沉 114
被扣的“爱情”之名 122

第4章 萧红与端木蕻良 129

一个温柔且善良的人 131
最纯洁的三人行 136
《红楼梦》里的痴丫头 143
小竹棍的象征 149
走出你骄傲自负的料定 155
对一个女人最大的赞赏 160
危险的想象是毒药 168
不为人见的蜜月生活 176
缄口不言的尊重 184
落红无语对萧红 191

第 5 章 萧红与骆宾基 195

她又遇上了骆宾基 197

捱不过多愁多病身 202

第 6 章 萧红的文学世界 209

《生死场》中的失语 211

《呼兰河传》中的情调 215

《小城三月》凄美的爱情故事 219

《马伯乐》一场闹剧 222

结 语 人，得自个儿成全自个儿 227

主要参考文献 235

第1章 萧红与家族



我家有一个大园子，这园子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这些蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就跟一个小毛球似的不动了。

——摘自萧红《我和祖父的园子》



1914年冬，萧红与母亲合影。

相片中三岁的小荣华（萧红小名），穿戴整齐利落，衣服的质地和母亲身上的一样，十分考究。小女孩抿着小嘴，自信而灵气，很难想象是那种从小不被父母关爱，甚至遭虐待的孩子。

梦一样的童年

“黄瓜愿意开一个黄花就开一个黄花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”萧红的童年便如这黄瓜一样自由舒展，被放养在后园里。后园常见的身影还有祖父。她跟在祖父的后面，祖父拔草，她就拔草，祖父栽花，她就栽花，抬头看见一个黄瓜，跑过去摘了又吃黄瓜，黄瓜没吃完，又去追从眼前飞过的蜻蜓去了……

儿童急走追蜻蜓，飞入菜花无处寻了——

花开了，鸟飞了，虫子说话了，一切都活了，仿佛一个童话世界，在远离人类的另一端——电影《大鱼》中的父亲躲避现实世界，给儿子塑造了一个童话世界，他一开口，一切静止的东西都活过来，直到儿子不再相信童话——萧红不需要塑造，她真生活这样的童话中，与自然对话，便能与自然融为一体，成人大多都失去了这种幸福。她童稚却又敏感的心灵感受着大人们所无法感知的东西，蝴蝶从谁家来，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。她也不知道，她也不问，管它呢！找个阴凉的地方睡觉去，跷着腿，把草帽遮在脸上，自豪地说：

“我三岁了，不然祖父该多寂寞。”

比在百草园里摘覆盆子吃的鲁迅舒服多了，因为她不用怕美女蛇。

虽然祖母有些凶，但她还有办法吓唬祖母。她又淘气又调皮，不受一点压制，看见祖母的窗纸漂亮，就用手指头嘭嘭地去捅个洞，就为了嘭嘭的那个声儿，好似褒姒喜欢听裂帛的声音。有一次，她正起劲儿地戳着，忽然手痛了一下，赶紧缩回来，发现祖母正举着针在窗外等着她。她从此就不喜欢祖母了，祖母分给她糖吃，给她猪腰吃，她吃了之后还是不喜欢祖母。逮住祖母病重的时候，追不上她，她故意用拳头在墙壁上咚咚打了两下，吓掉了祖母手中的铁火剪子。

这些事情想起来真是好玩极了。还有更好玩的。有一次，她小心地摘了一大堆玫瑰花，悄悄地一朵一朵地插在低头忙碌的祖父的草帽上，祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路以外也怕闻得到的。”这使她笑得哆嗦起来。祖父顶着这草帽进了屋，祖母一见大笑起来，父亲母亲也笑起来，而她自己更是打着滚笑。后来还时常打趣祖父，“爷爷……今年春天雨水大呀……”

真是古灵精怪，她咯咯笑得发颤的小身躯那般可爱，让你想去抚摸，逗玩。若说萧红的童年是不幸的，这是一种错误的认知，即便父亲在外为官，难得见到一次，母亲忙着照顾小弟弟，祖母又很严厉，萧红的童年还是很幸福的。与那些底层的贫困人家相比较，她出生于乡绅地主家庭，衣食无忧，生活富足。她本名张乃莹，远祖张岱和弟弟张明贵在清嘉庆年间到黑龙江省阿城县三区二甲福昌号屯一带开荒，逐渐发达起来。到