

邓秀珍◎编著

穿越沧桑 的经典爱情美文



美文不分国界、名气，
只贵在有情、有理、有意，即情真、理切、意深。
愿读者能于繁忙的工作学习之余，
撇开尘世喧嚣，展卷阅读。

经典美文系列丛书

走进名家的心灵深处，
体验不朽名篇的智慧与
美。生命中瞬间的感悟，
定格为永恒的经典。一
本温情的合辑，亲情的
温馨，爱情的甜美，友
情的珍贵——一篇美
文，一种感悟。一本智
慧的合辑，生死的感悟，
人性的较量，成败的体
验——徜徉经典，收获
无限。篇篇美文，段段
经典，字字珠玑，句句
金玉，润泽心田，激励
人生。



陕西出版传媒集团
太白文艺出版社

经典美文系列丛书

的
经
典
爱
情
美
文

穿越
沧桑



Jingdian Meiwen

邓秀珍◎编著

陕西出版传媒集团
太白文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

穿越沧桑的经典爱情美文 / 邓秀珍编著. — 西安:
太白文艺出版社, 2013. 9
(经典美文系列丛书)
ISBN 978 - 7 - 5513 - 0588 - 4

I. ①穿… II. ①邓… III. ①散文集 - 世界 IV.
①I16

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第213952号

经典美文系列丛书
穿越沧桑的经典爱情美文

编 著 邓秀珍
责任编辑 王大伟 李 丹 曹 甜
封面设计 飞展书装
版式设计 法思特书装

出版发行 陕西出版传媒集团
太白文艺出版社
(西安北大街147号 710003)
E-mail: tbyx802@163.com
tbwyzbb@163.com

经 销 陕西新华发行集团有限责任公司
印 刷 北京海德伟业印务有限公司
开 本 787毫米×1092毫米 1/16
字 数 199千字
印 张 15
版 次 2013年9月第1版第1次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 5513 - 0588 - 4
定 价 29.80元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄印刷厂质量科对换
邮政编码 101300

前言

爱是什么？莎士比亚说：“爱让人变乖，忽然变得温柔起来；爱让人变坏，让你懂得什么时候该耍赖。”米兰·昆德拉说：“一个男人爱上一个女人，源于将她以隐喻的形式留在大脑诗化记忆的那一刻。”有些人的爱情是一杯咖啡，越品越有味道；有些人的爱情是一瓶酒，越喝越令人陶醉；有些人的爱情只是一杯白开水，从开始到最后都没有什么味道。不管我们把爱情比作什么，都始终有人需要爱情，始终有人追求爱情。爱情是人类的永恒话题。

我们应该如何对待爱情，了解这些奥秘，是我们享受爱情的基础。爱情是人类最为复杂的一种感情，每个人的爱情也有所不同，但我们都了解的东西是，爱情是严肃的、深沉的，它与轻佻无关。

爱情不风流，因为它是灵魂的事；爱情不风流，因为它极认真；爱情不风流，因为它是很谦卑的；爱情不风流，因为它需要一份格外的细致；爱情不风流，因为它虽甜犹苦，使人销魂也使人断肠，同时是天堂和地狱。

在初恋中我们全身心地投入，成功了，我们就获得丰厚的回报，它带来的可能是快乐和幸福。即使遭遇失败，即使陷入悲伤，我们也不会说后悔，因为它是深沉的。初恋又是冲动的、武断的、不成熟的，多数人的初恋只是一次爱情演练。一旦初恋失败，有的人变得风流，放纵自己追求一时的快乐；有的人更加努力追求，希望以初恋为借鉴，转败为胜；有的人重新学习爱情，希望在下一次邂逅爱情的时候，能够牢牢把握。

爱到浓时才相思，思念是爱情进入心灵的表现，情到浓时人憔悴，爱情只

与体验有关，思念正是心灵体验的产物。不管是张仲素的“相思一夜情多少，地角天涯未是长”，还是李商隐的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，思念都是每个人感情最深沉的那部分。思念是爱情的极致。

有人认为婚姻是爱情生活的开始，有人认为婚姻是“爱情的坟墓”，有人的婚姻平淡无奇、犹如涓涓细流，渗入心灵发肤；有人的婚姻激情澎湃，犹如滔滔江河，奔涌向前，无往不利；有人的婚姻犹如鸳鸯戏水，相依相伴，永恒久远。婚姻是爱情成功的标志，婚姻是平淡生活的开始，走入婚姻，我们的人生就变得漫长……

本书共分为五部分，由中外知名作家向我们阐释了爱是什么、爱的态度、初恋、思念、婚姻等永恒的话题，关于爱情的真谛，希望我们能从本书中找到！

目 录

第一章 爱是什么——原来爱情是这样

论爱情	3
爱 情	8
论爱情	10
论 爱	11
爱	13
爱的五个比喻	15
爱 情	17
恋 情	21
老爱情	25
爱是一种错觉	26
关于恋爱——给傅敏的信	29
什么是爱情	31
丘比特是个瞎子	34
爱情的生命	35
勃朗宁的爱情	37

第二章 爱的态度——爱情不风流

对爱持现实的态度	41
爱情不是商品	42
男女对爱情的偏见	43

给恋人们的信	44
爱在人生中的地位	48
激情与理智	53
性情相投	55
坠入爱河	60
无情的多情和多情的无情	65

第三章 爱的开始——初恋无限好

永远的初恋	71
忆初恋	73
初 恋	77
初 恋	79
初 恋	82
初恋的我	84
第一个恋人	87
初恋的自白	95
拾玉镯	99
水样的春愁	102

第四章 爱情旅途——思念进行时

我一生都在等你	109
致爱兰·黛尔	115
给卡蜜尔的情书	116
致陆小曼	121
爱眉小札	124
哭 摩	129
致徐志摩的情书	133
暗 恋	135

不算情书	138
爱人, 我的失眠让你落泪	142
墓畔哀歌	143
远方的思念	147

第五章 步入婚姻——漫漫人生路

论结婚与单身	153
离婚与孩子	154
致丈夫	156
我的婚姻	160
我的婚姻	163
恋爱和求婚	170
结 婚	173
婚 姻	174
婚姻是一双鞋	178
夫妇之间	180
我的妻子	182
槐园梦忆——悼念故妻程季淑女士	183
情书五札	187
我的洞房花烛夜	191
爱情三题	194
巧妇难伴拙夫眠	202
爱怨四人记——我的婚姻与家庭生活	205
给亡妻	220
蜜月趣事——我和小妹宗英	225
老夫老妻	226



第一章

爱是什么——原来爱情是这样

在人类的感情世界中，没有哪一种感情可以和爱情相媲美，没有哪一种感情能够比爱情更有魅力。有时候，爱情就像春天的雨丝，她伴随着和煦的春风，轻轻地飘落在你的心田之间，盛开出一片绿意。有时候，爱情又像黑暗天际的一颗明星，因为它的存在，你的生活才更具诗情画意。

论爱情

缺乏热情的主要原因之一是感到自己不被人爱，相反，觉得自己被人爱的感觉比其他任何东西都更能提高人的热情。一个人感到自己不被人爱有多种原因。他也许认为自己是个可怕的人，因而没有一个人会喜欢；他也许从孩提时代起便不得不习惯于得到比其他孩子更少的爱，或者事实上他就是一个谁也不爱的人。但是在最后这种情况下，其原因很可能在于早期不幸引起的自信心的缺乏。感到自己不被人爱的人会因此而采取不同的态度。为了赢得别人的喜爱，他也许会不遗余力，做出种种出人意料的亲昵举动。在这种情况下，他很可能不会成功，因为这种亲昵举动的动机很容易被对方识破，而人类天性却偏偏容易将爱给予那些对此要求最低的人。因此，那种试图通过乐善好施的行为追逐爱的人，最终会因人们的忘恩负义而生幻灭之感。他从来没有想过，他试图去购买的爱，其价值远远大于他给予的物质恩惠，因为实际上两者的价格是不平等的，他反而以这种错觉作为自己行动的基础。另一个人，也发现自己不受欢迎，也许就会对世界报复，通过挑起战争和革命，或者通过运用犀利的笔杆，像斯威夫特一样。这是一种对厄运的英勇反击，它的性格是如此坚强，以至于可以与整个世界作对。极少有人具备如此高强的本领。绝大多数的人，不论男女，如果感到自己不被人爱，只能陷入怯弱的失望之中，仅仅在偶然的一丝羡慕和怨恨之中叹吁一番，于是这些人的生活变得极端的自私自利，爱的缺失使他们缺乏一种安全感，而本能地回避这一感觉，结果造成了他们任凭习惯来左右自己的生活。对于那些使自己成为单调生活的奴隶的人来说，他们的行为大多由对冷酷的外在世界的恐惧所激起，他们以为如果他们沿着早已走过的路走下去，就能避免撞上这个世界。

比起那些在生活中总感到不安全的人来，那些带着安全感对生活的人要幸福得多，只要这种安全感没有给他们带来灾难。在绝大多数的，虽然并不是所

有的情况下，安全感本身有助于一个人逃脱危险，而另一个人也许会屈从于它。如果你要走过一块狭窄的木板，而底下是万丈深渊，如果你这时害怕了，反而比你不怕时更容易失足。生活之路也是如此，一个无所畏惧的人当然也会遭遇突发的灾难，但在经过一番艰苦的拼搏之后，他可能会安全无恙，毫毛无损，而另一个人则可能在荆棘之中暗自悲伤。不言而喻，这种有益的自信心具有无数的形式，有的人对高山充满信心，有的人对大海不屑一顾，也有人在蓝天上翱翔自如。然而对生活的一般自信，更多地来自人们需要多少爱就接受多少爱的习惯。我打算在本章讨论的就是这一作为热情之源的心理习惯。

是接受的爱，而不是给予的爱，才产生了这一安全感——虽然它主要来自于相互的爱。严格说来，不仅爱，而且敬仰也有同样的效果。一些职业本身就能够保证人们的敬仰，因而从事这一职业的人，如演员、牧师、演说家和政治家，越来越依赖于别人的喝彩。当他们从大众那儿获得了他们应得的那份赞誉，他们的生活充满了热情，否则，他们便会感到不快，甚至独处一隅、自我封闭起来。大众的热情对于他们来说，犹如少数人的深情厚谊之于别人。父母喜欢孩子，而孩子则将他们的爱当作自然法则来接受。虽然这种爱对于孩子的幸福至关重要，但他并不看重它。他想象着大千世界，想象着他的历程中的冒险，想象着他长大后将碰上的奇遇。不过，总有这么一种感觉存在于所有这些对外界关注的背后，这种感觉是：一旦灾难临头，父母就会尽其爱心来保护他。不管出于何种原因，一个缺乏父母之爱的孩子，很可能胆小怯弱，不爱冒险，他总感到惧怕，不敢再以欢快的心情去探究外部世界。这样的孩子可能在令人吃惊的小小年纪里就开始了为生与死、人类的命运等问题沉思默想。他变得性格内向，郁郁寡欢，以至于最后便从一种哲学或神学中寻求虚假的慰藉。世界是个乱哄哄的场所，包含着快乐之事，也包含着许多出自偶然的不愉快之事。试图为它勾画出一个理性的框架或模式的愿望，从根本上说，乃是一种惧怕的结果，实际上就是一种广场恐惧症或说对开阔场地的惧怕，在四周是墙的书斋里，胆怯的学生感到很安全。如果他能够使自己相信外部世界也是同样的安全，那么当他不得不走上大街时，他就会感到实在、安全。而如果他以前得到更多的爱，他就不会像现在这样惧怕外部世界了，也不会非得去创造一个只存在于他的信念中的理想世界。

然而，并不是所有的爱都具有这种促进冒险精神的作用。被给予的爱本身必须是坚强的而非懦弱的，希望对方优越多于希望对方安全，虽然决不是彻底不顾安全。一个胆小的母亲或保姆，她总是告诫孩子们要警惕灾祸，她总认为所有的狗都咬人，所有的母牛都是公牛。这么做会使孩子们产生与她自己一样的胆怯心理，会使他们感到，除非她近在咫尺，否则他们就不会安全。对一个占有欲过度膨胀的母亲来说，孩子的这种感觉也许使她高兴，因为她希望孩子依赖自己，而不希望看到孩子有自立的能力。在这种情况下，她的孩子在以后的岁月里会愈来愈糟，远甚于他没有得到半点爱的结局。早期形成的心理习惯往往会延续到生命的结束。有不少人在恋爱时，就开始寻找一处远离尘嚣的所在，在那儿，他们自信能让别人羡慕、称赞，而事实上他们并不可爱，也没有什么值得称赞的。对于许多男人来说，家是躲避现实的避难所：正是在家里，他们不再有各种恐惧和胆怯的心理，而尽享天伦之乐，他们想从妻子那儿得到以前在不明智的母亲身上可以得到的东西，但是当妻子把他们看成小孩子时，他们又会惊诧莫名。

要给最完美的爱下个定义，实在不是一件容易的事，因为很显然，其中包括了某种保护性的成分。对于我们钟爱的人的损害，我们不会无动于衷的。然而，我认为，对不幸的担忧，相对于给予不幸的同情，在爱中所起的作用应该越小越好。为他人的担忧仅仅略胜于为我们自身的担忧，而且这种担忧不过是对占有欲的庇护。通过激起别人对自己的担忧，人们希望能获得对他们的更为彻底的控制。当然，这就是男人为什么喜欢胆怯的女子的原因之一，因为通过保护她们，他们就拥有了她们。要表示多少分量的焦虑挂念才不会使受害者受害，取决于受害者的性格：坚强而富于冒险精神的人能够忍受大量的关心而不受其害，反之，一个懦弱的人应该让他不要奢望这种关心。

接受的爱有两种功能，至今我们还只谈及了安全这一种，但在成人的生活中，还有一种更为本质的生物性的爱，即亲本性。不能激发性爱，对任何一位男子或女子而言，都是极为不幸的厄运，因为这剥夺了生活赋予他或她的最大的乐趣。这一剥夺迟早会挫伤他们的热情，造成性格的内倾。但是很常见的是，在孩提时代由不幸造成的性格缺陷往往又成了日后求爱失败的原因。比起女子来，男子在这点上更真实，因为总的来说，女子往往爱慕男子的性格，而男子则追求女

子的外貌。就这点而言，我们就不得不承认男子不及女子，因为大体说来，男子在女子身上所发现的那些可爱的品质，远不如女子在男子身上发现的可爱本质那样值得去追求。不过，我不敢肯定，获得完美的性格比获得漂亮的外表容易。但不管怎样，女子更懂得，并且更加乐意遵循获得漂亮外表的必需的步骤，而男子对于追求完美性格的步骤也不像女子那么了解。

我们至此已经论述了以人为对象的爱，我现在想谈谈那种给予之爱。它同样有两种，一种也许是生活热情的最重要的表现；另一种则是恐惧感的表现。前者在我看来是值得称道的，而后者充其量只不过是一种安慰剂而已。如果你在晴朗的天气里，沿着一条风景如画的堤岸乘船航行，你会赞美堤岸并且为之陶醉。这种陶醉完全是一种源自外部的快乐，它与你自己的任何渴求毫无关系。另一方面，如果你的船只失事了，你拼命游向堤岸，这时，你就对它产生了一种新的爱：它意味着浪涛之中的安然无恙，美丑变得无关宏旨。对于船只安然无恙的人的感情来说越美好的爱，对于船只失事的人的感情来说则越糟糕。第一种爱仅仅在一个人安全时才有可能，或者说无论如何，这种爱对困扰他的危险视若无睹，相反，后一种爱比其他情况下的爱更加主观和自私，因为被爱的价值这时仅在于其提供的援助，而不是其内在的品质。但我并不认为这种爱在生活中没有合法的地位，事实上，几乎一切真实的爱都是上述两者的混合物，而且只要这种爱确实消除了不安全感，它便会使人再次对世界感兴趣，而当危险临近、惧怕滋生的时候，这一兴趣却被掩盖了。不过，在承认这种爱在生活中的地位的同时，我们必须坚持认为，这种爱远不如第一种爱，因为它基于恶魔般的恐惧感，也因为它更加自私。在完美的爱的沐浴下，一个人应该期盼崭新的欢乐，而不是逃避旧日的不幸。

完美之爱给彼此以生命的活力；在爱中，每个人都愉快地接受爱，又自然而然地奉献爱；由于这种相互幸福的存在，每个人便会觉得世界其乐无穷。但在一种并不少见的爱中，一个人汲取着他人的生命之精华，接受别人奉献出的爱却毫无回报。有些生命力极强的人就属于这一类型，他们从一个又一个牺牲品那儿榨取生命，使自己壮实起来、得意非凡，而那些他们赖以生存的人则日见消瘦、颓废、意气沉沉。这类人把别人当作达到自己目的的手段，而从不认为他们是目的本身。在某一时刻，或许他们认为自己是爱那些人的，但从根本上说，他们对

那些人毫无兴致，而只关心能鼓动其活动的、也许是毫无人格的刺激物。不言而喻，这是由他们本性中的某种缺陷造成的。但要对此做出诊断或医治，并不是一件容易的事。这通常是与极大的野心相伴随的一种特征。我认为，这种特征源自于这么一种观点，这种观点对什么使人幸福具有极其片面的认识。彼此真正关怀的爱是真正幸福的最重要的因素之一，它不仅是彼此幸福的手段，也是共同幸福的结合点。一个人，无论他在事业上的成就有多大，如果他把自己封闭在铁墙之内而无法扩展这种彼此关怀的爱，那么他便失去了生活的最大快乐。将爱排斥于自身之外的念头，一般来说是某种愤怒或对人类仇恨的结果，这种愤怒和仇恨产生的原因不外乎青年时代的不幸遭遇，或成年生活中的不公正待遇，或其他任何导致迫害狂的因素。过分膨胀的自我好比一座监狱，如果你想享受充分的生活乐趣，就必须从中逃脱出去。拥有真正的爱是逃脱自我樊篱的标志之一。仅仅接受别人的爱是不够的，还应该把这接受到的爱释放出去，给予别人以爱。只有当这二者平等时，爱才能发挥它最佳的作用。

对相互之爱的发展的任何阻碍，不管是心理的还是社会的，都是极端邪恶的。世界曾经受到了，并正在受着这种阻碍。人们迟迟不表示钦佩，生怕用错了地方；迟迟不奉献爱心，生怕自己将来会遭到他们向之表示爱的人或者苛刻的社会的责难。谨小慎微，假借着道德的名义或者普遍智慧的名义，风行世上，结果在爱被关注的地方，慷慨风范与冒险精神噤若寒蝉。所有这一切都极易造成懦弱或对人类的仇视，因为很多人活了一辈子，还不知道什么才是自己真正的、根本的需要，而且十有八九丧失了以快乐和宽广的胸怀对待世界所不可或缺的条件。读者诸君千万别以为，那些没有道德的人在这方面比有道德的人好。在性关系中，几乎没有什么能被称为真正的爱了；而常见的是，其中往往有着一种根本上的敌视冲突。他或她，每个人都要隐匿起自己的秘密，都在极力保存住根本上的孤独和彼此间的距离，因而，这种性关系是一株不结果实的树。在这种生活中，一切都是毫无意义的。我并不是说应该小心地避免性关系，因为在达到这一目的的必要步骤中，可能有机会产生一种更有价值、更深刻的爱。但我确实认为，只有那种毫无保留的、双方的人格共同升华的性关系，才有着真正的价值。在各种谨小慎微之中，对爱的过分小心或许是真正的幸福的最大敌人。

爱 情

爱的情感天然地跟血气方刚联系在一起。为了描绘这种情感的生动色彩——其中每个青年男女都必须坦承其怦然心动的经历，要求描绘者不能太过年迈。青春的美妙幻想容不得半点老气横秋，被年迈和迂腐冻坏其鲜嫩的花朵。因此，我知道我遭到了那些来自爱情法庭和议会的非难，他们说我不必如此冷漠、淡泊。但面对这种可怕的责难，我要提出申诉。因为，应当承认，我们提到的这种情感虽始于青年，但并不抛弃老年，或者说爱情不能忍受其真正的仆人变老，而是让老者参与其中，这种爱并不逊色于温柔的少女，只不过方式不同，格调更高。因为，爱是一种火焰，点燃于某个心中角落，被另一颗心中游离出来的火花接住，慢慢发光，越烧越旺，直到它温暖并照亮成千上万的男女，温暖并照亮所有人的心，以其熊熊的火焰照亮整个世界、万事万物。因此，不管是尝试描写二十岁、三十岁时的激情，还是描写八十岁时的激情，都无关紧要。描写前者的情感会失去某些后者情感的特质，反之亦然，我们只是希望，在耐心和缪斯的帮助下，我们能够洞悉规律的内核，描绘出永远年轻、美丽的真实，这种真实成了人们聚焦的中心，以致它把自己托付给眼睛，无论从哪个角度看都十分有益。

有人告诉我，由于在公开的演讲中对智性的推崇，使我显得对人际关系过于冷漠。现在回想起这种诋毁的言语，我几乎要退缩。因为爱的世界是由人构成的。如果不尝试着去收回违反天性、损毁社会本能的言辞，老气横秋的哲学家不可能描绘出自然徘徊着的年轻心灵对爱的力量的依赖。因为，尽管天堂一般的狂喜只抓住年轻人的心，尽管无与伦比、拒绝一切分析、让我们引以为豪的美貌三十年后几乎荡然无存，但对这些美丽事物的回忆胜过了对其他一切事物的回忆，成了老人们额头上的花环。这是一个奇怪的事实：对许多人而言，在回首往事的时候，他们发现他们的人生之书除了对某些片段的美妙回忆外，便没

有更精彩的章节了。在这些片段中，他们的情感产生出一种超越其自身的魔力，并赐予这种魔力一些偶然、琐碎的事情。在回顾过去时，他们可能发现某些自身不具魔力的事情在他们的回忆中比魔力本身更为真实。但不管我们的经历如何独特，没有人会忘记光顾其心灵和大脑的那种力量，它使一切事物焕然一新；那是音乐、诗歌、艺术的黎明；它使大自然焕发光彩，使早晨和黑夜充满魅力；每一个音符都能使心灵跳跃，与某个形象相联系的最细微的事情都被放入记忆的琥珀内；某人在场时，他目不转睛，某人离开后他竭力回忆；他守望着窗户，关注着一副手套、一块面纱、一条丝带，或者马车的轮子；没有一个地方会显得太孤单，也没有一个地方会显得太沉寂，因为在他新的顾念中有了更珍贵的友谊、更甜蜜的谈话，胜过了他任何一位老友所能给他的，尽管他们是最真诚、最好的朋友；因为他喜爱之人的形象、言谈举止并非是水中的影像，而是如普鲁塔克所说的那样“被烧进了瓷釉中”，让人深夜不眠，辗转反侧。

你已离去，却并未离去，无论你到哪里，
你专注的眼睛和深情的心永远和他在一起。

在生命的盛年或者暮年，当我们回忆起那些并非十分幸福、并且常常掺杂着痛苦和眼泪的日子，我们仍然会怦然心动；因为他触摸到了事物的隐秘处，在论及爱情时他会说：“所有一切其他的快乐都比不上它的痛苦。”那时白天不够长，而夜晚也必须消磨在热切的回忆中；那时他辗转反侧，头脑里整夜想着要做的壮举；那时月光变得令人欣喜而狂热，天上的繁星就是文字，鲜花变成了情感的密码，空气转变为歌声；那时的一切都显得非同寻常，街道上来来往往的男女似乎都成了画中人一般。

这种激情为年轻人重塑了这个世界。它使一切都变得富有生气、意义深远。大自然获得了意识。树枝上的每一只小鸟都为他的心灵歌唱。每一个音符几乎都富有意义。他抬头望时，云彩也有自己的面貌。林中的树木，摇曳的绿草，窥视的花朵都有了灵性；他几乎不敢把它们请求的秘密托付给它们。但大自然抚慰、同情他。在绿色的僻静处，他找到了一个比人类更亲的家。