

弦外之音

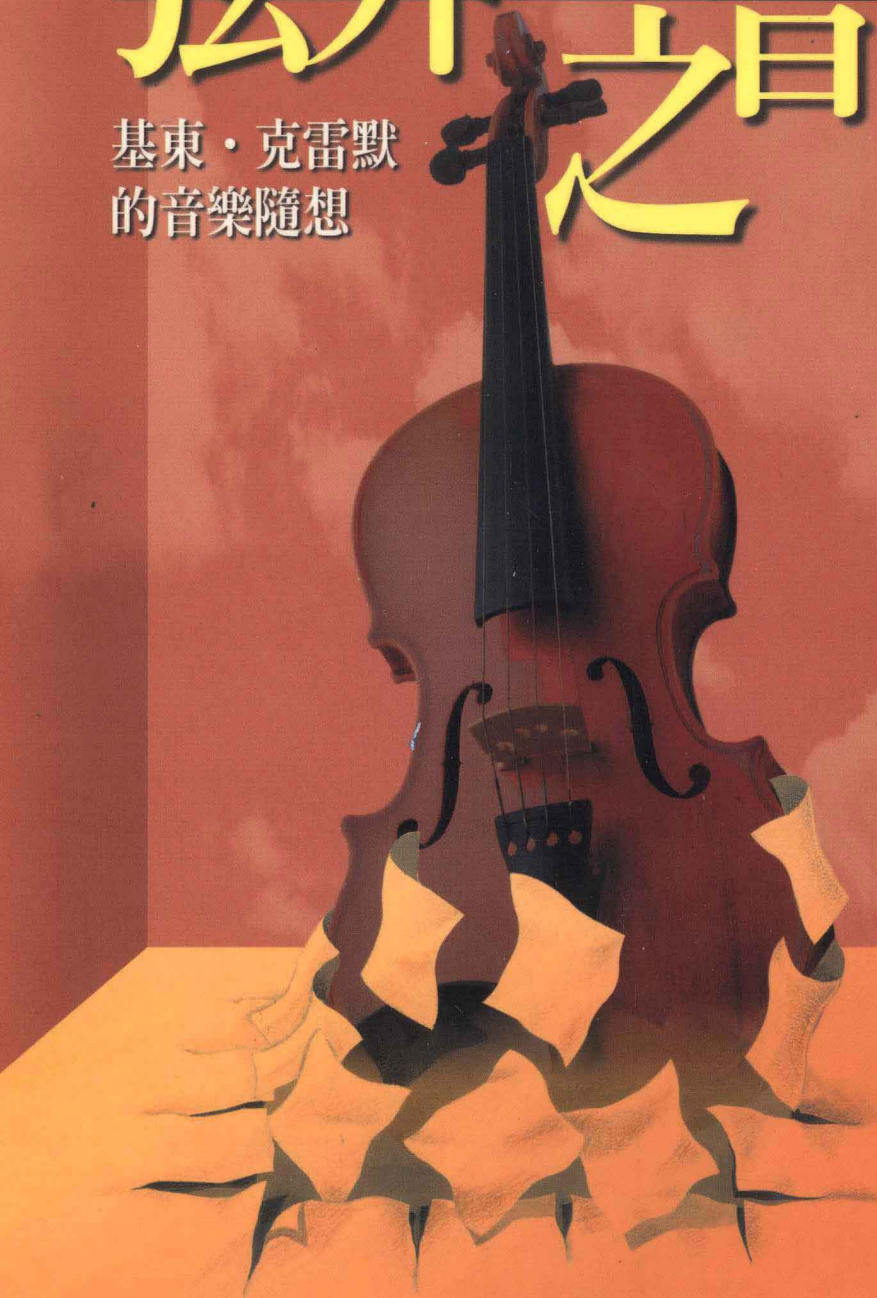
Obertöne

基東·克雷默
的音樂隨想

Gidon Kremer

林薰香 譯 林顯勝 審閱

楊忠衡 推薦序文



Obertöne

弦外之音

基東·克雷默
的音樂隨想

Gidon Kremer

林薰香 譯 林顯勝 審閱

楊忠衡 推薦序文

國家圖書館出版品預行編目資料

弦外之音：基東·克雷默的音樂隨想 / 基東·克雷默
(Gidon Kremer) 著；林薰香譯。——初版。——
臺北市：允晨文化，民 89
面： 公分。——(生活美學；48)
譯自：Obertöne
ISBN 957-0329-07-6 (平裝)

910.7

89003255

生活美學 ④8

弦外之音

——基東·克雷默的音樂隨想——

作 者：基東·克雷默	法律顧問：蔡欽源、邱賢德律師
譯 者：林薰香	登 記 證：行政院新聞局局版臺字第2523號
發行人：廖志峰	電腦排版：極翔企業有限公司
主 編：李怡慧	製 版：利全美術印刷製版有限公司
執行編輯：洪虹玲	印 刷：盈昌印刷有限公司
美術編輯：劉寶榮	裝 訂：世和印製企業有限公司
出 版：允晨文化實業股份有限公司	
地 址：台北市南京東路三段21號6樓	
網 址：www.asianculture.com.tw	
E-mail：eas@tpts6.seed.net.tw	
服務電話：(02)2507-2606(代表號)	
傳真電話：(02)2507-4260	
劃撥帳號：0554566-1	
初版日期：中華民國八十九年四月十日	
初版四刷：中華民國九十年二月十日	

定價：新台幣250元

原著書名：Obertöne

by Gidon Kremer

Copyright © 1997 by Residenz Verlag, Salzburg and Vienna

Chinese Translation Copyright © 2000 by Asian Culture Co., Ltd.

This edition is published by arrangement with Residenz Verlag GmbH

All rights reserved.

ISBN：957-0329-07-6

(原版ISBN：3-7017-1063-5)

◎本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換

序曲 22

調音

25

冥思 28
觸 26

遊戲規則

31

第一筆演出費 32

成功的三種面貌 36

藝術的烹調法 45

採訪 47

P 大師 54

身價——矛盾 56

旅途

彌撒曲	98
長——短線	93
使用弱音器	89
永遠的地址：飯店	86
成名	84
旅途	83
怪癖	80
失敗	78
無意識的訊號	74
女聲樂家O	72
中提琴之愛	65
電視	63
禮儀行爲	60

生活節奏	99
每天的麵包	107
交通路上	108
心靈的鏡子	109
化裝舞會	110
錯誤的開始	111
魔術的學徒	114
藝術家的時間	116
舞台練習曲	119
紅燈	128
舞台劇的照片	131
禮儀	134
字與義	137
兩個世界	127
奔馳中的思想	131

大師主義	206
數字遊戲	204
另一個時代	202
四季	195
預備拍	192
作怪	188
古典音樂	187
宣傳	177
記憶的支撐點	174
你好！	170
酒神	162
邊緣人	157
完全的神秘主義	152

151

迴響

手藝	275
頑固低音	270
花園旅館	262
中間色調	258
大使	252
裝飾奏	248
奉獻經	244
距離	217
熱情的探戈	222
隱者	216
真正的慢	213
怯場	212

曲終	310
路	308
留下什麼？	305
隱藏的	299
天才和他們的戲曲	295
齒輪	293
呼籲	291
安可	286
詮釋	282
取消	279

Obertöne

弦外之音

基東·克雷默
的音樂隨想

Gidon Kremer

林薰香 譯 林顯勝 審閱

楊忠衡 推薦序文

獻給
——
所有追求寧靜的人



導讀

繽紛世界中一雙真誠的冷眼

楊忠衡

——解讀克雷默的「弦外之音」

金黃色燈光下，維也納愛樂賣力演奏著。馬勒交響曲的慢板，被弦樂手烘培出一股馨香，氤氳地瀰漫開來；偉大的演奏就是這樣，有種催眠術般的魅力，召喚聽眾靈魂神遊太虛。

演奏結束，朋友領我到後台去，中途遇到朋友熟識的小提琴手。他親熱的打招呼，臉上閃耀著喜悅的光芒，雙手揮舞，嘖哩咕嚕冒出一串德語。我在一旁點頭附和，分享著音樂家完成偉大藝術品時的興奮，不禁認為，德語真是一種融合熱情與智慧的語言，當年貝多芬、舒曼、布拉姆斯、華格納、馬勒乃至卡拉揚，也大概都用這種激亢的語調，高談音樂之美吧。

小提琴手與我們握手告別，轉身匆匆離去，朋友這才把他的話譯出來：「他說團員被這位指揮整死了！排練拖拖拉拉，沒時間吃飯，演奏速度又那麼慢……」朋友笑

起來：「他餓得發昏，整個下半場都在想著琴盒裡沒來得及吃的漢堡。」

我大笑起來，眼淚直流。原來方才令人沈醉的渴望與慾求、超脫與昇華，都是由這枚未完成的漢堡刺激出來的。是啊，從現實看，這可能是愛樂者期待經年的精神饗宴，但對演奏者來說，只是數千職業生涯中的一天，他有權把肚皮擺在藝術前面。

打破「局部真實」的迷思

從事音樂媒體工作多年，常聽到不為人知的小道新聞，有些肯定讓崇拜者不可置信。我最喜歡的一則是：某小提琴家臨時缺琴，靈機一動，乾脆用鞋油塗抹在舊琴上冒充古琴，而滿座聽眾都沈醉在那「暈黃朦朧」的「名琴之聲」渾然不覺！真相與想像的距離何其大。大多數的愛樂者只能從舞台或唱片去認識音樂家，然而舞台上的音樂家就像伸展台上的模特兒，表現出來的其實是最「不自然」的一面。有時我懷疑，該不該讓愛樂者碰觸幕後的一面，去改變原本無瑕的印象？例如，聆聽韋瓦第小提琴協奏曲時，是否有必要知道獨奏和指揮的齟齬？是否有必要知道演奏者對演出酬勞的不滿……？

平常我認為維護舞台的「局部真實」是必要的，因為只有演奏是屬真正藝術的部

分，其他是實踐過程掀起的塵埃，只會污染欣賞者認知的純度。但是，由於愛樂者接觸音樂家（尤其是國外的音樂家）的機會是那麼少（至少不可能在公車或地鐵上遇到），所以他們往往熱情地自己推想，捕風捉影拼貼音樂家的人格和藝術企圖，而又易流於不切實際的過度美化；此時我才會認為適度的真相是必要的。只有真相，才能冷卻激情，把「幻覺」導向「論理」。那麼，這份出自克雷默手筆的「真相」資料，對有心接觸現實面的人是極有幫助的。它能讓讀者建立成熟的欣賞心態，以務實的眼光分辨蕪菁。對有頭腦的樂迷來說，未嘗不是觀念上的衝擊和挑戰。

前蘇聯的戰將

閱讀《弦外之音》，最好對克雷默先有些基本認識。近代小提琴壇，基東·克雷默（Gidon Kremer）占有特別一席之地。一九四七年生於前蘇聯拉脫維亞的一個音樂世家（現在拉國已獨立，克雷默極排斥被稱為俄國人），在莫斯科追隨前朝小提琴大師歐伊斯特拉夫（David Oistrach）八年。曾獲一九六六年比利時伊莉沙白國際大賽第三名、一九六九年加拿大蒙特婁大賽第二名、一九六九年義大利帕格尼尼大賽首獎、一九七〇年莫斯科柴科夫斯基大賽首獎。顯赫的比賽經歷，自然被當成冷戰時期與西

方鼎足相抗的蘇聯小提琴代表戰將。

二次大戰後，美國爲首的西方小提琴樂壇被猶太裔音樂家所雄霸，克雷默恰與其代表人物帕爾曼（Itzhak Perlman）、祖克曼（Pinchas Zukerman）生於同時代（二次大戰結束後的嬰兒潮），形成對壘之勢。有趣的是，這種相對不僅出自政治形勢，也表現在個性和風格上。帕爾曼爲首的茱莉亞學派，洋溢著明朗、華麗與樂天的美感，音色豐富、滑音柔媚如熱奶油，戲感十足，像好萊塢文藝片一樣極盡煽情能事。克雷默的特色則剛好是前者乘上一個負號：俄式嚴酷訓練使他擁有KGB一樣嚴酷超技，音色透明、鋒利，技巧精準、乾淨又凌厲。他不注重浮面的浪漫，注重樂曲整體結構張力。他不趕流行，特立獨行，偏愛實驗性詮釋，也是現代音樂的推動者（他的演奏特質確實有利於表現現代音樂）。

克雷默的尊容也貼切他的音樂，此君臉長、手長、腳長，臉頰瘦削、顴骨高聳，就像骷髏頭上綑著一張過緊的人皮。早期造型長髮披肩，陰陽怪氣，還戴著一付盲人按摩師的大墨鏡，頗有黑暗帝國特使之風。在西方世界住久了，眼鏡換成時髦的金邊款式，可又變成大禿頭，真是天公不作美。帕爾曼寬臉厚頰、妙語如珠，拉琴全不費工夫，時而露出陶醉其間的迷人笑容。反觀克雷默拉琴則一付緊張大師樣，就算拉奏