

阿廖
著
ALIAO
WORKS

名家散文

真性情，小写意

历史不断前行，散文也仍在流变。至于在流变中还会出现新的问题或新的困惑，那差不多也是可以预测的。

 中国社会出版社
国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

名家散文

真性情，小写意

zhenxingqing xiaoxieyi

阿廖 著

中国社会科学出版社

国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

真性情,小写意 / 阿廖著. — 北京: 中国社会出版社, 2013.5

ISBN 978-7-5087-4409-4

I. ①真… II. ①阿… III. ①散文集—中国—当代②
随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第073890号

书 名: 真性情,小写意

著 者: 阿 廖

执行主编: 王海娜

责任编辑: 侯 钰

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方式: 北京市西城区二龙路甲33号

编 辑 部: (010) 66080360

邮 购 部: (010) 66081078

销 售 部: (010) 66080300 (010) 66085300 传真: (010) 66051713
(010) 66083600 (010) 66080880 传真: (010) 66080880

网 址: www.shcbs.com.cn

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 北京潮河印刷有限公司

开 本: 165mm×230mm 1/16

印 张: 15

字 数: 200千字

版 次: 2013年6月第1版

印 次: 2013年6月第1次印刷

定 价: 29.80元

序

写散文，复合思维是一个基点

写散文，要素很多，学养、眼光、思辨能力……当然还有语言功底做基础。如想写出好散文，常见的定论是：渊博知识、深邃思想和前瞻目光三者兼备融合……不能说上述的定论不准确，但要我谈写散文的感受，我却更愿意强调：复合思维才是基点。

什么是复合思维？解释当然有多种版本，这里不准备去一一引用包括法国当代著名思想家埃德加·莫兰（Edgar Morin）在内的所有关于“复合思维”的定义，而愿意用更加通俗的话语来进行表述：所谓复合思维，通俗说来就是碰到一个具体事物时，在对之进行评论时不要轻下褒贬结论。某些事情在某个场合看可能值得称道，但换个角度就可能值得怀疑。

某市某县宣传部或文化机构总结工作，理所当然地列进一年来组织文艺家进行几次采风活动，针对某主题组织了几次文艺演出，另外还搞了几次画展，出版了本地作者几本集子……这个总结应该说都带有一定程度的客观性。但作为散文作者，你如要描写某市某县文化概貌时，重复使用宣传部长

或文化局长用过的材料就肯定写不好散文，不如选用若干活生生的细节。如果你采用复合思维，你就可能想一想看一看：所出版的作品，有几本是达到一定水准的？如果这一“水准”不好把握，你还可以看出版物的市场效应，如果市场效应还不能足以说明问题，你还可以从那几本出版物早早成为废纸卖掉这一情状入手，去进行相应的剖析……至于演出，那你得考察其效果，比如从观看人数或从互动的细节等情况可以鉴别其真正受到欢迎的程度……如此这般，你就可能会发现：有一种“拔苗助长”式的出书，无异于在制造现代文化垃圾；有一种单纯以营造氛围为目标的“庆功”演出，其实是自说自话……必须说明，这并不是要你任何时候都做类似的洞穿，但你如有这般再三审视的本能，以后写散文可说善莫大焉。

类似的情况还有很多，又如，现在比较兴让作家给贫困山区送书捐书搞文化扶贫，这当然是好事，如你站在记者和通讯员角度，如实报道送了多少本书，有几位作家尤其是著名作家参加送书，然后再采访一下，接受书的人是怎么说的等等，这就差不多了。但散文你要如实描写一定很乏味，这时候你有必要用复合思维，你就可能去尝试了解：接受赠书者的平均文化程度和最高文化程度的比例；甚至你还需要进一步了解，在某一档比较年轻的人群中，有几人不知鲁迅是谁老舍是谁沈从文是谁，有时候萨特是谁，帕斯捷尔纳克是谁，福克纳是谁……，就连刚刚踏出大学校园的文科毕业生甚至也不知道，但他们却清楚歌坛“天王天后”的许多流于琐屑的生活细节。如果你还带着吃惊地发现，作家们送出的书，转身之间已经被一张张撕下，用来给小孩擦屁股，这一来你便算是有所“发现”了。

与复合思维相对应是简单判断，这在我们生活中并不少见，比如“文革”中有这么一句话不知道是不是毛主席语录：“灿烂的思想之花，定会结出丰硕的经济之果。”那时候什么事都用一种简单的逻辑进行推理，比如“大批判带来大变化”“大辩论带来大变样”等。现在从逻辑链去品味上述这些话，也许我们都觉得很可笑，但其实这类思维直至今天并未根绝，比如

“经济腾飞，文化事业也一定兴旺发达”。有一个沿海城市曾经喊出“我们有这么好的海边和沙滩，成为全国沙雕基地一定顺乎其然”……孤立地看这些话，你不能说不对，更不能说它没有一定的道理，但你如细细玩味一下，肯定就更有嚼头。回想在世纪之交时，曾经有不少报刊说“下个世纪是中国人的世纪”，就像N年前我不止一次听某地方官员说过“××年内我们要造N个香港”是一样的可笑——这种盲目狂妄的自说自话，你经过复合思维后能不感慨万端？

总之，写散文是离不开一定的学养根底和相应的思辨能力，一定的布局谋篇技巧和较好的语言表达能力。但你如想从窄小的视野框架走出来，不再去简单地、平面地抒发单一的情感或情绪，尤其不再去对某一事物作机械的判断或者纳入大众意识的人云亦云，那你的思维将会更加凸显个体，对事物的剖析更加接近本体。渐渐地你也许就会突破那种“结论在先”的线性思考方式，迎来全新的复合思维的新天地。用复合思维驾驭散文创作的全过程，写出来的文字或许才更令人去久久咀嚼，久久回味……

目 录

Contents

第一辑 游踪小览

欧游纪事：关于佛罗伦萨·····	2
谁和比萨斜塔“比邪”·····	14
孙中山，狮城旧居小发现·····	19
越南下龙湾抒情·····	26
异国他乡独行时·····	27
西沙：多层面的意涵与宣示·····	30
游走黔地，先和成语抬杠·····	37
武夷茶妹·····	43
另类解读丹霞山·····	47
追记壮乡文江塔·····	51
儿时天堂：家乡水上奇石林·····	54

第二辑 世相小察

一生难遇好教师·····	58
履历制造者·····	64

人际冲突·····	70
给抽烟者画像·····	73
异性朋友·····	78
丑女·····	82
隐私·····	85
习俗顽固·····	87
秉烛夜读·····	92
健康·····	96

第三辑 体坛棋语

伪球迷自画像·····	102
迷球不问为什么·····	104
从希腊夺杯看势利嘴脸·····	107
足球大赛：冷门再拒绝·····	111
齐达内，残缺的伟大·····	113
巴西教中国这般踢球·····	114
从梦之队出山看男篮格局演变·····	116
永远记忆：雅典奥运闭幕式·····	119
翻旧账：北京奥运开幕式两个话题·····	121

最难彻悟是棋道·····	124
生死围棋大贯穿·····	133
两种象棋的文化对峙·····	140
游过琼州海峡：我的档案·····	147
渡海易难寸心知·····	157

第四辑 品读小趣

经典芭蕾舞剧的现实震撼与话语背景·····	162
感慨于两部改编自电影的舞台剧·····	165
赏戏与悟戏·····	169
回眸老照片的瞬间意涵·····	171
自娱自乐的金鸡百花·····	174
看电影，何必人云亦云·····	176
中外散文比较与散文文体流变·····	179

第五辑 抬杠有据

中国城市的标签之争·····	186
有一种“承诺”几近无聊·····	188

倘若人大代表“不作为”	190
英模公安局长在超速车上牺牲	192
质疑“杰出人才”的出笼渠道	195
看这台机器被动运转	197
古怪物价和悖谬理由	199
那年，央视曾为“超女”酸不溜秋	202
对“领导干部运动会”的再认识	204
著名景点里的丢人细节	207
“投资签约”像飞吻	210
文明年代何来“监霸”	212
中国副职	214
歪解男女问题的《调查问卷》	216
吹嘘的年代	221
发达资讯中迷茫的你	224
记忆组合与名人诱惑	227
自我抬杠：懈怠是懒惰的序曲	229

第一辑 游踪小览



欧游纪事：关于佛罗伦萨

嫉妒摩擦也和谐

在岭坡高地上辟出的这块开阔地，实在堪称一流构思，命名为米开朗基罗广场，就更使人为之肃然起敬。从广场上鸟瞰，直觉就会告诉你这是一座古旧的城市：红瓦灰墙的建筑物似仍残留着中世纪的积尘；圣母百花大教堂里的“天堂门”这个位置自然看不到，但教堂的巨型圆顶和相隔不远的高耸塔楼无疑显示着昔日的气派；一座廊桥默默坐落在阿诺河上，本来造型一般，但你也会被告知：亨利·豪里达的著名油画《但丁与贝特丽丝邂逅》正是在此取材，但丁痴恋贝特丽丝而终生尽显单相思的故事印痕，在桥上仍然可以检索……

从山上下来，走在已经磨蚀得见了麻粒的石板街道上，仍然兴致勃勃，即使嘀嘀嗒嗒下着小雨，也绝对不会心情抑郁。佛罗伦萨市内基本见不到任何现代建筑物，仗着一城老街道老房子老教堂老陈迹老人物……来自各国的游人就终年络绎不绝。

应该是上帝太青睐阿诺河，所以给这座河畔城市派生了一系列分量超重的人物——当然也可说是历史明显给佛罗伦萨以重负，所以刻意地纠集了这么一窝子名字注定着必然写进各种史册的名人：但丁、达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、薄伽丘、彼德拉克、阿尔伯蒂、维尼奥拉……并各得其所地将

他们安置在文学、美学、绘画、雕塑、建筑等领域里，还选择在中世纪末端让他们各自发力——于是一场被史家誉为“文艺复兴”的人文景象，最先就在这座城市里煮得沸滚。

从山坡一路看下来：广场、街市、教堂、艺术学院、博物馆、名人故居，最后来到市政广场——千万别以为来这参观人家的市政建设——这是一个彻头彻尾的艺术广场或露天美术馆。它和它后面的乌菲兹美术馆聚集了数不胜数的珍品雕塑，当然它还有另外一些称呼：总督广场、市民广场或者锡尼奥里亚广场。

巡览每一件作品后，谁都由衷喝彩，反复赞叹；谁都倾情不已，感慨不断。但，我却总被一个古怪的词缠绕着：那是嫉妒……

在佛罗伦萨，谈论美术造诣绝对是班门弄斧；评价雕塑作品也可能沦为不知天高地厚，反正我是没有这个胆量。但既然已经被嫉妒二字纠缠，于是就打算沿着这个路线图去倒腾一番。

按照我们的传统，嫉妒是贬义词，羡慕是褒义词，但据说在欧洲各个语种中，羡慕与嫉妒都属于同类表意词语，加上历史的行进一般会使词语更趋中性化，于是这两个词语就基本鱼目混珠得一塌糊涂了。

所以，这里说的嫉妒，必须声明是采用中国用法。嫉妒意味最为明显的是在广场中心最最抢眼的位置——

《大卫》，又是《大卫》！

在米开朗基罗广场高地上，已经随着《大卫》目光俯瞰了整个城市；在佛罗伦萨美术学院，已经欣赏了《大卫》的真品；现在锡尼奥里亚广场，又是《大卫》领衔着一群同样出类拔萃的艺术雕塑……

《大卫》出自米开朗基罗之手，作品主人公原型是以色列大名鼎鼎的大卫王，这个早年当过牧羊人的少年，在一次两军对垒的阵前，沉着冷静地用甩石打翻巨人哥利亚，从而成功击败非利士人咄咄逼人的进攻……

1501年开始动工，1504年正式落成的《大卫》，一下子就享誉欧罗巴，此前能以男子身体语言阐释形而上主题的只能上溯古希腊的《拉奥孔》或者《掷铁饼者》等寥寥几座。当然，《大卫》绝非米氏的最早雕塑作业，远在罗马教廷内，《哀悼耶稣》等雕品早已经使这位20来岁的佛罗伦萨小伙子声名鹊起。所以，说《大卫》是米开朗基罗的代表作、成名作或者扛鼎之作都对，但也未必都十分准确。但说这是男人们最引为自豪的标本或者最为之骄傲的完美体图，就不应该存有异议。《大卫》集力量、健美、坚定、从容为一体，从形到神，从姿势到蕴蓄，从气概展现到风度指数……都无不尽情地释放着男性的原始魅力和真正昂扬。如从作品的实体解读，或许还有更多角度来佐证力的意涵，美的感召和英气的合理流泻……

如此倜傥强劲的男子形象，谁人敢来嫉妒？也许连大卫自己都没有察觉到：在它的北面，就有这么一双眼睛。表面看，好像是他对众多朝拜的美女不屑于看一眼而有意把头偏向左侧，其实，他日日夜夜向大卫射出的目光都交织着恨与怨，他每时每刻显示出来的挑衅，无不流泻着嫉妒与不服。所以说日日夜夜，每时每刻——那是因为它由另一座雕塑作品发出。

射来敌对眼神的不是别人，乃是比古罗马更早的希腊半岛上的一尊巨神——海神波塞冬的雕像，海神的座基是一个巴洛克式的意大利喷泉，和《大卫》像一样，都用白色的大理石为材料，且都是一样的精雕细琢，匠心独运。

波塞冬是一位很古老的神，在希腊神话体系中，他与宙斯、哈得斯是兄弟。荷马说他比宙斯年少，赫西奥德则说他比宙斯年长。以宙斯为首的奥林波斯神确立统治地位后，波塞冬、宙斯、哈得斯三分天下，波塞冬享有对大海的管辖权。他的宫殿设在海底，也有说设在伯罗奔尼撒半岛北海岸的埃盖。波塞冬的武器是三股叉，既能搅水作浪，也能劈岩刺天。公元前2000多年的希腊碑文中，就已经记录着波塞冬的名字，碑文称波塞冬统治大地——

因而推测波塞冬最早可能是一位地神，成为海神后，仍保留原先作为地神时的绰号，同时作为大海的主宰，各区域性的海神自然被一一排挤，并一一臣服于他。

作为意大利的后辈雕塑家，阿曼奈或出于不服米开朗基罗，或出于不服《大卫》独享男子雄誉，于是苦心孤诣，特地搬出那位巨型海神。阿曼奈也许想：不论从资历还是从体形，不管从震慑力还是从威猛度，抑或是从神界名气和综合影响，波塞冬和大卫进行角力应该都不会输！至于后世有人从社会功用角度去解读《大卫》，说这个作品暗喻着动荡不安的佛罗伦萨共和国面临外来强敌时，希望有一位像作品主人公一样的英雄站出来拯救祖国……或者说这是一个思想解放运动在艺术创作上的充分表达……这在阿曼奈看来也许都是扯淡之谈了。

两个出众的男人就这样较上了劲儿，结果怎样？不消说，当然是大卫的地位无可撼动。微微隆起小腹，体形粗大而线条臃肿的波塞冬显然只能永远以“嫉妒者”的身份侧立一旁，当然他有权利继续喷射至死不服的挑衅目光，但左手握紧甩石器，目光炯炯屹立着的少年大卫却不屑去理睬……

据说，当波塞冬的可疑眼神一投向大卫，当即遭到了时人的嘲讽，人们先评价这两尊雕塑的实际创作水平，继而渐渐调侃苍白虚浮的波塞冬简直亵渎了这块罕见的巨型大理石……

听到此言，阿曼奈感到蒙羞不堪，继而自杀身死……

面对一位艺术家为所谓的“蒙羞”而选择自杀，作为一个世界级艺术都城的市民，人们纷纷反思了自己的冷嘲热讽后，终于发出痛楚的哀叹……于是稍有识见者惺惺相惜地说：就雕塑作品的形象而论，其实孰美孰丑都是相对的，也就是在对比之后所获得的一种判断，“美”靠对比而胜出，而作为美的陪衬，“丑”也未必没有自己的价值——人们让这座波塞冬一直与大卫相陪相伴就是明证。

在佛罗伦萨美术学院，有学究甚至说，其实所有雕塑作品都是具有生命力的，别看在熙熙攘攘的白天里他们纹丝不动，忠于职守地接受人们观赏与拍照。但当夜半时分四处静悄悄时，雕像们就会栩栩如生地动起来，他们或切磋或交谈，或逆时光行走在历史的隧道中，或由创作缘起去触及特定历史的脉络……说不定就像“关公战秦琼”一样，大卫真和波塞冬掰过手腕。至于正在《掠夺沙宾女郎》的罗马兵士，大概也不应该这么野蛮了，欧盟已成一体，停止争抢而尝试探讨另一个双方都能接受的解决方案岂不更加和谐得多？

作品人物形象之间进行对垒，艺术家之间比拼艺术涵养和艺术触觉，这除了可能在艺术史上留下佳话外，还会使得艺术史教授在讲解作品时更有佐料，更显精彩，更使人受到启迪，总之都应该不算坏事。

善意解读与恶性摩擦

—

著名作品当然会引来解读和研究，解读有不同视角，研究有不同方向。于是，见仁见智就不仅仅是批评现象的一种客观综述，它也可能成为解读家或批评者所倚赖的底线，从率性品评到独我生发，从有据推论到无厘头演绎，你听到后可能会喝彩，也可能发笑；可能无可适从，也可能一惊一乍，但你千万记住，即使你摇头叹口，也只能承认这是见仁见智……

就雕塑作品而言，选材的考据与意涵的阐释已经够累人了，而“透过作品”去揣摩作者心理，去引申种种行为，去做似有还无的推断或论断，你读

后却往往觉得过瘾，觉得提气，这是为什么？

就《大卫》而论，选材基本无须考据，反正是大卫王。至于这个大卫王是在有一系列英举的同时，也做过龌龊之事——他借敌军之手消灭自己的部下将军，以达到占有其妻的目的——虽然大卫事后已经做了忏悔——但是否还应该原谅，那是另一码事。

作品的意涵阐释倒可以随意，但说来说去能翻出新意思的也不多，于是也就罢了。难道果真没有了可以出新的解读角度？有人不信！

终于，关于《大卫》生殖器的比例问题进入了某品评专家的法眼：大卫的生殖器实在太小了啊，这绝对不是欧罗巴白人种的常规比例。发现者不但引证了解剖学家和医生的某些看法，而且进一步做思考状：千万别小看这个区区的生殖器哦，任何一个刻刀细节，都可能蕴藏着作者的深厚寄寓，都可能有作品的深刻蕴含！于是有人由此深挖，发现生殖器的所谓“小”，并非真正意义的小，而是人物处在一种精神紧张下的正常收缩，其实从大卫收缩的生殖器，都可以体验到战斗场面的恐怖，这和哥利亚一直先声夺人的气势相吻合。至于“精神紧张说”是否与原先大卫的“从容、坚定、冷静”判断相悖？没关系，见仁见智。

有人对此论发笑，说人家米开朗基罗为何有意让大卫拥有一个小小小小鸟？乃是人家深刻所在！试想，一个四肢健壮，肌肉发达，身段匀称的年轻人却配一个比例显小的物件，正是主人公纯洁的象征所在。孩童的生殖器，因为还没有注入“性”的理念或者“性”的暗示，所以是纯洁的。英雄靠的正是这个纯洁无邪，他才有可能专注投入战斗，从而才可能将已经不再“纯洁”的男人置于死地……可见，雕塑家在强调以骨骼、肌肉、力感集结为物质力量的同时，也在揭示精神的源泉所在。