



THE AGE OF SHAKESPEARE

莎士比亚 时代的灵魂

[英] 弗兰克·克蒙德◎著
韦政竹◎译

生存还是死亡，这是一个值得思考的问题。
——莎士比亚

S
H A
K
E S
P E A
R
E

全国百佳图书出版单位




时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

THE AGE OF SHAKESPEARE

莎士比亚 时代的灵魂

[英] 弗兰克·克蒙德◎著
韦政竹◎译



全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

莎士比亚：时代的灵魂 / (英) 克蒙德著；韦玫竹译。

— 合肥：安徽人民出版社，2012. 11

(历史名人传记)

ISBN 978-7-212-05921-7

I. ①莎… II. ①克… ②韦… III. ①莎士比亚, W. (1564 ~ 1616) — 传记
IV. ①K835. 615. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 280289 号

安徽省版权著作权合同登记字：12121141

THE AGE OF SHAKESPEARE

Copyright © 2004, Frank Kermode

Published by arrangement with Weidenfeld & Nicolson.

Simplified Chinese edition copyright:

2014 Beijing Time-Chinese Publishing House co., Ltd.

All rights reserved.

莎士比亚：时代的灵魂

[英] 弗兰克·克蒙德 / 著 韦玫竹 / 译

出版人 胡正义 周殿富

责任编辑 杨迎会 刘芬芬 责任校对 刘芬芬 装帧设计 尚书堂 王艾迪

出版 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>
安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>
合肥市政务文化新区翡翠路 1118 号出版传媒广场 8 楼 邮编：230071
北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>
北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼 邮编：100011

发行 北京时代华文书局图书发行部 (010) 64267120 64267397

印制 北京亚通印刷有限公司 (010) 60247101

规格 695mm×995mm 1/16

印张 15.5

字数 158 千字

版次 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-212-05921-7

定价 36.80 元

※ 如发现因印装质量影响阅读，请与印刷厂联系调换 ※ 版权所有侵权必究

一位杰出批评家对一个众所周知的话题高度独创性的论述，为加深对戏剧意义的理解提供了不可或缺的背景。

——约翰·克伦威尔，《星期日泰晤士报》

波澜不惊的笔触无法隐藏他思想的激情与锋利。

——罗伯特·道格拉斯－费尔赫斯特，《每日电讯报》

除了内行老道、写得令人眼界大开和短小精悍外，克蒙德书中的个人感触令其思路更为新鲜。

——约翰·凯里，《星期日泰晤士报》

作为对莎士比亚戏剧的简要介绍，该书圆满完成了任务……克蒙德还巧妙地结合了近期的一些学术成果进行讨论。

——简·史蒂文森，《观察家报》

事实上，克蒙德对当时的宏观政治非常了解，他也很熟悉与当时形形色色剧团、剧院、演员和竞争统治地位的作家相关的令人困惑的戏剧政策……对他的称赞可能难以言尽其实，但弗兰克·克蒙德确实对这一错综复杂、涵容宽广的主题进行了精彩的介绍。

——彼得·阿克洛伊德，《泰晤士报》

《莎士比亚：时代的灵魂》是一本杰出的小书。它亦提供了对莎士比亚研究中部分学术趋势和争论的有益概括。但克蒙德最根本的立足点与从事的还是文学批评家，他在讨论戏剧文学方面时最为享受，这是无法掩饰的。

——蕾切尔·福尔摩斯，《BBC 历史杂志》

对 36 部戏剧及其创作背景的一次清晰简练而富于才智的概括，如果你需要对莎士比亚生平与著作的一个简要描述：平易近人、悠闲从容、可读性强、学识渊博而举重若轻。这本书就是你所需要的。

——尼古拉斯·格林，《爱尔兰时报》

序言

莎士比亚的时代

出于叙述的便利，伊丽莎白（Elizabethan）时代的下限往往会被扩展到詹姆士一世（Jacobean）统治早期。这一时代最引人瞩目的卓越成就，便是职业戏剧的蓬勃发展。

早期的大众戏剧并无正式演出场所，酒馆的庭院被改造为临时代用品，但到了16世纪晚期，伦敦已有专为戏剧表演建造的剧院，可容纳多达3000名观众。大部分剧院所有人组织剧团的架构，有些类似于古老的手工业行会，然而莎士比亚的剧团有点与众不同，因为最终他的剧团成员会逐渐拥有剧院和剧本。股东们不仅代理和拥有剧本，在戏剧中扮演角色，就莎士比亚而言，还是戏剧的创作者。许多剧院股东成为了收入不菲的财主、地产业主，莎士比亚也不例外，但这些都是后话。在伊丽莎白一世统治初期，戏剧演员仍然被视为杂耍艺人、流浪者和无业游民。

这一时期，大多数文人墨客不得不将生计依附于贵族资助人，恩主们很不情愿出资，伦敦的剧院则表现出对戏剧极大的兴趣，为文人提供了许多编剧的工作。剧作家的写作通常十分匆忙，他们都

有合作者，特殊的时候一出五幕戏，每一幕的作者各不相同。这一阶段究竟创作了多少剧作实难确知，莎学权威 G. K. 汉特 (G. K. Hunter) 认为，1558 到 1642 年间共产生了 3000 部戏，其中 650 部存留至今。一个久远流传故事是，18 世纪古典学者威廉·沃伯顿 (William Warburton) 主教的厨子为了做馅饼，把许多剧本当柴烧掉了。3000 部这个数据非常重要，如其大致正确，我们就可以说当时剧本的产出率约为每年 36 部，甚至更多——如果考虑到剧院被关闭了相当长一个时期这一事实的话。

在伦敦繁荣发展的金融与商品市场中，新的商业形式不断涌现，戏剧成了一种新型的贸易。报酬不错，又比难以捉摸的恩主来得可靠。但剧团并不能完全独立运作，事实上，只有在某位贵族或官员的保护下，这项生意才可能持续运转。只需考虑到伦敦这座城市是演员根深蒂固的死对头，保护就是必不可少的。因此剧院有着独一无二的社会处境。他们必须取悦大众，又得避免惹恼仔细审查剧本的官员。他们要谨慎地与满怀敌意的城市打交道，当局不喜欢他们，不仅出于对剧本道德尺度的疑虑，也因为不得不偶尔应付棘手的观众，还要处理剧院外的交通堵塞。

剧团活动的一种方便托词是：获得特许经营证的剧团，其本职工作是受命进宫表演，而官外保持的活动被官方视为彩排。但公开的表演必然使之受益，他们会到伦敦一些最底层的地区演出，尤其是泰晤士河南岸的酒馆与妓院中间。随着时光推移，不同的社会群体逐渐倾向于不同的消遣娱乐方式。满足这些需求的，一端是以低

收入顾客为对象的公共剧院，另一端则是私人的室内剧场。在1609年以前，演员全部是男性。依靠这些多种多样的剧团，相当数量的演员生活优渥，并很容易与整个社会高低各阶层广泛接触。

在后面的叙述中，我会尝试围绕以下几点：正如他的剧团是业内翘楚，莎士比亚也是最伟大卓越的诗人，他为之写作的无数形形色色的观众才是他真正意义上的恩主。一方面，他是个相当成功的商人，是当时其他行业中常见的类型；而另一方面，他也是位诗人，与贵族有交游，作为英国皇室穿号衣的仆从、一个次要的弄臣，他最终拥有了属于自己的盾形纹章。他见多识广，在社会各个阶层上下出入。在他职业生涯的20余年中，演员的身份地位大大提升，他并非唯一被授予纹章的戏剧人，也并非只有他才赚得盆满钵满。

一个演员兼剧作家能有这样的机遇真是史无前例。1572年，当时莎士比亚还是个斯特拉福德（Stratford）的8岁少年，政府颁布了一项法令，内容是关于对“流氓无赖、流浪汉和强壮的乞丐”采取应有的惩罚，这类对象还包括“所有不属于这片区域任何贵族的剑客、饲熊者、小剧团演员……”接下来几年则出现了许多宗教性的小册子，绝大多数清教徒（尽管并非全部）慷慨激昂地反对剧院。这种敌意贯穿了莎士比亚的职业生涯，在他身后也并未止息。但既然他和同行享受着官方的保护、世俗的成功，并占有着可观的财富，对流浪者课税这点似乎永远不可能打扰到他。他的剧团偶尔卷入与枢密院有关的小麻烦，即便如此，莎士比亚的名字也不会出现在受审者中。

序言 莎士比亚的时代 / 001

第一章 宗教改革与继位问题 / 001

第二章 伊丽莎白的英国 / 023

第三章 莎士比亚去伦敦 / 031

第四章 张伯伦勋爵剧团 / 051

第五章 剧院 / 063

第六章 早期的莎士比亚 / 079

第七章 环球剧院 / 115

第八章 在环球剧院上演的戏剧 / 143

第九章 黑衣修士剧院 / 201

参考文献评注 / 227

第一章 宗教改革与继位问题



对于想着手简要描绘莎士比亚及其时代的人，第一件工作是将焦点从剧院的生活往回推移，先讲讲关于国家政治这个更广大的世界。贯穿整个都铎王朝，一个占统治地位的核心问题是王位继承权不稳定。如果现在看来此事相对遥远且并不重要，那么就让我们回想一下占莎士比亚全部作品四分之一的历史剧，涉及了一系列令人焦虑的问题，实际上包括内战、继位问题，甚至描述了为伊丽莎白女王的祖父亨利七世合法性可疑的即位所进行准备的重大事件。继位问题人人关心，不仅因为当时的君主制比以往拥有更多特权，更因为在都铎时代，所有问题都与宗教差异密切相关，而宗教可以意味着战争。清教徒女王伊丽莎白统治下逐渐扩张的帝国必然招致与天主教西班牙的冲突，也让她得以击败西班牙无敌舰队。但英国的天主教徒仍然听令于罗马教皇，认为伊丽莎白是个非婚生的篡位者，能消灭她的人是可以得到宽恕的。她的表亲、苏格兰玛丽女王一系列反对她的密谋，以及玛丽的天主教追随者们都是周期性发作的严重隐患。

当莎士比亚出生时(1564年),伊丽莎白已经登上王位将近6年,“伊丽莎白时代的和解”¹已经确立了作为新教的英国国教的地位。尽管属于“高教会派”(这是一种后来的描述)²,但英国国教此时完全摆脱了罗马教廷的控制。这些给英国社会与经济生活带来重大变革的事件,在伊丽莎白的父亲亨利八世及其子爱德华六世时就已发生。传统认为“英国宗教改革”开始于1529年,到1559年结束,后者是伊丽莎白一世《统一法令》与《至尊法令》制订的时间,而于前者,因为罗马教廷不允许亨利八世与他第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳(Catherine of Aragon)离婚,他就把自己任命为了英国教会的最高统治者,取代了罗马教皇的地位。这种利落的分期法忽略了14世纪末威克利夫和罗拉德派³以来持异见者的历史,在亨利与罗马教廷灾难性的决裂之前,这一改革运动从未被忘记。此次决裂,连同关于英国人是真正的天主教徒但听命于本国教会的声明,虽然遭到强烈反对,却长期地确立了下来。

1 伊丽莎白时代的和解(Elizabethan Settlement),又称“Elizabethan Religious Settlement”(伊丽莎白时代的宗教和解),是伊丽莎白一世对在亨利八世、爱德华六世、玛丽一世统治内形成的宗教分裂所采取的对策,又被称为“1559年宗教改革”(The Revolution of 1559),通过国会制订了《统一法令》(Acts of Uniformity)和《至尊法令》(Acts of Supremacy),缓和了国内教派矛盾。

2 高教会派(Anglo-Catholic)是英国国教一个保守教派,虽不受教皇制约,但主张承袭天主教传统,推崇教会地位。

3 约翰·威克利夫(John Wycliff, 1324-1384),英国宗教改革家。罗拉德派(Lollards),被称为“威克利夫的追随者”、“亨利八世宗教改革的推动者”、“清教主义的远祖”。罗拉德派运动的出现与迅速发展时期是14世纪80年代至15世纪初。在威克利夫的倡导下,罗拉德派第一次完成了拉丁文《圣经》的英文全译工作,“无论在英国语言还是宗教的历史上都是一件重大的事件”。

亨利非常渴望有一位男性后嗣，但在一般被认为无效的第一段婚姻中，唯一存活下来的是女儿玛丽。他的第二个妻子安妮·博林 (Anne Boleyn) 生下了另一个女儿伊丽莎白，是他的第三任妻子珍·西摩 (Jane Seymour) 为他诞下了儿子爱德华，爱德华在 1547 年继承父亲的王位，在短暂的摄政期中主要实行严苛的新教统治。其继位者是同父异母的姐姐玛丽，她与自己的母亲一样，是位狂热的天主教徒，并竭尽所能地去恢复与罗马教廷的关系。玛丽与西班牙菲利普王子过迟的婚姻未能留下后代，在她短暂统治结束时，王位被伊丽莎白所继承。伊丽莎白为父亲恢复了国教最高领袖的头衔，并承受住了来自天主教和势力不断壮大的清教徒的强烈反对。

宗教改革不仅影响了神学与礼拜仪式，修道院和其他与教会有关、资产丰厚的机构的解散，使得国家财富与政治权力的分配大为改变。剧变不仅影响了神职人员，普通人也要使自己适应这种根本性的变化。历史学家们对这次变化的确切实质争论不休。我们以往被告知，这是中世纪的“衰弱”或“秋天”，一个关于失去的故事，或者至少是关于在失去以前最后一段兴盛期的故事。曾几何时，大多数人获得宗教知识的途径不是书本，而是教堂的壁画和彩色玻璃等为天主教圣事（在古代是 7 件，现在被宗教改革家减少为 2 件）而存在的庞大的非文学性文本，现在，这个时代终结了。人们曾想当然地认为，旧的礼拜和训导形式已不言而喻地被逐渐废除。罗马教廷不但容许所有形式的陋习，还禁止翻译神的话语——《圣经》，因此人们对宗教改革的需求十分迫切。现在有的历史学家对这种描

述表示怀疑，并哀叹旧有的信仰和与之相应的艺术与仪式的灭绝，哀叹那么多世纪以来它对生活方式统治的终结。

这在某种程度上是埃蒙·达菲（Eamon Duffy）的杰作《拆除祭坛：1400-1580年英国传统宗教》（*The Stripping of the Alters: Traditional Religion in England c.1400-1580*）（1992）一书的论点。达菲强调了日常生活的几乎每一个方面都与礼拜仪式相协调的程度，以及传授宗教教义的方式——不仅通过图画，还借助许多并不完全属于弥撒（传统虔诚的典范）的礼拜仪式性动作，比如一年一度扮演耶稣受难片段的不仅有牧师，还有普通信徒，后者用自己设计的戏剧展现这一幕。例如，既然圣约翰提到基督的衣服被分成了几部分¹，那么在适当的时候两块亚麻布就被从祭坛上移了下来。圣物放置处被用来虔诚地安放“圣体”，当然“圣体”从字面上就是“Corpus Christi”，即基督的身体。在职业戏剧开始前，准戏剧的传统以非同寻常的持久性贯穿了整个时代，当人们思考这点时，应该将上面提到的表演铭记于心。在16世纪后期的新天地中，职业戏剧吸收了这些表演并将其世俗化，把它们从这些沉默而虔诚的原始素材中转化，带到了伦敦的酒馆和剧院。

戏剧的商业化发展再次表明，曾经被礼拜仪式主导的世界已经被一个更关心资本与劳动力的世界所替代，时间本身有了不同的特性。达菲写到：“礼拜仪式的节奏就是生活本身的节奏。”工作和娱

1 《新约·约翰福音》19:23。

乐的节奏反映出了礼拜和祈祷的日常惯例。宗教改革家们特别憎恶的关于炼狱的教义,无论在日常的生活进程中,还是在临终的卧榻上,几百年来在人们的行为上施加着强有力的影响,即使在被批判很久以后,它依然控制着人们的思想,这点在斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)的《炼狱中的哈姆雷特》(*Hamlet in Purgatory*) (2001)一书中有很好的阐述。

达菲对教堂被拆除的描述,强调了这些损失悲剧性的一面:祭坛(alters¹)此时被认为有偶像崇拜的意味,并被“圣餐台”(communion tables²)所取代。他认为,在宗教改革以前,天主教确实处于一个十分完善的状态,距离衰败尚远。反对者对他的观点展开了争论。我们当然也可以为新教的有益影响找到相应的佐证,也确实有人认为,关于“天主教泰然自若的自足突然被改革粗暴地打断了”这一见解只不过是一种宣传手段而已。而新教在有关知识分子和教育方面的成就,在天主教描述历史的版本中,被大大低估了。事实上贯穿伊丽莎白统治时期,克兰默³《公祷书》里不仅有他著名的散文,还包括关于改革英国国教的文章,该书不同版本收录的文章数目不

1 alters, 汉译为圣餐台, 祭坛。该词源自希腊语, 天主教教堂中的alter建于教堂中较高的神坛或圣龛中, 装饰精美, 富丽堂皇。

2 communion table, 汉译为圣餐台, 祭坛。主要在宗教改革以后在新教徒教堂中使用, 这些教堂用一张更简单的桌子代替alter, communion table的装饰非常简朴, 仅覆盖一张亚麻桌布, 放置烛台和《圣经》等。

3 托马斯·克兰默(Thomas Cranmer, 1489-1556), 也译作克蓝玛, 英国宗教改革的领袖, 坎特伯雷大主教, 著有《公祷书》(*Book of Common Prayer*) 等。

同，但最终的定稿本有 39 篇，书中解释了罗马教廷与英国国教在教义上的差异，在每个教区的教堂都可以被查阅。教堂里还有《大圣经》¹ 和福克斯的《行动与丰碑》²，后者以福克斯的《殉道者传》更为人所知，它有力地宣传了真正的（英国的）“新教式的天主教”（Protestant-Catholic）的信仰，以及王室与女王的权利。这本书也因为反对罗马和玛丽一世对新教徒的迫害而声名狼藉。

这些书在某种程度上取代了过往体制留下的旧有印象：壁画，彩色玻璃，绘有耶稣在十字架上图案的屏风，装饰过的祭坛。而从日益增强的新教情感上来判断，它们以这种不同以往的方式发挥了很大的影响。有人认为在 1585 年英国的人口中，百分之五是天主教徒，百分之十五是清教徒，其余的人接受了伊丽莎白规定的中间道路。这类猜测确实多少是合乎情理的。此时当然还有一小部分忠诚的天主教徒，但伊丽莎白时代的英国从根本上来说还应该被认为是新教徒的国家，在意识形态和军事两方面都处在与罗马教廷的战争中。

双方都已为国际冲突整装待发，在观念的战争上也不例外。英国有克兰默和裘尔³（英国国教传统的辩护者），而罗马派出了传教士如红衣主教博罗梅奥（Cardinal Borromeo），他的护教学⁴被耶稣

1 《大圣经》（*The Great Bible*），英国第一本钦定《圣经》，可以在教会公开使用。

2 约翰·福克斯（John Foxe, 1516-1587），英国历史学家和殉教史学者，代表作《行动与丰碑》（*Actes and Monuments*），该书的缩写本《殉道者传》更为著名。

3 约翰·裘尔（John Jewel, 1522-1571），英国索尔兹伯里主教，写过《英国国教辩》。

4 护教学（Apologetics），基督徒为自己宗教辩护的知识方法体系。