

儿童文学

名家汇

美文美绘

第一辑

莲花般的女孩

殷健灵  著
御手饭  绘

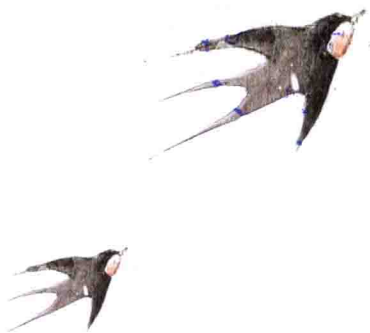


中国少年儿童新闻出版总社
中国少年儿童出版社



莲花般的女孩

殷健灵 
御手饭 



图书在版编目 (C I P) 数据

莲花般的女孩 / 殷健灵著. —北京: 中国少年儿童出版社, 2013. 10

(《儿童文学》名家汇·美文美绘. 第1辑)

ISBN 978-7-5148-1234-3

I. ①莲… II. ①殷… III. ①儿童文学—短篇小说—小说集—中国—当代 ②儿童文学—散文集—中国—当代
IV. ①I287

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 181862 号

LIANHUA BAN DE NÜHAI



出版发行: 中国少年儿童新闻出版总社

中国少年儿童出版社

出版人: 李学谦

执行出版人: 赵恒峰

总策划: 徐德霞

统筹执行: 王 苏

责任编辑: 徐雅菲

插图: 御手饭

著 者: 殷健灵

美术编辑: 李 东

责任印务: 任钦丽

责任校对: 刘成聪

社 址: 北京市朝阳区建国门外大街丙 12 号

邮政编码: 100022

总编室: 010-57526071

传 真: 010-57526075

发行部: 010-57526568

h t t p: //www. ccppg. com. cn

e-mail: zbs@ccppg. com. cn

印刷: 北京利丰雅高长城印刷有限公司

开本: 720mm × 980mm 1/16

印张: 11

2013 年 10 月第 1 版

2013 年 10 月北京第 1 次印刷

字数: 130 千字

印数: 10000 册

ISBN 978-7-5148-1234-3

定价: 25.00 元

图书若有印装问题, 请随时向印务部退换。(010-57526539)

2013年10月《儿童文学》杂志创刊50周年，值此大庆之时，我们隆重启动了这套《儿童文学》名家汇丛书。

这套丛书的第一大亮点是名家汇集。它不仅展示了《儿童文学》这本老刊、名刊雄厚的创作力量，从某种意义上说，也代表了我国当代儿童文学作家的主力阵容，因为鲜有知名作家没在《儿童文学》上发表过作品的。能入此书是作家的一种荣耀。同时，该选题也具有鲜明的资料价值、史料价值。

第二大亮点是作品精粹。作家是靠作品说话的，收入这套丛书的一定是作家的代表作、成名作。它以《儿童文学》上所发作品为主，但不限于《儿童文学》一刊，精选的是作家几十年，甚至毕生创作中的精华之作，因此这套丛书也具有收藏价值。

第三大亮点是设计精美。大16开，彩色印制。启用最具创作实力的专业美术团队，采取精美的装帧设计、优良的纸张印刷、图文并茂的版式格局，力争做到最高水准。美图养眼，美文养心！

第四大亮点，这是一项精品工程。《儿童文学》创刊50周年，有五代、千余名作家与本刊结缘，可以入选该套丛书的作家也数以百计。我们不会急功近利、草草行事，而是以百倍的热情、千倍的严谨、万分的心力，用数年的工夫来打造这一精品工程。慢工出细活，我们会追寻当代儿童文学前行的脚步，不断完善，不断积累，为我国儿童文学百花园再添一道亮丽风景。

这项工程在《儿童文学》创刊50周年时启动，我祝愿，下一个50年，它会更加辉煌！

徐德霞

24年前，当我发表第一篇作品时，正值文学退潮的年代，我听从心灵的召唤，选择了儿童文学这一寂寞而美好的事业；24年后的现在，儿童文学已经众声喧哗，迷雾重重。然而，一路走来，我却越来越知道自己要写的文学是什么样子的；越来越清楚，内心的选择以及前方的路。

因此，我要特别感谢《儿童文学》杂志多年来坚持着纯文学的操守，用你们的成功证明着文学的永恒生命力，同时也给我们这些写作者无限的信心。

谢谢你们，也谢谢多年来忠诚陪伴我的读者。有你们，我感到无比幸福。

殷健灵



目录 CONTENTS

儿童文学

名家汇

美文美绘

第一辑

- | | |
|-----|--------------|
| 001 | 你可听见沙漏的声音 |
| 013 | 莲花般的女孩 |
| 022 | 相思走廊 |
| 030 | 亲爱的人 |
| 038 | 清晨的六月蝉 |
| 044 | 一只蝥蛸的老去 |
| 051 | 孤独是什么 |
| 065 | 老奶奶的名片 |
| 075 | 老俞头 |
| 083 | 天堂里, 你的歌声会很美 |
| 098 | 过街地道 |
| 113 | 七年 |
| 128 | 夏日和声(节选) |
| 143 | 小米的暑假 |
| 155 | 左边 |



你可听见沙漏的声音

我从未听过沙漏的声音，但我知道，它一直在漏，一直在漏，犹如蚕食桑叶，沙沙，沙沙。

它好像幼芽钻出泥土时发出的一声轻微的欢呼，又好像枯叶从枝头坠落，那忧郁而充满眷恋的叹息……

——题记

人的一生是怎样的？仿佛一首交响曲，经历序曲、缓板、快板、高潮，最终都要走向落幕。

当我出生时，她已年老。

我从未见过她年轻的模样，但我目睹了她漫长的年老过程。从精神矍铄的老年初期，慢慢变得茫然、迟滞、退缩，几乎要变成她自己的影子。她的日子被无限地拉长，内容却空无一物，于是，她所有的日子都浓缩成一个字：等。

她不再能主动地寻求什么，而只能等。

等待一顿可口的饭菜，等待一包松软的点心，等待早晨出门的家人早点返家，等待我——她最疼爱的外孙女将她干枯的手捧在掌心里，用我的温度暖一暖她。

她慢慢退回成一个小孩子，常常忘了年龄，又常常被自己很老很老的岁数吓一跳；她越来越思念早已逝去的曾外祖母，独自一人时，她轻唤：妈妈，你在哪里呢？我这才知道，她的生命已变得如孩童一般简单而清澈，不需要掩藏伪装，她可以无所顾忌地表达欢喜和怨艾，而你也能轻易地通过抚触与微笑达成她的愿望。

细雪飞舞

我说：快把裤子脱下来！

她无助地望着我：脱下来……会冷啊。

母亲在一边道：快脱吧。

母女俩人都有些烦躁，恨不得闭上眼睛，恨不得眼前的场景早点结束。九十五岁的外婆，从厕所出来，小心翼翼地要求她的女儿和外孙女看看她的内裤，上面是不是粘了大便。

母亲道：你自己不能看看啊。





她惶然地站着，不晓得听见没有。只好大声说话让她听见。

她开始抖抖索索地解裤带。外面一层灰色罩裤，里面一层蓝色呢绒棉裤，再里面是薄绒线裤、雪花红色的棉毛裤，最后露出浅蓝色的棉三角内裤。

内裤上果真粘了浅棕色稀薄的尿印。

有吗？她仍旧小心翼翼地问道。

有！我大声说，换条内裤吧。和她对话需要简洁，句子一旦长了，她往往无法听清你的意思。

裤子一层层脱下来。罩裤、棉裤、绒线裤、棉毛裤，我帮助她拉住裤脚。用力一拽，一大蓬雪花样的皮屑在房间里漫天飞舞起来。那干燥的“细雪”像是被风吹起，落在地板上、沙发上、茶几上……也落在我刚刚洗好还没来得及吹干的头发上，余下的一些，仍旧缓缓地在空中飘。

我惊叫一声，后退一小步。

赶紧去拿扫帚。“细雪”半粘在地上，很难清扫，只几下，就已经积起一堆。足足有半两重吧。

浴室里，母亲倒温水给她擦洗身体。她喃喃道：从来没有这样过。但我和母亲都知道，她这个样子早已不是第一次了。为了节省，她甚至不舍得多用



名家汇

你可听见沙漏的声音
——莲花般的女孩



一点手纸，内裤上时常要粘一星半点的尿印。

可我和母亲一天都没绝望过，都想唤醒她尚未消失的“潜能”。

她自己能洗得很干净的。母亲把换下的内裤泡在温水里，拿到洗衣间去。

外婆换好了内裤，花了很长很长时间，重新穿上棉毛裤、绒线裤、棉裤和罩裤。我自己会洗的哦。她说，一边说一边慢慢走去洗衣间。

她果真搓洗得很干净，年轻时练的基本功一点没有忘记。我帮她绞干，晾好。

她却没有跟着我出来，心事重重地在旁边的藤椅上坐下，沉默良久。

半晌，听到她叫我。

我有话跟你说，她仍旧心事重重的样子。

说什么啊。

不要告诉你爸哦。她说。

我无奈地笑了，你这样不是第一次了，爸早知道。但我知道，她根本听不清我说了什么。

孤漠

我要先睡了。

她说了一声，轻轻关上自己的房门，把客厅里的电视声关在外面。这个时候，一般不到晚上七时半。她的房间朝北，不大，有她用了一辈子的红木大床，床头柜上的饼干筒里有没牙的嘴尚能咀嚼的法式小面包、旺旺小馒头。半夜醒来，她常常肚子饿，就用它们来打发饥饿与寂寞。

我时常想象她的漫漫长夜。目送她走进房间，仿佛看见她走入深不可测的黑色巷道。一个人，缓缓摸索，寻找明亮的出口，直到曙光来临。她的长夜自然是辗转难眠的。人如果活得很老很老，上帝会慢慢剥夺她残存的活力，直到不能听、不能睡、不能吃、不能动、不能想……你目睹那个过程，从心痛不忍、难于接受到理所当然，偶尔心中泛起酸楚。

夜对她来说真的是长。一觉醒来，往往子夜刚过，她却并不知晓几时几分。她趿拉着拖鞋，在各个房间走动，厨房、浴室、阳台……她按动墙壁上的开关，啪嗒，啪嗒，一下，一下，又一下。偶尔，她借着射进屋内的月光爬上楼梯，来到我的卧室门前，轻轻转动门锁。这些声音或许细微，但在夜的衬托下，却异常清晰。常常，就惊起了梦中人。我打开门，她站在门口，茫然无措地说一句：你爸妈他们呢？有时，就只是沉默地看你一眼，转身，慢慢下楼去。她用双手死死抓住扶手，抓得很紧，只听见她松弛的皮肤与木头之间胶着摩擦的声音，吱——吱——

终于是白天了。

她安静地站在窗口，或者坐在阳台上眺望远方。说“眺望”也许太奢侈，



我们居住的地方已经少有眺望的空间。她的眼神穿过楼与楼的夹缝，望向远处的马路。梧桐树掩映下的马路，上面有车来车往。

“往东去的车子比往西去的车子多。”她有时自言自语，有时也对我说。

望累了，她低下头，微闭眼睛，进入她白天的梦。我想象她的梦，却全然无所得。那里，大概也是一片孤漠吧。

开船

开船喽！

我从后面拦腰将外婆环抱住，起劲却又小心地推她朝前走。她穿了厚厚的棉袄，从上到下一样粗。我仿佛抱了一个枕头，又安心又妥帖。





她呵呵地笑起来，小心，小心跌倒！嘴里却幸福地提醒着。

借了我的力，她挪动一双缠过足脚，果真轻快了许多，步履也有了节奏。

小心，小心，要跌倒了！她笑着，步子又快了一些。

小时候，我也是这样跟在她后面跑吧。只是那时，她用不着我抱。她来火车站接我，提了我的行李袋，拼命挤上拥挤不堪的公交车，把我护在干瘪的胸前。

她那时就已经是个老太太了，却还是步履矫健。我跟在她身后，害羞地低着头，在邻居们的目光里走进弄堂深处。我恨不得快点逃离那些目光。

外孙女来啦？邻居阿婆道。

来了！她快活地答，声音又脆又亮。

我跟在她身后。在淡金色的余晖里，望见她年老却依然轻捷的背影，她的身体微微前倾，仿佛要努力去接近一个目标，宽松的黑色绸裤被穿堂风吹得瑟瑟抖动。她的手臂好长哦，而且有力，手中的行李似乎并没有拖累她的脚步。我需要小跑才跟得上她……

开船喽！

我从后面箍住外婆，轻轻推着她往前走。

她其实还不需要我推，她能走。只是，站起时，身体要打晃儿，好像一株根基松动的老树。她需要镇定片刻，似乎在思考该迈左脚还是右脚，方能郑重地移出一小步。走一段路，下一次楼，上一趟厕所，吃一顿米饭，在年轻人

眼里理所当然的平常事，在她，都渐渐成了一件大事。

给我系一下围巾……

每天晨起，她都拿着那条黑底绿花的绸丝巾走到我或者母亲跟前。我或者母亲就会将那围巾在她脖子上绕几圈，打上一个松松的结。

帮我解一下围巾，我解不了上面的结……

每天睡前，她都像个孩子一样，好像想起了重要的事情，从她的房间反身出来，走到我或者母亲跟前。我或者母亲就会不厌其烦地帮她解那个并不难解的结。

她享受着这个过程，享受女儿或者外孙女的手在她的颈间缠绕，那片刻含蓄的亲昵，那似有似无的搂抱……

她不知道，其实，我也好喜欢在后面抱住她，轻轻推着她走。

开船喽！

我看不见她皱缩的脸，看不见她混浊的眼睛，只听见她的笑：要跌，要跌倒了哟！

写给你的话

我把外婆的故事和你分享，你是否会觉得突兀与隔膜？是的，假如身边没有一个很老很老的人，往往很难理解这些故事。但是，每个人都会老。我们

