

南天门外大街1.0

阿德 著



有这么一个人，不！
是一群人，不！
是相当多的一批人们，
一辈子就干“想上天、想着地”
这么一件事。



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS



南天门外大街1.0

阿德 著



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

南天门外大街 1.0/阿德著. —广州:暨南大学出版社, 2013. 9
ISBN 978 - 7 - 5668 - 0609 - 3

I. ①南… II. ①阿… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 119494 号

南天门外大街 1.0

著 者: 阿 德

策划编辑: 李 艺

责任编辑: 李 艺 陈月雄

责任校对: 史 阳

地 址: 中国广州暨南大学

电 话: 总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)

传 真: (8620) 85221583 (办公室) 85223774 (营销部)

邮 编: 510630

网 址: <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

排 版: 广州市天河星辰文化发展部照排中心

印 刷: 佛山市浩文彩色印刷有限公司

开 本: 890mm × 1240mm 1/32

印 张: 8

字 数: 170 千

版 次: 2013 年 9 月第 1 版

印 次: 2013 年 9 月第 1 次

定 价: 22.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)



自序

老是有标准的，其中一条就是“旧事不忘新事忘”。可能是应了这一条，往事历历在目、挥之不去，因而产生了某种冲动，顺其自然，写呀，改呀，写写改改终于完成了《南天门外大街1.0》书稿。耄耋之年，就算够不上“出土文物”等级，也可能属“濒危动物”之类。这是客观的、唯物的，因而必须愉快地过好每一天，能写就写一点吧。这题目不是1.0版本吗？这么拙劣的伏笔，但愿会出现2.0、3.0……

《南天门外大街1.0》自落笔至完稿，逾两年。在此期间住过医院，动过腰背手术。好在头脑尚清醒、四肢无大碍，因而照常开车、爬山、搓麻将、自弹自唱、国内外旅游。庆幸遇到了改革开放、太平盛世，万分珍惜当前居有宅子、衣食无忧的生活，并且可以做自己想做而能做的事情，正如歌曲中所夸张的那样，“我真的还想再活五百年！”

阿 德

2013年5月1日清晨6时于广州



楔子

“想上天？请跟我来……”

咱们先把那块地整平，再铺上路面，路面中主要的部分称为跑道。随后您去拿架飞机来，坐上去，从跑道的一端向另一端滑行，滑着、加快速度地滑着，还没到另一端飞机就临空而起，走上了天路。离地的飞机就会越飞越高，腾云驾雾，这不就上天了吗？

“想着地？是的，人们不能老在天上飘游……”

您得在地上生活——学文习武、创造业绩，谈情说爱、生儿育女，亲人相聚、仇人相斗，喜怒哀乐、悲欢离合——好吧，把您的飞机对准跑道，减慢速度、再慢，它就着陆了，飞机滑到跑道的另一端，滑到停机坪停下。从飞机里出来，去做您想做的、该做的事情。

有这么一个人，不！是一群人，不！不！是相当多的一批人，一辈子就干了“想上天、想着地”这么一件事。他们有的是听从党的调遣，有的是因为学了这个专业知识服从安排，有的是为了生计养家糊口，有的是说不清楚怎么投身了这个行当——总之，他们是一群极普通、极平凡，有着七情

六欲的人。但是他们专心致志、不遗余力、勇克万难、历尽艰辛，在祖国大地上默默地建起了一座又一座军用机场和民用机场。

思慕呀，值得后人深深地怀念……



目 录

自序	/ 1
楔子	/ 1
一 天门顿开	/ 1
二 紧急开拔	/ 14
三 打破常规	/ 37
四 千头万绪	/ 59
五 繁忙有序	/ 89
六 开工命令	/ 123
七 春节前后	/ 166
八 齐头猛进	/ 211
九 硕大无朋	/ 239
后 记	/ 247



天门顿开

1

锣鼓喧天，龙腾狮跃，喇叭声声，人头簇拥，红旗招展，好一派热闹非凡的景象。让人们魂牵梦绕，铭记于心。

那是1964年4月18日上午，断断续续下了几天雨后的广州市，万里无云、阳光明媚、空气清新，似乎连老天也知道广州市喜事临门，也要露出晴朗的笑脸来同庆共贺白云国际机场扩建工程完工。

在刚竣工的白云国际机场一块单独的停机坪端部土质面上，早几天在工程开始清场的时候，就由市搭棚公司用竹子在这里搭建了一个宽敞的舞台，作为竣工大会的主席台。

广州搭棚公司拥有一批很专业的、心灵手巧的工人师傅。舞台的正面宽、进深大，完全可以演出大型戏剧和歌舞。而且整个舞台没有一根立柱，就不会影响演员在舞台上的活动空间。而这样一个偌大的舞台是师傅们用一根根毛竹搭建，纯手工完成的。首先，师傅们用七八根中等粗细的毛竹，排在一起弯成跨度很大的拱形，每一榀这样的大拱形，都落脚并埋入舞台的左右两侧。舞台中间高高地拱起，简直可以开进去一架小型运输机了。各榀大拱形之间也是用竹竿连接形成空间结构，而系缚竹竿用的是竹篾青。工人们腰间随身挂

着一扎篾青，任抽两根把要连接的竹竿围住，随手一拧，把篾青的头朝所围起的套里一塞、一拉紧，竹竿就会被绑得结实结实。舞台的顶部也是用竹竿当檩条，比较密集地联结每榀大拱，形成一个稳固的整体。在檩条上铺上两层较粗的篾席，篾席顶部再铺上油毛毡，这就能防雨水了。整个舞台除了顶层用的油毡外，全部用的是竹材，没有用一颗铁钉、一根木头。工地的临时礼堂也是类似构造，只是跨度稍小些。它曾经遭遇过七八级大风，却在狂风暴雨中屹然不动，仅仅吹掉了一些顶层油毡，让人不得不钦佩工人师傅们的手艺老到。

太阳已经升得很高了，参加竣工大会的人群井然有序地进场，整个停机坪已熙熙攘攘，人声鼎沸。大家按每个单位纵向 1~2 行站立着，最醒目的是正中间一行穿着草绿军服的队伍，那是陆军工兵一团一营的战士。战士们个个精神抖擞，从站立的队形和姿态就能看出这是一支拥有良好军事素质的队伍。一营战士左侧依次是空军建设四总队机关人员和新建的空军工程兵连队、空军工程兵五团、民航与白云机场代表、铁道部门、广州市参加施工的供电公司、供水公司、搭棚公司等各行各业的人员。而其右侧依次是空军建设六总队（常驻武汉）的人马、各区民工队伍（越秀、海珠、荔湾、东山、郊区），以及三轮车装卸队和机场排洪沟施工队等。

排队人员前是舞龙队的场地，舞龙队在主席台前从左到右、又从右到左舞着走着，健旺生动、神气十足。舞龙队与主席台间的空地是醒狮队的场地，机场所在地的狮队随着鼓声舞着各种姿势。突然从场外又传来舞狮的鼓声，越来越近，

原来是越秀区的舞狮队赶来庆贺。已在的狮队立即上前，到舞台一侧迎接。只见双方狮队接近时，都下蹲而行，表示恭敬，双方狮队接头时，都作匍匐状，摇头摆尾，狮头相贴十分亲热，算是“行大礼”。随后客狮从口中向主狮递交贺柬，上书“机场竣工，万民庆幸”，主狮便将接过的贺柬交由主队负责人。负责人随即托起双方狮头，意为“免礼”。接着，主狮让路，客队狮子便威风凛凛地舞到舞台中央。这时，从舞台顶棚高处吊下几株连根生菜表示“生财”，客狮立即大动作地舞动一番，同时有几个壮汉在吊着生菜下方的地面上扶持起一根高大的、比碗口还粗的直木，说时迟、那时快，客狮连舞带跳一下子踩过扶木壮汉的肩膀直往木杆顶部攀登，瞬间到达顶部。

人们屏气凝神，有人惊得大气也不敢出，特别是武汉来的六总队从未见过这种表演，只见其中一个女青年一手捂着胸口、一手拉着旁边的人，想看又不敢看，还急促地说：“这太吓人了，怎么顺着—根杆子可以爬那么高，而且动作又那么快。”被拉着的男青年拍着她的肩膀回答：“别怕，别怕，这叫做功夫。你看，狮子在杆顶上还不停地做动作呐，真是绝活！”

的确，狮子在顶端还舞着表示喜悦的动作，好多观众都屏住呼吸观看，生怕它一不小心失足落下。只见客狮用狮口将生菜和“利是”“咬下”，再急速下滑到地上，在舞动完几个昂首挺胸以示胜利的动作后，又几次舞动叩首的动作表示感谢。其间鼓声也配合着，有时铿锵有力，有时低声密集。表演结束后，队伍中响起热烈的掌声和叫好声。

离 10 点还差 5 分钟的时候，舞狮、舞龙的渐渐停息，台下的人群也慢慢地安静下来。舞台上有人出来敲了敲麦克风开始讲话，讲话人对着麦克风宣布了大会纪律和注意事项。

10 点整，广州市政府秘书长上台主持会议，宣布广州白云机场扩建工程竣工庆祝大会正式开始。顿时，鼓声、喇叭声、鞭炮声、呼喊声交杂着，此起彼伏，响彻云霄。几分钟后，会议主持人做着手势，并敲击着麦克风示意大家开会了，这才让情绪激昂的人们安静下来。

“现在请扩建工程总指挥部总指挥、广州市市长讲话。”话音刚落，雷鸣般的掌声再一次响起。

2

自从中国共产党领导中国人民推倒三座大山，把国民党反动派赶到台湾后，蒋介石集团惶惶不可终日。正当中国人民解放军调集兵力筹备解放台湾时，恰遇上朝鲜战争的爆发。打赢了第二次世界大战的美国，那可是帝国主义集团中不可一世的主儿，岂能容忍改变整个世界的态势和力量格局，当即派出了第七舰队游弋在台湾海峡，阻止中国人民解放台湾；同时刁钻地策划了仁川登陆，朝鲜战场形势即刻逆转。美国操纵着联合国，纠集了所谓联合国 17 国的“联军”，号称百万兵力，由“二战”中克胜日本天皇大军、威名盖世的美军统帅麦克阿瑟指挥，派出美国全部陆军的 1/3、空军的 1/5、海军的近 1/2 的兵力，很快把战线推向朝鲜北方，甚至轰炸到我国东北地区，叫嚣着“鸭绿江不是中朝边界”……那些日

子里局势真是千钧一发，是否出兵朝鲜已是迫在眉睫。“唇亡齿寒、户破堂危”，毛泽东彻夜难眠，权衡再三，最后力排众议，认定“我们应当参战、必须参战，参战利益极大，不参战损失极大”。

1950年10月19日中国人民志愿军“雄赳赳、气昂昂”跨过鸭绿江，中朝人民并肩作战，给侵略者以沉重打击，麦克阿瑟被打得丢盔卸甲、弃印而去。战争历时三年，1953年7月27日，美国被迫在停战协定上签字画押，朝鲜半岛重返和平。

抗美援朝战争的伟大胜利打破了美帝国主义不可战胜的神话，震撼了世界。但是也由于这场战争，“耽误”了中国人民解放台湾、统一祖国的伟大事业。当时美国气急败坏地运用其雄厚的经济实力、优良的军事装备，除继续派第七舰队游弋台湾海峡外，又在中国周边地区实行包围、封锁和堵截政策，扼制我国经济建设以及与世界各国的交流。盘踞台湾的蒋介石集团亦蠢蠢欲动，不停地叫嚣要“反攻大陆”，企图东山再起。

另外，还由于中苏两党在意识形态方面产生了诸多分歧，整个社会主义阵营出现了较大的裂痕。1960年，苏联政府背信弃义地撕毁两国经济技术合作协议，召回在华全部苏联专家；1962年春又策动新疆塔城、伊犁边民暴乱和大量外逃，而且还与美国等达成旨在剥夺中国拥有核武器权利的所谓防止核扩散协议。因而我国想通过北方边界，经由苏联与世界沟通，也是阻碍重重。

一个有着五亿人口的泱泱大国，在这世界上不能随意地

与他国联系交际，不能畅通地与各国人民进行贸易和技术交流，尤其是对遍及世界上各个角落的华侨来说，不能正常地走亲访友、人来我往……这种状态极大地影响了我国国民经济的发展、科学技术的进步，特别是阻碍了与有海外关系的民众和侨民、华裔的交往——实在是可恶、可恨！因而能与南亚巴基斯坦国通航，通过南大门找到一条通往世界的路，实在是非同小可的、打破帝国主义封锁和“苏修”刁难的一项伟大胜利。这项工程的胜利意义十分重大，利益非常丰厚，也让人们的精神十分振奋。这就好像是在帝国主义和“苏修”罪恶编织的、毫无人道的、密不透风的网罩上掘开了一个洞，打开了一扇门，构筑了一个可以自由出入的通道。

竣工大会上，市长阐述着整个工程的起因和重要性，并说：“根据当前国际形势，为了加强国际上反帝、反修斗争和中巴、中柬国际通航的需要，按照国际航空港的标准，将上海虹桥机场与广州白云机场同时扩建。国务院批准了空军、上海市和广州市的联合报告，正式下达了设计任务书。广州市依照国务院周总理、中共中南局陶书记和广州军区刘司令‘工程上马要越快越好，要按期完成；只准搞好，不准搞坏’的指示精神，在场的全体军民、工程技术人员和管理者们，以阶级斗争为纲，奋发图强、夜以继日、想方设法、苦干巧干，今天终于竣工，完成了这项光荣的、闻名世界的伟大任务。

“我们从1963年国庆节后进入现场，在12月3日从广州市民航运营转场到佛山沙田机场，1964年元旦过后开始主体工程——道面混凝土项目，从试打到4月1日，仅用了87天

完成了长约8里、厚约1尺2寸的道面混凝土10万余立方米的工程。这是什么概念呢？这个数量相当于三个常规机场的工程量，我们这个可是上了国际机场等级的。当然，成果远不止这些，我们还完成了土方工程近30万立方米（其中绝大部分为水田淤泥），使用了25万立方米片石，如果把这片石堆在跑道上，整个跑道可堆成一人多高；铺设预埋了各种大小管径的管道14余里长，有的管径大得可猫腰走过一个人；而临时铁路铺设长度就达24里。

“在机场现场动用了4000余名军工，这是我们的骨干力量；招用民工17000余人，这是基本力量；另外在场外各地生产石料的尚有约10000人。

“白云机场扩建工程巨大、技术复杂、时间紧迫、工序繁多，采用的还是国际标准，而面临南方水田淤泥这样的地质情况，更增加了施工的难度。但是总指挥部很精悍，才150名干部（内含工程技术人员105人），就完成了整个工程的上情下达，下情上达；计划调度，指挥协同；技术定夺，急事处理；内外联系，批评表扬……整个工程像一部硕大的机器在运转着，一心一德、一丝不苟、一步到位、一气呵成。”

市长的妙语说到了与会人们的心坎里，会场上又一次响起热烈的掌声和欢呼声。

接着大会宣读了向党中央、国务院报喜的电文，通告嘉奖了先进单位和立功受奖的模范人物名单，并当场授予奖牌和证书。当宣布某一单位获奖人员名单时，那个单位与会者的掌声就会特别热烈，因而热烈的掌声此起彼伏，好像是在“打擂台”。最后，大会在轻快的乐曲声中结束。

当天傍晚，所有参加工程的施工人员在各自食堂举行会餐，这无疑又是一场喜庆盛宴。傍晚的广州市已是万家灯火，尽管有地面灯光的闪耀，天空仍然乌黑。突然远处的天空划过一道光——一条白色的光柱，来回晃动着；一瞬间，从城市的四面八方闪现出十来条白色光柱，在夜空中滑动。在光柱相遇处更是闪亮耀眼，连星星也失去了光彩，躲到了光柱后面。

在绚丽的夜空下，停机坪的舞台上，开始了精彩的演出：诗朗诵、歌舞、杂技，特别是粤剧折子戏，咿咿呀呀，唱得那些民工们摇着头、晃着脑，手击板眼、脚踏拍子，个个如痴似醉。而那些军工们则瞪眼静坐，一头雾水，每唱完一折，礼节性地鼓着掌。就这样，一直闹腾到深夜……

竣工大会后，总指挥部继续有条不紊地组织安排参加施工的军工、民工和施工机械设备退场，以便民航接收人员准备通航事宜。就这样，在紧张有序的节奏中，在一流的办事效率下，终于正式迎来了与巴基斯坦国通航的日子。《人民日报》头版予以报道，广州、上海两地又是召开新闻发布会、外交酒会，又是举行通航仪式、群众集会，热烈庆祝这翻开我国民航史上崭新一页的丰功伟绩。

3

文昊这位四总队司令部场建科的哈军工毕业生，在竣工晚会上草草看了一点节目后，就离开了晚会会场。一想到亲自参加修建的白云国际机场扩建工程竣工，他就精神亢奋，

久久不能平静。尽管夜色已深，他却毫无睡意，很想去走走。于是文昊就沿着停机坪、滑行道走向了跑道。在这空旷的飞行区，只有朝指挥部的方向才能看到隐隐约约闪烁着的一些灯光，好像离得很远很远。在月光的照射下，脚下的跑道像一条偌大的汉白玉宽带，镶嵌在大地上，笔直地向前伸展，在周围的一片昏黑中呈现出微微的白色，似乎看不到尽头。

他思忖着，这是自己大学毕业后建成的第二个机场。上一个机场在湖南，是大型一级机场，记得竣工那天夜晚自己也是沿着跑道走了好久好久，差点绕场一周。但不同的是白云机场是国际机场，是按国际民航的标准建成的，即将向国际通航，当然他尚未理清国际通航意味着什么，可是心中的自豪感已油然而生。

自从去年8月从衡阳紧急出发到广州，这8个多月时间一头扎进扩建工程，夜以继日，根本就没有在星期天休息过，也没放过假。即使是春节，也只是在大年初一因武汉六总队一些年轻人吵着要去广州市逛逛，才总算到了南方大厦休闲了一天。大家250多天紧张辛勤的劳动，现在终于有了成果，而且上级要求第二天就需撤离。回忆刚进场时，白云机场也只有4里长的跑道，跑道北部是一片菜地。广州市的菜地与北方的大不一样，它是一垄菜地间隔着一条垄沟，菜地和垄沟几乎同宽，而且垄沟里灌满了水。经请教当地菜农才明白，广州地区天气炎热，水分蒸发量大，有了垄沟蓄水才能保障菜蔬免被骄阳晒枯萎。菜农时不时手持长把勺子，走在垄沟里向左浇一勺、向右泼一勺，这种一垄菜一条沟的农田，给生长中的菜蔬浇起水来特别方便。回想着当初的点滴，看着

现在长度几乎涨了一倍的跑道，文昊笑了。走在含有自己劳动成果的、坚固平整的水泥路面上，他感到浑身充满了力量，好像是“金榜题名”、中了头等奖似的，心里一片愉悦和甘甜。

漫无目的的文昊走在跑道中间，心中充满着喜悦，就像自己生了一个宝贝儿子似的。不知道将来抱着自己的孩子后心情是否也是这么美好、这么爽朗？想到这里，文昊的眼中闪出一丝忧虑，因为妻子林伶怀孕了，但仍然挺着大肚子在病房里走来走去，自己又没尽到一天做丈夫的责任，自责与担心又充斥着心房。这8个多月以来未能与林伶在广州相聚，实在是一种遗憾。可恨的是林伶所工作的医院从来没有给予他们探亲假的权利，再者就是工地指挥部考虑到扩建工程工期短促，住房相当紧张，因而规定在这个特殊工程施工期间，不准干部、职工家属来队探亲，这实在也是没有办法的办法。林伶没有来过广州——祖国的南大门，文昊是多想牵着她的手和那即将出世的儿子一起欣赏一下南国风光，感受一下南方的水土人情，再听一听那独具一格、又实在难以听明白的广东话。但梦想毕竟是梦想，无法成真，终成泡影。

他思忖着，突然发现左侧联络道上有一人影，正向跑道走来。待稍走近一点后，文昊就从走路姿势和步态上认出了这是总队主任工程师陈伯庭。文昊拉开嗓子叫了一声：“陈工！”声音响亮，传得很远。那边陈伯庭也发现了跑道上有人在走，听到叫喊声也认出了是文昊，就回了一句：“小文。”说话声音似乎有点中气不足，虽然隔着一段距离，但因为夜深人静，还是能听得清楚。