

王曉純 吳曉云 主編

N
e
w

H
u
m
a
n
i
t
i
e
s

S
e
r
i
e
s

no.20
新人文
丛书

言辞喧嚣的时刻

张闳 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

The Moment of Verbal Clamor

014012992

I267.1
1544

言辞喧嚣的时刻

新星出版社 NEW STAR PRESS

张闳 著



I267.1
1544



北航

C1699977

no.
20 新人文
丛书

图书在版编目 (CIP) 数据

言辞喧嚣的时刻 / 张闳著. —北京: 新星出版社, 2014.1
(新人文丛书)

ISBN 978-7-5133-1204-2

I. ①言… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第 290439 号

言辞喧嚣的时刻

张闳 著

策划统筹: 陈 卓

责任编辑: 黄珊珊

责任印制: 韦 舰

封面设计: @broussaille私制

版式设计: 魏 丹

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 三河兴达印务有限公司

开 本: 660mm × 970mm 1/16

印 张: 20

字 数: 215千字

版 次: 2014年1月第一版 2014年1月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1204-2

定 价: 42.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

新人文丛书编辑委员会

主 编	王晓纯	吴晚云
副主编	罗学科	史仲文 (执行)
	张加才	郭 涛

特邀编委 (以姓氏笔画为序)

于建嵘	马立诚	王向远	王清淮	王鲁湘
刘丽华	安乐哲	尤西林	吴 思	吴祚来
张 柠	汪民安	李雪涛	陈晓明	邵 建
赵 强	单 纯	金惠敏	骆 爽	夏可君
黑 马	熊培云	敬文东	谢 泳	戴隆斌

编委 (以姓氏笔画为序)

王文革	王鸿博	王景中	王德岩	曲 辉
刘永祥	孙德辉	李志强	邹建成	张卫平
张 轶	张常年	周 洪	屈铁军	赵玉琦
赵晓辉	赵姝明	袁本文	铁 军	秦志勇

【总序】

新人文：在思想与行动之间

王晓纯

“人文”一词，用法不一：古人将之与“天文”对举，今人把它与“科学”并列；它还常用来概称一种无论西方还是东方都存在的崇扬人性与人道的主义或精神。

“人文”与“天文”对举，最早出现于《周易》。《周易·贲卦》彖辞中，有“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”之语。根据后人的解释，“文者，象也”，即呈露的形象、现象。于人而言，包括人世间的事态、状况，并可以引申到个人气象与社会风貌。值得注意的是，文中强调“文明以止，人文也”。文明总是与人文密不可分。人而文之，方谓之文明。在中国传统中，“人文”主要指人类社会的礼乐教化、典章制度和道德观念。而文明在其本质上，乃是人类对“人之为人”在思想上的自觉和这种自觉在实践中的表现。

“人文”与“科学”并列，与西方近代分科之学的出现与发展有关。伴随科学与技术的勃兴和迅猛发展，人类社会传统的文化格局发生了重大改变，尤其通过科学与工业革命不断推波助澜，甚至形成了科学与人

文之间所谓“两种文化”的分裂。

“人文”作为一种精神或主义，泛指从古到今东西方都出现过的强调人的地位和价值、关注人的精神和道德、重视人的权利和自由、追求人的旨趣和理想的一般主张。

当代中国思想者的研究视域从来没有离开过对中国社会的人文关注。如今，中国社会进入了一个重要的转型时期。新时期呼唤新人文，也不断催生着新人文。

新人文是一种新愿景。现代社会使人在工具理性和技术统治面前常感无力，物质的丰富与精神的幸福之间往往容易失衡。新人文将目光聚焦于人本身，重塑价值理性，高扬人性尊严，唤起内心力量，促进个性自由发展，让梦想不再贫乏，让精神充满希望。

新人文是一种方法论。唯人主义和唯科学主义是现代性的基本组成部分，但两者的分隔也有渐行渐远之势。新人文试图重新发现科学与人文的内在融通，增进科学与人文的互补互用，让科学更加昌明，让人文之光更加夺目。

新人文是一种行动哲学。继往圣、开来学不是思想者的唯一目标，理想与现实之间需要架设坚实的桥梁。新人文力图夯实人文基础，作为社会的良知而发出公正的呼声，着力提高全民族的文化素养和精神境界，让思想冲破桎梏，用行动构筑未来。

鉴于以上种种，我们编辑了这套“新人文”丛书，奉献给关心当下中国现代化进程和新人文建设的广大读者。

2012.10.19

写作的罪与罚（代序）

如果小学生写作文也是一种写作的话，那么，任何人的写作生涯都可以从小学三四年级开始。这一时期的写作状态，预示了未来的写作面貌。也就是大约在小学四年级的时候，我真切地感受到了写作的严酷性。这是一种直接诉诸身体的严酷性。

一天晚上，我同二哥从邻村看完露天电影回来，父亲突然出现在我们面前。他脸色阴沉、威严，我知道我们当中有人要大祸临头了。父亲对我说：“你过来！”哥哥长长地舒了一口气，他望着我走进父亲的房间，目光显得既惶恐又有几分幸灾乐祸。因为这一次被叫去的不是他，而是我。事实上，从那一次以后，我开始替代他，成为传统家长制“父—子”关系中的那个特定的角色。毕竟哥哥已经长大，即将成为青年人了。

我忐忑不安地走进父亲房间，瞥见父亲的书桌上摊放着我的书包和作业本。事情显然跟读书和功课有关，但我在这些方面很少出纰漏。没容我多想，父亲开始说话了，“这就是你写的作文吗？”父亲拿起我的作文本，在我面前挥动着。我没有吱声。他突然挥手朝我头上敲来，说：“就知道堆砌一些华丽的辞藻，净写些空洞无物的东西。”就这样，我莫名其妙地挨了一顿揍。我想起根据高尔基的自传改编的连环画《童年》中的情形，外祖父莫名其妙地把高尔基打得趴在床上动弹不得。

身体上的疼痛倒在其次，让我费解而又委屈的是，我居然为那些辞藻挨了一顿打。更让我伤心的是，这些辞藻，这些成语和形容词，在不久之前，还是我经常受到表扬的根源。这些表扬不仅来自语文老师，即便是我

父亲本人，也曾多次公开夸奖我知道的成语多，语汇丰富，等等。在他心情好的时候，还会向家里的来客炫耀自己的小儿子的修辞能力。而现在，这一切都成为罪过。从荣耀到罪愆，距离并不太远。究竟是什么原因促成了父亲的这一观念变化，始终是个谜。我尚未来得及鼓起勇气向他询问此事，他老人家就不幸过早地离开了人世。

这是我第一次因为写作而受到惩罚。但这种惩罚不同于通常意义上的因文获罪，也就是说，并非因为其内容。事实上，那篇作文究竟写了什么，我一点也不记得了。毫无疑问，这无关紧要。我所受的惩罚的原因纯粹属于修辞范畴，勉强可以说是“文风”问题。第二天，外出开会的母亲回来了，她得知此事，也颇感诧异。她责备我父亲说，你能要求一个小孩子写出什么样的文章呢？！但父亲坚持认为，修辞问题会影响到一个人的人品，如果现在不加以整肃，将来孩子会变成一个虚夸的人，云云。可见，修辞是危险的，虽然不过是一种外表华丽的辞藻，但它可能由外及里地侵染一个人的德性，就好像体表沾染了毒素，经由皮肤吸收，而致使身体内部病变。语词并不必然呈现言说的意义，相反，它有可能带来意义的空洞，而这种意义空洞有可能成为言说者在品质上不诚实和轻浮虚夸的表征，进而遭到暴力训诫。

这是一个严酷的教训。写作与身体惩罚联系在一起，它对我日后的写作无疑产生了某种影响。虽然我至今依然对修辞术有某种程度上的迷恋，但很显然，我无法将修辞视为写作的根本，它只能是第二位的，如果修辞不能带来语义上的清晰和表达的深刻的话，那就只能放弃它。这一点，与中世纪哲学家奥卡姆的“剃刀原理”相类似。简单化地说，“剃刀原理”就是所谓“简约原则”——删繁就简，少卖弄辞藻。据称，美国作家杰弗瑞·沃尔夫（Geoffrey Wolff）对他的学生传授的写作要义是“别耍廉价的花招”，而雷蒙德·卡弗则说：“我还要更进一步——‘别耍花招’，句号。”在卡弗看来，任何花招都是廉价和多余的。

奇妙的是，父亲以一种中国传统的方式，传授了卡弗式的写作戒律。当然，他不曾知晓这些美国作家。他老人家心目中最好的作家是中国的鲁迅。其实，在写作原则上鲁迅跟卡弗相去不远。除了鲁迅的影响之外，我

想，医生身份也是他推崇“简约原则”的根源所在。言辞就像药物，任何药物都有毒副作用，滥用会带来不良后果。如果能够以一种方式（或药物）解决的病症，就尽量不用两种。后来，我的临床诊断学老师也教导过类似的原则。在我接下来的读书和写作生涯里，这一原则的影响是根本性的。

其实，要找到以繁复和华丽修辞为写作风格的例子，也不是难事。在古代，从楚辞到汉赋，大多以言词的华美丰赡为标榜。据说，法国17、18世纪的大文豪，如高乃依、拉辛等人，也以文采华丽而著称，浪漫主义者，如夏多布里昂，则更是如此。父亲对辞藻的警觉有一定的道理，但有些过分，患上了那个时代特有的“道德过敏症”。喜欢美艳的辞藻和优雅的文体，如同喜欢华丽的衣裳和精美的食物，也没有什么不可以。然而问题在于，在今天的语境下，父亲的训诫却显得特别重要。近几十年来，世界已经发生了许多变化。对我而言，最深切的感受就是，世界变得更加喧闹了。在通常情况下，喧闹是活力的表征，喧闹总比死寂、万马齐喑要好。但是，置身于过分喧闹的环境中，我们也失去了许多。首先，失去了倾听的耐心。实际上，我们总是说得多，听得少。可是，在我们这样一个时代，到处都吵吵嚷嚷，还有什么是一值得一听的呢？每一个人都在说，彼此却不能听见，甚至要大声叫嚣，以自己的声音压倒其他的声音，让别人听见。在世界喧嚣的表面，澎湃着话语的泡沫，看上去飞珠溅玉，拍岸惊天，然而，我们依旧是聋人。但文学言说总是试图让人听见，它向历史深处的幽灵，向意识深处的本我，向想象中的读者诉说和交谈。但更为重要的是，真正的作家应该首先是一个好的倾听者，倾听古远历史的呐喊，倾听内在的心声，倾听来自高远处的召唤。

如果我们把通过话语层面所表达出来的文学性的文本，而不是某个具体的作家及其作品，看成是文学史的主体的话，那么，文学就有其独立的自我意志和内在精神，文学在说话，作家反而成了倾听者，成了某个更高意志诉说的记录者。但语言的变迁，却使得这种倾听和记录的载体发生了变化，写作者有时会陷于“遗忘”的焦虑当中。整个文学史，尤其是现代汉语文学史，始终存在着这样一条隐秘的“焦虑”传统。我们这个时代的

优秀诗人和作家们，以各自不同的方式，为这一令人不安的传统作见证。

对于一个孤单的个体来说，静听也是必不可少的日课。当人的灵体处于某种终极性的境遇的时候，当人要独自面对无边的黑暗的时候，我们软弱、跌倒，终归无助，“只是圣灵亲自用说不出的叹息，替我们祷告。”（《罗马书》8:26）这种微妙的叹息，只有在万籁俱静时分，悉心谛听，方可听见。

思想随笔的写作，是在时代的喧闹声中倾听来自历史深处之秘响和高远之处无限启示的一种尝试，在日复一日的时光流逝中，在近乎机械重复的学术和教学生涯中，这种能唤醒青春时代的诗意梦想，让我感受到生命的存在。在这样一种写作中，我感到慰藉和充实，这也是对写作的罪与罚在某种程度上的补偿。

2013.6.29

目 录

No.21	张 念	女人的理想国	10.00
No.22	李 静	必须冒犯观众	10.00
No.23	严 泉	历史变迁的制度透视	10.00
No.24	王鲁湘	幽光狂慧	10.00
No.25	何光沪	秉烛隧中	10.00
No.26	郭于华	我们社会的生态	10.00
No.27	张清华	狂欢或悲戚	10.00
No.28	蒋原伦	去势的儒学与信仰	10.00
No.29	朱汉民	经典诠释与义理体认——中国哲学的建构历程	10.00
No.30	彭永捷	汉语哲学如何可能——中国哲学学科范式研究	10.00
No.31	晏 辉	走向生活世界的哲学	10.00

【注】新人文丛书将于2014年5月前陆续出版；部分书名为暂定，出版时或有调整。

新人文丛书书目

- | | | |
|-------|-----|-------------------------|
| No.01 | 史仲文 | 文化无非你和我（已出版） |
| No.02 | 夏可君 | 无余与感通——源自中国经验的世界哲学（已出版） |
| No.03 | 单 纯 | 立命·究底·理政三道综论集（已出版） |
| No.04 | 张 柠 | 感伤时代的文学（已出版） |
| No.05 | 吴祚来 | 我们要往何处去——价值主义与人文关怀（已出版） |
| No.06 | 敬文东 | 守夜人呓语（已出版） |
| No.07 | 王向远 | 日本之文与日本之美（已出版） |
| No.08 | 金惠敏 | 全球对话主义——21世纪的文化政治学（已出版） |
| No.09 | 谢 泳 | 思想利器——当代中国研究的史料问题（已出版） |
| No.10 | 陈晓明 | 守望剩余的文学性（已出版） |
| No.11 | 赵 强 | 问题转换机（已出版） |
| No.12 | 许志强 | 无边界阅读（已出版） |
| No.13 | 王清淮 | 新史记（已出版） |
| No.14 | 黑 马 | 文明荒原上爱的牧师——劳伦斯叙论集（已出版） |
| No.15 | 尤西林 | 人文科学与现代性（已出版） |
| No.16 | 江弱水 | 文本的肉身(已出版) |
| No.17 | 李雪涛 | 误解的对话——德国汉学家的中国记忆(已出版) |
| No.18 | 陆 扬 | 后现代文化景观(已出版) |
| No.19 | 汪民安 | 启蒙之后 |
| No.20 | 张 闳 | 言辞喧嚣的时刻 |

目录

写作的罪与罚（代序）	001
------------	-----

第一辑 文学炼金术	001
-----------	-----

“野草”在歌唱	
——读鲁迅《野草》	003

灰姑娘·红姑娘	
——《青春之歌》及革命文艺中的爱欲与政治	011

“文革后”新文学的曙光	
——从食指到白洋淀诗群的诗歌写作	034

莫言，或文学应该如何还债	056
--------------	-----

莫言，一个“病态”时代的文化征候	061
------------------	-----

扎西达娃、西藏与文学地理学	067
---------------	-----

格非的时间炼金术	070
----------	-----

关于李洱《遗忘》的“学术讨论会”	084
------------------	-----

丽娃河畔的纳喀索斯	
——宋琳诗歌的抒情品质及其焦虑	091

写作如何成为公民社会的典范	
——关于文学及人文学术的公共性的思考	104

文学守护心灵	111
--------	-----

第二辑 艺术无用功	119
-----------	-----

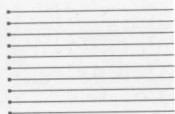
样板戏：革命神话及其形式	121
--------------	-----

消费叙事中的革命与情欲	
——电影《山楂树之恋》的精神分析	147

旁观和嬉戏	
——1960年代生人的精神特质与空间意识	153

现代木刻艺术的辉煌与困局	162
无用功，或劳动的神话及其终结	166
塑造中国身体：身体主权与身体技术	171
光影中的记忆与遗忘	
——为《1980：上海祭忆》而作	189
超现实主义的“黑弥撒”	194
未来主义·时间与权力	199
拱廊街，或资本主义的空间寓言	202
桥与楼的梦想	210
风景的诞生与政治地理学	216
第三辑 穴居族之梦	221
文化研究——知识繁殖还是生活批判？	223
当代大众文化：从“大话”到“山寨”	229
灾难记忆与灾难叙事	233
“中产阶级”的梦想及其终结	240
搬起萨特砸自己的脚	246
淡蓝色的药片，或生与死	251
精神疾患诊疗史与理性的边际	259
旋转，旋转，伟大的晕眩	263
穴居族狂想曲	267
上海文化：一个世纪的变迁	271
旧上海的三重叙事与想象	278
上海城市的“地段崇拜”	283
附：旧典重估四则	288
《堂吉诃德》：骑士文化及其影子	288
《傅科摆》：符号世界的叙事历险	291
《愚公移山》：古典时代的劳动	294
《半夜鸡叫》：时间与阶级意识	300

第一辑
文学炼金术



“野草”在歌唱

——读鲁迅《野草》

1979年某日，我在就读的医专课堂上，开始读到鲁迅的《野草》。生物化学老师正在讲授蛋白质代谢过程，我在课桌下读这本小册子。一边听医学课，一边在课桌下看杂书，这是我在医专时练就的“一心二用”的本领。然而，这一天读到的这本书，却让我彻底走神了。我完全被这本书所吸引，没能很好地记住蛋白质代谢产物（三磷酸腺苷）的分子式，以致日后每一次碰到这个问题，都要去翻书。好在碰到的次数不多。

在此之前，我对鲁迅也略有所知。“文革”期间，鲁迅差不多是除马恩列斯毛之外，唯一可以公开阅读的作家。父亲书桌边的墙上，就有一张吸烟的鲁迅头像，书架上还有几本鲁迅的著作，大约是《三闲集》、《南腔北调集》之类，跟《实用内科学》、《注解伤寒论》放在一起，散发着一股子柴胡气息。小学中学课本中，也选有不少鲁迅的作品，照例是《故乡》、《从百草园到三味书屋》、《论“费厄泼赖”应该缓行》之类。鲁迅的思想深奥，而对于我们这些十岁上下的少年来说，鲁迅的“痛打落水狗”的口号似乎更有吸引力。我们确实打过落水狗，那是真正的落水狗，一条被我们追得走投无路而落水的流浪狗。我们不仅痛打，而且直至它在水中筋疲力尽，溺水而死。不过，我们的体验并非真正鲁迅式的，而是一种男孩特有的残忍的原始快感。后来，我在君特·格拉斯的小说中，看到过类似的情节：一群纳粹时代的德国男孩，玩着虐畜的狂欢游戏。

此外，关于鲁迅我们还知道不少。我们被告知鲁迅是伟大的文学家、