

Anthology
of

Huang Jianren's
Translations

黄健人 译文自选集

当代著名翻译家精品丛书 主编 刘硕良 郑纳新

黄健人
译 编



漓江出版社

当代著名翻译家精品丛书

主编 刘硕良 郑纳新

黄健人 译文自选集

黄健人
译 编

漓江出版社

桂林

图书在版编目(CIP)数据

黄健人译文自选集/黄健人译编. —桂林:漓江出版社, 2013. 10

(当代著名翻译家精品丛书)

ISBN 978-7-5407-6694-8

I. ①黄… II. ①黄… III. ①黄健人—译文—文集 ②世界文学—作品综合集
IV. ①I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 214393 号

责任编辑:谢 阅

装帧设计:李星星

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东德州新华印务有限责任公司印刷

(山东省德州市经济开发区晶华大道 2306 号 邮政编码:253000)

开本:960mm×690mm 1/16

印张:16.75 字数:240 千字

2013 年 10 月第 1 版 2013 年 10 月第 1 次印刷

定价:45.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0534-2671218)

《当代著名翻译家精品丛书》出版说明

文学翻译凝聚着翻译工作者的辛勤劳动。本丛书为我国第一套由当代翻译家自选集组成的译作精品丛书。

本丛书的出版旨在便于读者花较少的时间读到值得优先阅读的名家名译,同时为广大翻译专业人员和有关教师、学生提供鲜活、生动的个案参考与经验借鉴,促进译德译风的纯正和翻译质量的提高。

本丛书现阶段主要以健在的翻译家为辑选对象。每卷由译家自选译作约 30 万字,包括中短篇小说和容量适中的长篇或长篇选译。小说之外,酌选诗歌、剧本、散文、评论。篇前对作家作品作简要介绍。

本丛书各卷前言为翻译家回眸一生经验的不可多得的心血之作,理论价值、实用价值很高,本社将单独辑册出版,他人不得转载。

漓江出版社编辑部

从文学翻译说开去

黄健人

外语热恒久不衰,四级、六级、八级考考不休,各语种前赴后继。近年翻译专业又大热,一些学校本科增设翻译专业,研究生则“学术学位”之外又新添“专业学位”,据说旨在培养能动手的翻译硕士。反过来一想,那持“学术学位”者不能动手吗?不能动手,要来何用?真不知其所以然。总之,这壁厢好热闹,报考者人头攒动。其实,翻译乃“戴着镣铐跳舞”。这个舞难度系数这么大,想跳者还这么多,财源广进,真是上下欢喜。

本人大半生讲授英美文学,翻译实乃“客串”。如今退隐江湖却蒙漓江出版社郑纳新社长、老总编刘硕良先生高看,赐予编选译文自选集机会,就趁机还一老账,答些问题,放些厥词,好歹给自己的文学翻译生涯做个小结。一不留神说错话,还可小举“客串”做盾牌,好歹抵挡一阵。

与文学翻译结缘是在研究生毕业那年。

那时年轻,不惜力。八十年代中拿到研究生毕业证打道回府便同时开做三件事:上课、写学位论文、翻译小说。好在高校不坐班,下课回家改作业、备课、打理家务、查孩子作业,接着就伏案奋笔疾书,蜡烛两头烧,天昏地暗。两年后赴北师大参加学位论文答辩,同时向导师奉上首部译作——《洛丽塔》。这一年,学位顺风顺水,还斩获平生头笔稿费,端的蓝天白云,阳光灿烂。

尝到甜头,从此欲罢不能。接下来二十好几年教学之余,笔耕不辍,译作连发,逾数百万字,直到教学任务过重,身体绷不住,方愁锁雕鞍,弃笔罢战——那年头电脑尚未普及到家,捉自来水笔爬格子,稿纸每页三百格。长篇动不动三十万字,至少1000页稿纸。平日不计,寒暑假动辄凌晨三点起来爬格子,写啊,写啊,写到笔秃,写到夜半手抽筋——罹患“writer's cramp”。一部稿终结,恨不能即刻把秃笔扔

出窗外。

翻译,原来会这么乐,还会这么痛。不经历,怎能悟?

人的最佳“出活”(害怕“创作”这个词)状态通常在35—45岁,精力旺盛,岁月历练与生活积淀喷薄而出,滚滚向前。最顺最快时一天或译5000字,最慢时一天只得数十字——逢难词、难句、难段拦路,竟至茶饭不思,才下眉头又上心头,不觉厨房一锅红烧肉烧成黑炭,一壶水壶底烧穿。最后,一稿到三稿所有时间算入,每日伏案,竟只成千字。

如此投入为哪般?为利乎?记得最初稿酬千字只获税前20元。即使按眼下版署执行N年的稿酬标准,也不过千字50—80元。文学翻译作为业余爱好,赚几文碎银给孩子买糖,给自己买书还凑合,靠它挣钱买房买车差不多白日梦。为名乎?君不见如今高校各专业评职称计成果,译作早已淘汰出局,没博士学位、没国家课题、没几篇SSCI、CSCCI论文万万不行。倘若只持小学文凭的大翻译家金克木先生,持中学文凭的国学大师启功先生,还有那留学东洋数载,因鬼子侮华侵华,愤而携妻小回国,未及大学毕业,38岁做教授,解放后历次政治运动楞整不倒,坚持百岁才肯撒手尘寰的我爹,若现时申报职称,恐怕头一关资格审查就过不去,用不着难为各级尊敬的领导与评委了。评审体制越来越糊涂,真为够水准而因游戏规则不得晋升的人们不平。所以,奉劝心浮气躁,想靠文学翻译求得名利者不如算了。转去做翻译研究,发论文抢课题,或可功成名就。文学翻译这营生只适合荒江野老、怀一颗素心之宅男宅女,埋头书案,孜孜矻矻,皓首穷经。

数年前,沪上有位素昧平生的翻译博士生来函,态度诚恳,字迹娟秀,满满三页,问我持何种翻译观进而文学翻译观?作为译者如何要求自己?动笔翻译之前是否考虑过采用何种翻译标准、翻译策略、翻译方法?对“信达雅”、“信达切”、“泰特勒三原则”、化境、神似、形似、直译、意译、归化、异化、动态对等、静态对等、功能对等,诸如此类,如何理解?如何认识?面对如此吓人之系列学术问题,其时一来教学任务繁重,二来才疏学浅,穷于应对,只好不予答复,大札敬塞抽屉。如今时间终属自己,静心一想,的确有些话说,那就一并迟复为歉?

老实交代,动笔翻译之前,本人几乎从未考虑过采用何种翻译标准与翻译策略的严重问题。原因大小各一。

先说大的——翻译非套用公式解数学题,百发百中。生将五花八门、堂奥不见底的中西翻译理论与分属不同语系的英汉文字转换游戏拉在一起,只能是钱钟书先生戏言之“拉郎配”。放眼望去,高校每年大批量生产翻译硕士博士,为数绝不少的学位论文就是生拉硬拽这个学、那个学的理论虎皮(最近听说翻译研究都与“生

态学”搭界啦？恨自己孤陋寡闻，书读太少！），再罗列一大堆很可能错误百出的译例，洋洋洒洒，头头是道。惜乎其中多少研究选题空泛，研究方法单一，研究内容重复。几多题目本科写了硕士写，硕士写了博士写，导师写了弟子写——“剪刀加糗糊，天下文章一大抄嘛”（亲见某教授说这话毫不脸红）——众人齐射“空对空导弹”，学位发得铺天盖地。几多人学位响当当，上阵怯生生。我长大的地方农民伯伯有句老话——“是骡子是马，拉出来遛遛”，一遛，便知底细。多少学生缺乏翻译实践锻炼，缺乏直接感性认识，从未亲手做过数十万字翻译却高谈翻译与翻译理论，本末倒置，实在令人苦笑（保不齐hold不住，还可能冷笑。反正各种笑总比哭好）。如今一切的一切均与国际狠狠接轨，对西方亦步亦趋，翻译理论研究之树也不例外，花团锦簇，你方开罢我登场，恒久聒噪，但如此不接地气结出的果子会否好吃？此等荒唐学风还将持续多久？真是天晓得。扯远了，涉嫌抨击高校体制与办学思想，还不打住！

再说小的——动笔翻译之前译者实在有更迫切的事须要考虑，须要下力弄清楚。如作品的历史、文化、政治背景，作者的家庭、教育、工作背景，所处时代的文学潮流，作者的书写风格，创作理念、主题、素材，啊呀，要做的事太多啦！老祖宗马建忠早就教导过：“夫译之为事难矣。译之将奈何？其平日冥心钩考，必先將所译者与所以译者两国之文字深嗜笃好，字栞节比，以考彼此文字孳生之源，同异之故。所有相当之实义，委屈推究，务审其音声之高下，析其句字之繁简，尽其文体之变态，及其义理精深奥析之所由然。夫如是，则一书到手，经营反复，确知其意旨之所在，而又摹写其神情，仿佛其语气，然后心悟神解，振笔而书，译成之文适如其所译而止……”咱们译者不遵旨乖乖一头栽进原著与相关参考书，您说咋弄？恶补生态学？

关于文学翻译标准，如今久不做翻译，倒觉得一直以来心中朦胧若现似有一个，即一切译文均应为“happy translation”。喜欢这词组，因为“happy”既有“恰当、适合”之意，也有“开心、快乐”之意。作为译者，就想争取实现“happy translation——恰当的翻译”，努力忠实传递原文内容与风格，尽力让读者读罢“happy”开心，自己也跟着开心。

关于翻译策略和方法，小心翼翼举手赞成茅盾先生的一句话：“翻译本来全随译者手段的高低而分优劣，什么方法，什么原则，都是无用的废话；而且即使有了，在低手段的译者是知而不能，在天才的译者反而成了桎梏。”可是您瞧，给他老人家这么一说，恒河沙数的相关研究论文简直成了一堆学术垃圾。

关于“翻译观、文学翻译观”，愿分享几点个人体会与感悟。

首先,文学翻译当属再创造,当属艺术范畴,我猜?“变化之妙存乎一心。”(余光中)译者各各不同,理解各各不同,文字素养各各不同,喜好各各不同,不同不同又不同。同一句同一段,百人翻译百种样,绝难雷同,这不是再创造,不是艺术,是什么呢?

其次,文学翻译该文学吧?文字是传递工具,要达意传神吧?神者,神韵也。而传达神韵第一难,且多啰嗦几句。

查词典,神韵可指人的风度韵致,也可指诗文书画的风格韵味,还可指一种理想的艺术境界,其美学特征为自然传神,韵味深远,天生化成而无人工雕琢,清空淡远等等。

我理解,文学译品的神韵首先当指风格韵味,具象于那些特别引起联想的词句和难以表达的微言妙语。这些微言妙语,一来或由于和本民族群的生活,尤其情感生活,关系太密切;二来或由于曾反复出现于本民族群的诗歌之中,常会在表层意义之外,再给人以深层巧妙启示或浮想联翩。这些词句由于其自身极为复杂的经历,具有本民族的浓烈生活气息或文学传统的特殊兴味。朱光潜先生在《谈翻译》中曾举例:“比如英文中的 *fire, sea, Roland, cattle, sport, shepherd, nightingale, rose* 之类词,对于英国人所引起的心理反应和对于我们中国人所引起的心理反应有区别。同理,中文中,风、月、江、湖、梅、菊、柳、阴阳之类的词,对于我们中国人所引起的联想和兴趣也决不是西方人所能完全了解的。”就说杨柳,垂垂婀娜,极富生命力,在中国是多好的东西呀——杨柳小蛮腰、柳叶眉、无心插柳柳成荫,“昔我往矣,杨柳依依”,“水边杨柳曲尘丝,立马烦君折一枝”,“好风凭借力,送我上青云”,凡此种种。但柳在英语民族却象征悲伤甚至死亡,称之为“*weeping willow*”——泣柳。莎翁悲剧《奥赛罗》中美丽钟情的黛斯德蒙娜遭到丈夫误解冷落,就“杨柳,杨柳”唱个心碎。这是雅的。再说俗的,我国民间那些“不管三七二十一”、“耗子钻进风箱里两头受气”、“擀面杖吹火一窍不通”之类,英语民族那些“*Poor as a church mouse*——穷得像只教堂耗子”、“*cast pearls before swine*——珍珠丢在猪面前”(典出《圣经·马太福音》)、“*got pregnant using the turkey baster method*——用火鸡浇油管怀孕”之类,那情趣,那兴味,想用另一种文字全部如实传达,真正难乎哉?难矣哉!

其次,神韵当指说话人有意无意透露的弦外之音。任谁说话都不免语气中流露某种心理反应。比如问朋友手边有多少存款,假定他不愿说假话,可能回答“我就只三十块”,“我倒是三十块”,“我有三十块”,“我还有三十块呢”,或者“有,我有三十多块哩”,表面似无甚差异,实则反映的心理状态各有不同。捕捉翻译这些

nuances——细微差别,弦外之音,实乃林语堂先生所谓字神句气或言外之意。

再次,神韵还可指整段文字营造的特殊气氛。文学作品须感动读者——“使他们哭!使他们等!使他们笑!”(英国小说家 W. W. 考林斯)因而配合内容需要,文字安排上使用不同句型和段落制造一种特殊气氛,乃作家常使手段。比如,若要人物慷慨激昂,作者选词必刚劲有力,必简洁明快,句式亦短。倘改用冗长、拖沓之文字,绝达不到预期效果。若人物花前月下,谈情说爱,用词又不同。除力求轻快柔和,句式亦不妨曲径通幽些,回肠荡气些。慷慨激昂,不行就跳楼,万万使不得。

所以,文字处理时,关乎叙述、描述文字,尽可“文”,可雅,可美,人物对话则一定要“白”。不过,大前提是忠实于原作的风格,原作“文”,则“文”;原作“白”,则“白”。什么人说什么话,语汇的使用取决于人的社会地位、文化素养、家庭背景、教育背景、职业身份等。同一人又可能在不同场合讲不同的话。台上做报告可能红头文件、政治口号、“克里空”,回家对妻小还如此,就太二了吧?

要“文”又要“白”,要雅又要美,还要传达神韵,要有文采,要有扎实的语言基本功。文学翻译这么多“要”,真要命。

最后说说译者的事。

从事文学翻译,首先自己要爱好文学,具有扎实的文学修养和功底,使自己具有文学翻译者的素质。文学是语言文字的艺术,所以,文学翻译者的素质,窃以为,应当至少有两个禀赋——语言的禀赋,文学的禀赋,再加上一颗敬业之心。

语言的禀赋是对语言的敏感,感受力,表现力。比如善于倾听观察社会众生不同的语言习惯,表达方式,善于用文字表达自己,或者口齿伶俐,善于言谈。了解这些,才能在译文学作品的人物独白或对白时不至出错——贾府的焦大也绝不会一口林妹妹腔的。

顺便说一句,文学翻译会大量用到四字格,盖因言简意赅,易上口。“风雨凄凄,鸡鸣喈喈。既见君子,云狐不夷?”阅读实乃默诵,不出声朗读,故译文易上口方算流畅。据本人粗略统计,《诗经》共计 7200 多句,6600 多句为四字格。祖宗优良传统,何不大胆使用?

译者文采来自博览群书,来自扎实的双语基本功。应当多读书——读中外文学名著,日日读书不止,总有积累;沉心静气,力戒浮躁。文学修养的扎实,文化知识的积淀,语言知识的积累,人生阅历的丰富,可以增强译者的理解力,增进译者的修养、学养,提高人的素质,改变人的气质,培根早就指点的——“读书改变气质”。

读词典——词典交代词的来龙去脉,万千变化与用法,且不同词典对比着读,

哥伦布又会发现新大陆；读古文——文贵在简，而古文精准，惜墨如金；读名家译本——比对原文，观照不同译本，发现不同译法之妙趣；读翻译家（主事翻译而非研究的那些个“家”）的译本前言后语、有关翻译的文章、著作，学习汲取他们翻译的经验教训与体会。

夯实语言基本功还要尽可能扩大知识面。比如英语民族的餐桌礼仪（*table manner*）、着装规矩（*dressing code*）、美食名酒，尽量熟悉。要有丰富的人生经历，精力财力支持的话，多多旅行，开阔视野；注意观察大千世界芸芸众生的外表形象、语言、举手投足，有何特点。翻译乃杂学，文学翻译尤甚。

谨怀一颗敬业之心，态度决定一切。敬业之心指尊重自己作为译者的身份，尊重读者之心，尊重原作者之心，指责任感、使命感。非乱译、胡译、死译、硬译，必须“战战兢兢，如履薄冰”，“字斟句酌，反复推敲”，“一名之立，旬月踟蹰”。绝不能想当然，想当然必出错。见“*pope's nose*”就想当然译为“教皇的鼻子”，谁知此鼻非彼鼻，实乃“煮熟的家禽屁股”，差十万八千里。逻辑不通之处，必为误译。错过，所以知道。

以上七扯八扯，但愿回答了博士生的那些问题，着实黔驴技穷啦！

以下关于本书编选思路。

本集主要收入小说与散文译作，编排按长篇、中篇、短篇为序，末了以几篇散文换个味道。

长篇分别节选夏绿蒂·勃朗特、托马斯·哈代、玛格丽特·米切尔的名篇《简·爱》、《苔丝》与《飘》中的华彩乐段——三位女主人公如何应对爱情与磨难，如何品尝种种人生况味的相关章节。

三位女主人公品貌、出身、教养、经历各有不同，故事结局也不同，或喜或悲——简获真爱，苔丝因杀人被绞死，斯佳丽满怀希望却仍在彷徨之中。但她们统个性倔强，百折不回，骨子里不肯向命运低头，如同三只美丽的长生鸟，燃烧自己，焕发光芒，从灰烬中再生，振翅飞翔。她们纯情，她们勇敢，她们执著，坚持自己做人的尊严、做女人的尊严，坚持追求平等、幸福的权利，自尊、自重、自强。是啊是啊，人生来注定会死固然可悲，人实现自己欲望的能力与速度固然赶不上产生欲望的能力与速度，即周邦彦所谓“以有限之身，慕无穷之物”，人固然恒处怕病怕死怕这怕那的困境，人生寿命固然非常有限，但每个人都可以努力让这生命灿烂如花，让这艰辛过程充满拼搏与拼搏带来的酸甜苦辣，不抛弃、不放弃。简、苔丝、斯佳丽虽生活于不同时代，却不约而同选择让自己的生命认认真真地开花，认认真真地灿

烂，一往而不悔，能不动人？

三部小说发表的时代也不同，风格各异，但总体说《简·爱》与《飘》系女性作家作品，较之男性作家的《苔丝》更感性，更细腻。但愿自己的译文拿捏差强人意。

中篇小说节选《艾玛》与《爱丽丝漫游奇境》。

《艾玛》与《简·爱》出自同一作家——夏绿蒂·勃朗特，均为第一人称叙述。小说起笔于1853年11月，首次发表于1860年4月号的《康希尔》，一份由萨克雷创办的文学期刊。其时，勃朗特已辞世五年。小说当时作为长篇片段发表，但如今看来，无论从整体结构、情节铺排、人物塑造等方面都堪称完美中篇。主要人物有年仅十岁的小姑娘蒂娜，寂寞孀居的查尔方特太太，侠肝义胆的业余作家埃林先生，以及标题人物——美丽却残忍的艾玛小姐。小说以蒂娜的身世之谜为主线，情节跌宕起伏，悬念丛生，最后以大团圆结局。

熟悉《简·爱》的读者会发现《艾玛》读来轻松许多，大约因创作《艾玛》时，夏绿蒂功成名就，正走向爱情与婚姻，内心温暖光明。倘若读《简·爱》感受到作者火山喷发般释放压抑激情，犹如远望一道飞瀑，那么读《艾玛》就宛若近观一条村前小溪，从从容容，潺潺而去。尽管《艾玛》的情节发展比勃朗特的任何其他小说都更快当，环环紧扣，干净利落，那高屋建瓴的气势已稳握手中，处处显出作者对叙事技巧驾驭自如。

《爱丽丝漫游奇境》轻松有趣，选入开头5章。这部由牛津大学数学老师卡罗尔特为小孩子编的童话感动了全球无数大人，包括英国女王。小说被改编成电影、电视剧，译为数十种文字，畅销全球。作品字里行间散发的幽默感、逻辑性、别出心裁的荒诞被誉为“才华横溢的胡说八道”。广袤宇宙之中，人类多么渺小，小如尘埃。这个译本由国内十多家出版社先后印发，销量可观。知道有这么多孩子爱看自己的译作，窃喜，窃喜。

短篇小说完整收入美国作家纳萨尼尔·霍桑几篇深挖人类心灵的故事。霍桑的短篇小说按题材可粗分为两类——“新英格兰传奇”与“心之寓言”，后者影响更大。人性之恶、人之孤独是这些寓言的基本主题。霍桑时常将人的心灵比作深渊或被魔鬼把守的洞穴，这深渊或洞穴中可能藏着珍宝或见不得人的丑恶。霍桑短篇小说细致深刻，风格独特，对美国短篇小说这一突出文学类型的发展作出了重大贡献。他评价自己的短篇小说道：“它们是过分阴凉处盛开的苍白花朵——那凉意来自沉思默想的积习，浸透每一篇作品的情感与心得。”读罢选入的篇什，但愿您能对霍桑有所认识。

本集最后以数篇介绍人与自然关系的散文译文收尾，散见于刘硕良主编的《人

与自然》杂志。喜欢旅行,盼望有一天能去看看非洲。喜欢动物,见过柏林动物园的北极熊,一副才懒得理你的神气,实在可爱。但愿我们人类泛滥成灾的物欲不要毁灭这颗星球吧——我们的家园已经很不美好啦。

2012 年 3 月

长沙

目 录

一、长篇小说(节选)

- 002 《简·爱》(23章、34章)
027 《苔丝》(10—11、23—24、43—44章)
059 《飘》(1、24—26章)

二、中篇小说(节选)

- 122 《艾玛》(5—7章)
152 《爱丽丝漫游奇境》(1—5章)

三、短篇小说

- 174 牧师的黑面纱
182 威克菲尔德
188 裹寿衣的老小姐
194 拉帕其尼的女儿

四、散文

- 214 奥卡万戈:南非沙漠绿洲
- 218 非洲:魅力五十
- 237 永远的流浪者——北极熊

附录

- 247 黄健人作品目录

长篇小说(节选)

夏绿蒂·勃朗特

Charlotte Brontë

夏绿蒂·勃朗特(1816—1855),英国小说家。1816年出生于英国北部约克郡山区的一个穷苦牧师家庭。幼年丧母,生活凄苦。生活窘迫与境遇卑微使其作品大多描写贫苦小知识分子的孤独、反抗和奋斗。她的主要作品有《简·爱》(1847)、《雪莉》(1849)、《维莱特》(1853)、《教师》(1857)、《艾玛》(1860)等。

《简·爱》中,勃朗特一改英国维多利亚时代传统女性低眉顺眼、含辛茹苦的形象,塑造了出生贫苦,相貌平平,但坚强自信,抵抗屈辱,始终捍卫自己的独立人格,最终在与罗切斯特完全平等的基础上获得幸福婚姻的女性形象。此处选入23章、34章。23章为罗切斯特向简·爱倾诉衷肠,表达爱意的场面。34章为简·爱拒绝圣约翰追求的经过。这两个场景充分揭示出简·爱独立自主的个性与对爱情的执著。

《简·爱》(23章、34章)

23

灿烂的仲夏普照英格兰,天空这般明净,阳光这般耀眼,我们这个波涛环绕的海岛,难得有一天这样晴爽,但现在却天天如此,像是一组意大利的好天气,如同一群欢

乐的候鸟，从南方飞来，落在英格兰的峭壁上歇脚。干草统统收了进来，桑菲尔德四周的庄稼也收割完毕，露出一片青翠。道路被阳光烤得白花花的，树木一片苍翠，树篱与林子枝繁叶密，色彩浓重，与它们之间阳光遍地的草场形成对照。

施洗约翰节^①前夕，阿黛勒在海村小路上采了半天野草莓，累坏了，太阳刚下山就上床睡觉。看着她入睡后，我走到花园里去。

这是一天中最惬意的时光——“白昼已耗尽它的烈火”，露水清凉地落到喘息的平原和烤焦的山顶上。夕阳朴素地坠落——未曾携走斑斓的云彩——铺开一片庄严的紫色。群峰之巅，有一处燃烧起红宝石与炉火般的光焰，开阔而高远，柔和又柔和，一直铺遍半边天。东方天际自成一趣，晴朗湛蓝，有它自己的谦宝石——一颗初升的孤星，它很快就能引月亮为荣啦，然而那月仍在地平线下。

在甬道上走了一会，忽然一种微妙熟悉的气味——雪茄味儿——从哪扇窗户悄悄飘了过来。图书室的窗打开了一手宽。知道有人能从那儿看到我，就走到果园里去，整个庭院没比这个角落更隐蔽，更像伊甸园的了。树木茂密，鲜花盛开。这一侧，一堵高墙将它与院子隔开；那一侧，一条山毛榉林荫道屏风般遮住草坪。尽头一道矮墙，是与寂寞田野的唯一分界线。一条弯曲的小路通向矮墙，两边长着月桂树。路尽头是棵巨大的七叶树，树下围着一圈座位。在这里转悠不会给人看到。此时此刻，蜜露这般降落，寂静这般笼罩，暮色这般四合，真愿在这树荫下流连，直到永远。明月初上，月华洒向果园深处的开阔地。为之吸引，便穿过花丛果林，向它走去。却又停步，并非听到什么，看到什么，而是再次闻到一种令人警觉的香味儿。

多花蔷薇、青蒿、茉莉、石竹、玫瑰，早已在奉献它们的晚香，这种新添的香味儿并非来自灌木或花丛，而是——我很熟悉——来自罗切斯特先生的雪茄。我四下张望，仔细倾听，只见枝头挂满即将成熟的果子，只听夜莺在半英里外的林子里婉转歌唱。未见到移动的身影，未听到走近的脚步，但那香味儿愈来愈浓，必须逃走。快步走向通往灌木丛的便门，可一眼看到罗切斯特先生进来了。赶紧一闪，躲进常春藤深处。他不会久待，会很快回去，只要坐着不动，他绝不会看到。

然而不——薄暮对他、对我，同样愉悦，古老的花园也同样迷人。他信步前行，时而拎起醋栗枝条，瞧瞧沉甸甸大如梅的果实，时而从墙头摘下一颗熟透的樱桃，时而弯腰凑近一簇花球，吸一吸它的芬芳，赏一赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡地从我身边飞过，落在他脚边的花草上，他看见了，就俯身去仔细瞧瞧。

^① 6月24日。