



嫁给西藏

顾野生 著

安身于斯
到底是流浪的开始，
还是漂泊的结束

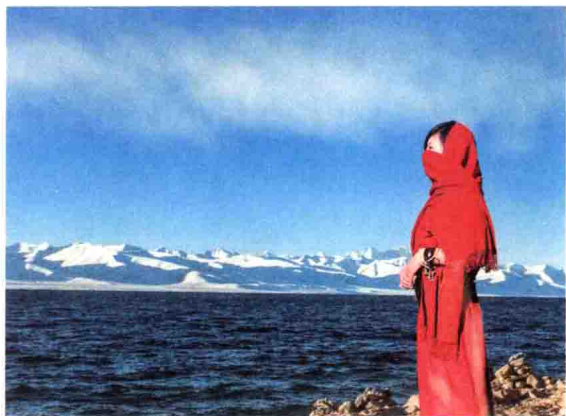
我什么也不做
除了晒太阳
用青稞酿酒，消磨时光
我什么也没有
除了年少无知的轻狂
我决定嫁给西藏
做西藏最美的新娘

嫁给西藏

顾野生 著



九州出版社
JIUZHOU PRESS



图书在版编目 (CIP) 数据

嫁给西藏 / 顾野生著. —北京: 九州出版社,
2014.1

ISBN 978-7-5108-2610-8

I. ①嫁… II. ①顾… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第012117号

嫁给西藏

作 者 顾野生 著
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号 (100037)
发行电话 (010) 68992190/2/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 小森印刷 (北京) 有限公司
开 本 720毫米×1000毫米 16开
印 张 17
字 数 180千字
版 次 2014年3月第1版
印 次 2014年3月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-2610-8
定 价 32.00元

★ 版权所有 侵权必究 ★

雪是她的嫁衣
草原是你的家园

格桑卓嘎
2016.1.12. 年

The background of the page is a scenic landscape. In the foreground, a wide, calm river flows, its surface reflecting the sky and the surrounding environment. The middle ground is filled with a dense line of trees, their leaves in shades of green and yellow, suggesting an autumn setting. In the background, majestic mountains rise, their peaks partially shrouded in a light mist or haze. The sky above is a deep, clear blue, with a few wispy white clouds scattered across it. The overall atmosphere is peaceful and serene.

年轻的时候
我一个人前往西藏
听说那里是神灵居住的地方
有摩擦的手掌
彻夜未眠的酥油灯盏
我什么也不做
除了晒太阳
用青稞酿酒，消磨时光
我什么也没有
除了年少无知的轻狂
我决定嫁给西藏
做西藏最美的新娘
生养一个孩子
在菩提树下开花







自序

关于死亡

在西藏，我学会的第一件事，便是面对死亡。

2012年，我从西藏飞去广东奔丧。我以为在藏多年，已储备了足够的无常和生死观，我以为我随时准备好迎接每一个亲人的死亡。可是死亡一旦来临，瞬间瓦解一个人多年来的修行。我要送走的人，是我的爷爷——一个虔诚的基督教徒，风琴师。

一阙棺木，安放了一个天国的梦想。两万多个破碎的日子，连成一生。经亲人的泪水泡浸。入葬。化为泥土，重回耶稣基督的怀中。人生之须臾，身体所容纳的，不过是半间房屋的粮食，两担喜悦与苦痛，一阙等量身高棺木，就可以忍耐，卑微地熬过一生。

他存放于冻床，零下十六度。停尸数日，接收鲜花、泪水、歌声和祷告。但还是有那么一瞬间，我确信他还活着。落寞而修长的背影，灰白色长衫，手指跳跃在琴键上，日暮长廊里站立良久，在藤椅的摇晃里睡着，烟灰被风吹散，落了一地。

三天的葬礼，我读完了一本《圣经》。读到这段：“传道者说‘虚空的虚空，凡事都是虚空。日头出来，日头落下，急归所出之地。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。万事满有困乏，人不能说尽。已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下，并无新事’。”《圣经·传道书·人生的虚空》。死亡，是每个

人最终都要履行的程序，接受不接受，它都会如旧来临。

盖棺的时候，爷爷头枕的不是泪水，也不是回忆或金饰银器，而是平日他那本翻至皱巴巴的《圣经》。我们祷告、唱诗，欢天喜地将他交付于天国里的耶稣阿爸。我看见出生与死亡恰好连成一个圆，且天衣无缝，没有任何破绽。这个圆圈，是开始也是终结，它指向两个方向。当出殡的泪水淹没整座山头，婴儿的第一声啼哭刺破黎明。

当最后一抔土，淹没你忧伤的头颅。耶稣会将你重新埋进土地，像出生时那样洁净。从此风雨雷电受你差使，春夏秋冬都听你命令。

最后，神在你的墓碑上刻下：农民、基督徒、风琴师。

关于爱情

在西藏，我学会的第二件事，便是面对爱情。

那些挫败的爱情，最终让你知道，有些人今生与你纠缠，是来索债的。每一次都爱得缠绵悱恻、头破血流。最终这些爱人，都成了生命里的匆匆过客，原来你不过是一个中途驿站。

曾经为了一个男人，离开西藏。变卖家当，卷席所有，去往他的故乡。这是除了西藏，第二次背井离乡。女人最容易相信的是爱情，同样也最容易被爱情伤害。半年平静的生活，终于在子夜里抖出所有密谋的背叛。

最终，西藏收留了孤独无依、狼狈不堪的我。我回到西藏，将自己安置在拉萨河畔，像当初决绝变卖家当一样，重新布置生活。命运无常，生活很荒诞，每个人都是荒诞的旁观者，又是荒诞的承受者。你不得不暗笑曾经有多么无知和轻狂，竟相信爱情所向披靡，是最坚固的依靠。

很痛苦的时候，我曾经问禅师，如何才能放下。他给我一个白瓷杯，让我承接他倒的开水。水溢满，烫到我的手那一瞬间，白瓷杯摔碎在地。我看着发红的手指，沉默片刻。清风吹起杨柳枝，拂面温暖。拨开柳枝，禅师已在水中央，渡船而去。他没有与我告别，人世两相忘。晨读《佛说四十二章经》中有一句解开了我所有的困惑。

“爱欲于人，犹如执炬逆风而行，必有烧手之患。人从爱欲生忧，从忧生怖。若离于爱，何忧何怖？”

所有的恐惧，源于我们对爱的渴望与索取。所有的痛苦，都源自我们对外界的攀援执著。有情者未必有缘，有缘者未必有情。爱情，是最无常的一课。而这一课，每个人都经历，却很少人能勘破。

你要等，并且不要期待投入河中的石子的每一次回声。因为每一颗石子都是无情的。遇见那个势均力敌的对手之前，你要准备足够的力量，在进与退之中游刃有余地把持自我。

关于写作

我知道我的艰难，因为我叙述的是西藏。曾经两年的时间里，我没有写过一个字。那时候没日没夜地酗酒、打球，夜不归宿，浑浑噩噩地生活。必须承认，当一个写作者对西藏已经厌倦了猎奇，她便会进入一段灰白的空档期。她不知道何去何从，也不知道如何架构西藏。因为任何人都不能具备俯瞰西藏的高度。从物理意义上说，西藏是世界的第三极。除了天堂，我找不到另一个地方能像放大镜观察细菌一样，检验西藏。从精神意义上说，芸芸众生，皆是神灵的子民。我们的灵魂极度匮乏和干瘪，根本不具备与西藏对话的资格。于是，我长时间一言不发。我不知道通往西藏内部的钥匙究竟藏在哪里。

西藏是一个庞大的复杂体，如同多棱镜，只能取其侧面，却难以掌握所有的机密。西藏，独具超越性。无论指涉物理的高度，还是精神的纬度，西藏的唯一性无与伦比。它为此个纷繁复杂的时代，提供恒定精神参照系。当大量赞美的言辞，重重包围西藏，致使它长时间被各种来历不明的概念绑架，尽管被全世界人长期搁置在显微镜下抽丝剥茧，重重分析，但得出的结论和数据，始终难以表达一个具有开阔性意义的西藏。更多的时候，跃跃欲试的“精神病患者”（这里专指从事艺术的人，我偏执地认为艺术家都患有不同程度的精神分裂，所以称他们是精神病患者）把西藏视为一个精神实验室，试验身体在西藏所发生的连锁反应。对此，我始终保持怀疑。当西藏被命名为“香巴拉”、“最后一片洁净之地”而让世人匍匐于地、顶礼膜拜时，西藏也在洪亮的口号里，淹没了自身真正的声音。神圣与世俗这二元对立的名词之间，或许并不是悖论。更多的时候，西藏不需要阐述。如佛陀所言的“空无”。但这种空无，绝非什么都没有，相反，空无充盈着有，充盈着无法用俗世的肉眼所能观看到的物质所在。只有一无所有，才能接纳世界上的一切。所以，实践主义在西藏屡屡受挫，所向披靡的唯物主义，也遭到狠狠的打击。

于是，越写便越不敢写。曾经用一条河流来蘸墨，取月光作灯。而道路用一千个黑夜，警告你不能写，除非掌握语言的秘密。我一再缄默，一言不发。拿着此生唯一的通行证，在妄想的疆域流浪。

这些年，西藏不花吹灰之力，摧垮了我用十多年来苦苦经营、建造的知识金字塔。它颠覆了我所有的知识体系、科学验证和思维逻辑。它让我找到一个通往灵魂洁净的路途，教会了我获取圆满之境的智慧方法。我沉默，我等待，我将自己虔诚的身、语、意全部敬献给大地。我忍痛剪下一根根沾着血的羽毛，那是我长年累月堆积的顽固习性：骄傲与狂妄。

你是微不足道的尘埃，既然选择承担严肃的写作使命，就必须具备面对烈火焚烧不畏不惧，临崖万丈不忧不虑的强大精神内核。不要做漂泊的浮云，要做深潜于大海、

与黑暗共舞的大石。你不是职业作家，不以占领空间覆盖为目的，要相信时间的沉默不语。即使红颜易老，也要相信文字向死而生。

关于感恩

人生难得，佛法难闻。感谢我的母亲，一个平凡的女人赐予我生命。感谢我的父亲，含辛茹苦养育我至此。感谢我的阿容姨，始终与我的家人不离不弃，相依为命。

感谢我的舅舅宋晓军、舅妈明丽，是他们让我得以闻见佛法，并给予我智慧。

感谢我的老师北海、余有心、张鹰、丛青、李小山、崔士鑫、扎西达娃、吉米平阶、次仁罗布。

感谢我的挚友少鹏、李健、文帅、施伟、黎达森、周裕、顾倾城、金晓东、李晓杰、贡布顿珠。

感谢我的闺蜜赖飞、侯贤懿、高丽、靠爷、陈美容、李梦茜。

感谢我的上师们。

愿生老病死，皆有所托。

愿世界和平，永离灾难。

愿诚心修佛者，各有所得。

愿世界常宁，人常健心常静。

愿有情众生平安喜乐，证悟菩提。

愿法界众生脱离痛苦，得阿耨多罗三藐三菩提心。

2013年10月
顾野生深夜于拉萨河畔





