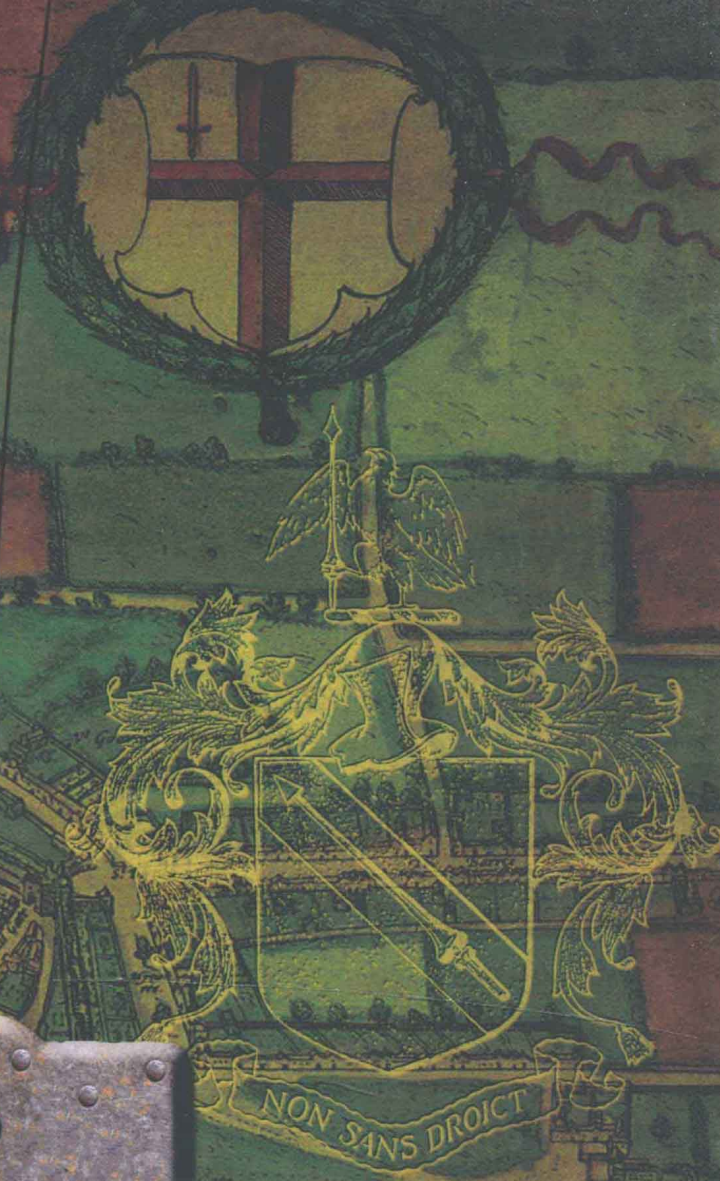


N^o.
IS

莎士比亚

戏剧人



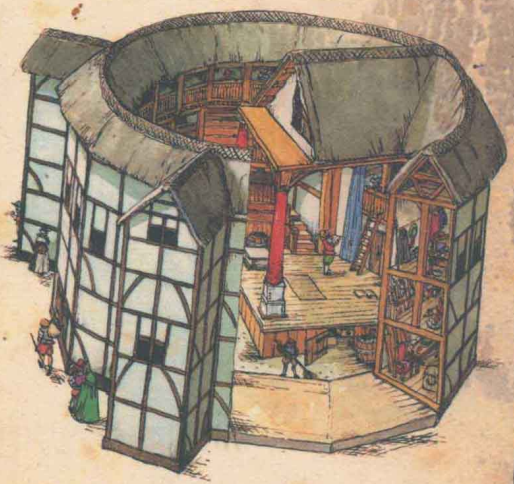
[英] 克里斯滕·麦克德莫特·阿里·伯克/著

[英] 伊恩·安德鲁等/绘

徐国强/译



A PLACE FOR PLAYS



The GLOBE Theatre

APTINE

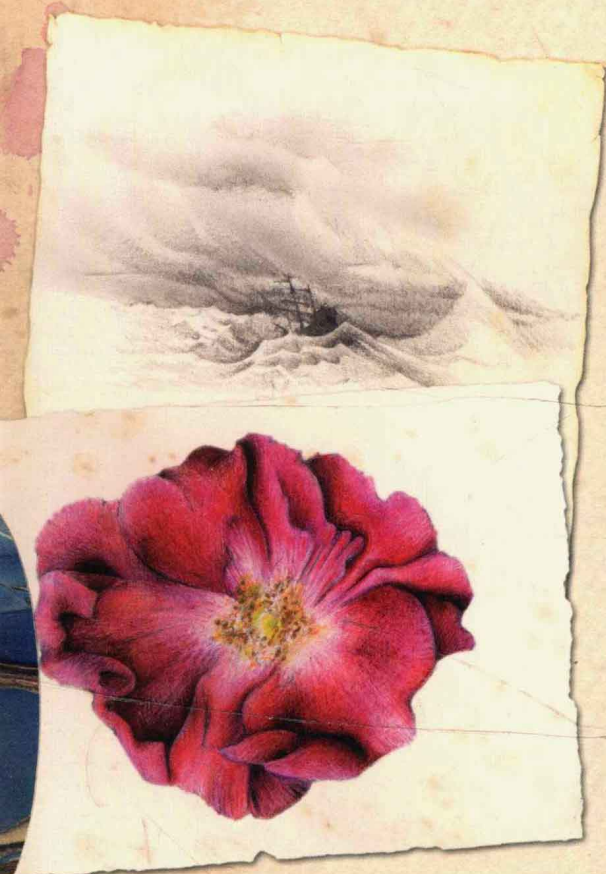
时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

STILLIAR.DS) Thansa, Gothica dieffio, conuentum, vel congregatio. Johans, m
tarum ciuitatum est confederata Societas, tum, ob praefita Regibus, ac Ducib. benef
cia: tum, ob securam terra, marique, mercatura tractationem, tum denique, ad r
quillam Rerumpub. pacem, & ad modestam adolescentum institutionem conseru
dam, instituta: plurimox Regum, ac Principum, maxime Angliae, Galliae, Daniae,
Magna Moscouiae, nec non Flandriae ac Brabantiae Du cum uniuersis ac immu

莎士比亚

戏剧人生

这是一份对于所经岁月和所著作品的回忆，完成于公元1613年4月，此时正值莎士比亚离开伦敦，隐退到故乡埃文河畔斯特拉福德镇前夕。



[英] 克里斯滕·麦克德莫特 阿里·伯克/著

[英] 伊恩·安德鲁等/绘

徐国强/译

本书包含绅士兼诗人威廉·莎士比亚的作品摘录

APETIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

我深爱的父亲一周前离开了他的土地，此时距他把这本奇妙的书交给我仅有三年光阴。我在这里只为它的内容增加一封信，这是父亲在病中写给他的老朋友本·琼森先生的。

人们认为我们的戏剧只是幻想，带着玩笑和暴力的色彩，但是当演员退场时，似乎一个小世界也结束了。隐退斯特拉福德时，我也有这样的感觉。在伦敦，或许会出现能力更强、更聪明的演员和诗人。但是，借用我们已故女王的话说，过去不曾，将来也不会有任何人比我们更热爱戏剧。

我们的狂欢已经终止了。我们的这些演员们，我曾经告诉过你，原是一群精灵，他们都已化成淡烟消散了。

无论站在环球剧场的舞台上，还是走在斯特拉福德的乡间小路上，我们全都是演员。尽管有些人扮演了更多的角色，但是我们都有相同的梦想，并且也有同样的告别辞：

构成我们的料子也就是那梦幻的料子；我们的短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。

你亲爱的朋友：

William Shakespeare

著作版权登记号：皖登字 12131277

The Life and Times of Shakespeare
Text copyright © 2010 by Ari Berk and Kristen McDermott

Illustration copyright © 2010 by Ian Andrew, Diz Wallis and Eloise A. Lambert
All rights Reserved.

First published in the UK in 2010 by Templar Publishing
Simplified Chinese rights arranged through CA-LINK International LLC (www.ca-link.com)

中文简体字版由安徽少年儿童出版社在中国大陆地区独家出版发行

图书在版编目(CIP)数据

莎士比亚 / (英) 麦克德莫特 (McDermott, K.), (英) 伯克 (Berk, A.) 著; (英) 安德鲁 (Andrew, I.) 等绘; 徐国强译. — 合肥: 安徽少年儿童出版社, 2013. 11 (传奇日志系列)
ISBN 978-7-5397-6856-4

I. ①莎… II. ①麦… ②伯… ③安… ④徐…
III. ①莎士比亚, W. (1564~1616) — 生平事迹— 少儿读物 IV. ①K835.615.6-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第212619号

SHASHIBIYA: XIJU RENSHENG
莎士比亚：戏剧人生

[英] 克里斯滕·麦克德莫特 阿里·伯克 / 著
[英] 伊恩·安德鲁等 / 绘 徐国强 / 译

出版人：张克文 总策划：张克文 选题策划：梦溪今典
执行策划：牛硕 责任编辑：何正国 葛伟 版权运作：王利 古宏霞
特约编辑：李静 史鹏路 装帧设计：刘婷婷 责任印制：田航

出版发行：时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>
安徽少年儿童出版社 E-mail: ahse@yahoo.com

新浪官方微博: <http://weibo.com/ahsechs>

腾讯官方微博: <http://t.qq.com/anhuisaonianer>
QQ: 2202426653

安徽省合肥市翡翠路1118号出版传媒广场
邮政编码: 230071

市场营销部电话: (0551) 63533521 (办公室)
63533531 (传真)

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与本社市场营销部联系调换)

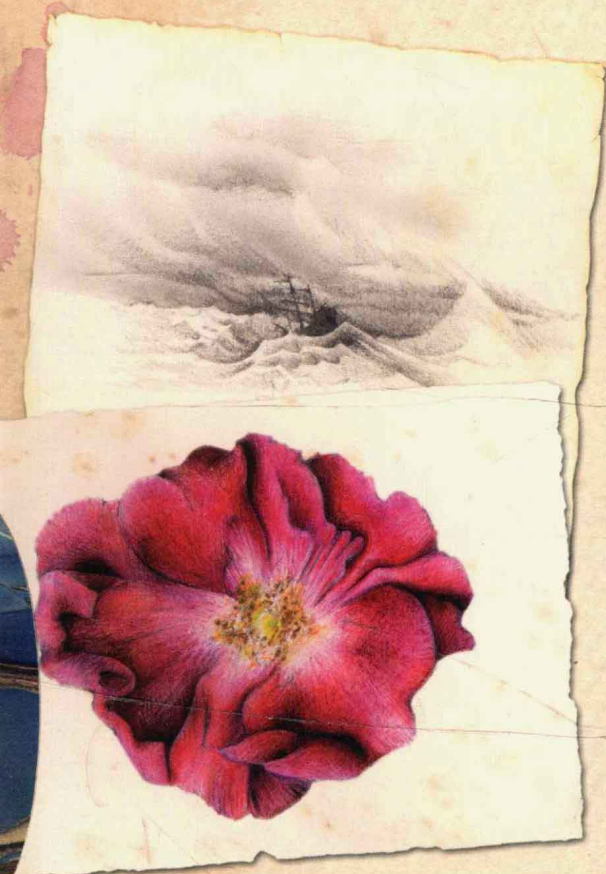
印 制: 北京睿和名扬印刷有限公司
开 本: 787mm×1092mm 1/8 印张: 7.5
版 次: 2013年12月第1版 2013年12月第1次印刷
ISBN 978-7-5397-6856-4 定价: 99.00元

版权所有, 侵权必究

莎士比亚

戏剧人生

这是一份对于所经岁月和所著作品的回忆，完成于公元1613年4月，此时正值莎士比亚离开伦敦，隐退到故乡埃文河畔斯特拉福德镇前夕。



[英] 克里斯滕·麦克德莫特 阿里·伯克/著

[英] 伊恩·安德鲁等/绘

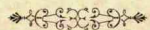
徐国强/译

本书包含绅士兼诗人威廉·莎士比亚的作品摘录

APETIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

童年时光与 故乡生活



当我还是个小男孩的时候。

——《第十二夜》第五幕第一场

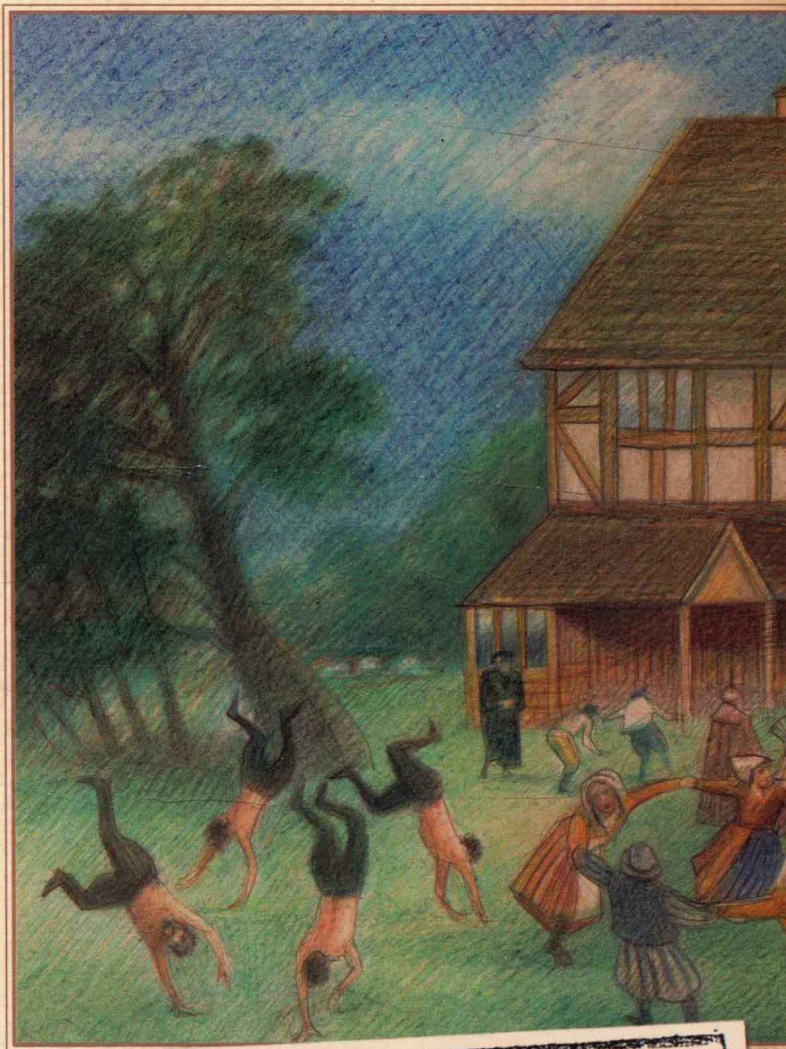
我虽然生活在伦敦这个基督教世界最大的城市，但实际上，我还是那个乡下小伙子，就像你——我最亲爱的孩子，还有你的姐姐苏珊娜以及你那可怜的兄弟哈姆内特那般，走在相同的小路上、相同的树篱间。我最早的童年记忆是关于五月节和收获节的。我们在埃文河边放漂稻草做的小船，在麦田里逗家鹅玩儿。我深爱着阿登森林，它是以我母亲家族的姓来命名的。对于我本人和我那些喜欢冒险的姊妹们——琼、吉尔伯特、理查德、埃德蒙特来说，这是一片充满魔幻色彩的森林。那里的仙女注视着我们打闹嬉戏，我们扮演猎人、海盗，当然还假装成罗宾汉和他



我知道一处茴香盛开的水滩，
长满着樱草和盈盈的紫罗兰，
馥郁的金银花，香泽的野蔷薇，
漫天张起了一幅芬芳的锦帷。

——《仲夏夜之梦》第二幕第一场

的绿林好汉们。这就是为什么我的戏剧里出现了很多少年时接触过的乡下人——牧羊人、放牛人、农夫以及收割者。仔细听好——我塑造的角色中，最聪明的就是“劳动者”，他们懂得土地之道，了解生活在土地上并依靠土地而活的人们。他们的话也许粗糙，但道理却没有错。



在埃文河上垂钓

啊，甜美的埃文河，我的梦中之河！
替我把钓竿拿来，我们到河边去；
你们在远远的地方奏着音乐，我就把钓竿放下去，
诱那长着赭色鳍片的鱼儿上钩；
我那弯弯的钓钩要钩住它们滑溜溜的嘴巴；
当我拉起它们的时候，
我要把每一尾鱼当作一个安东尼，
我要说：“啊哈！你可被我捉住啦！”

——《安东尼与克利奥佩特拉》第二幕第五场

现在的我，只能在记忆中的水面上垂钓了。但是用不了多久，
我就能再次回到家乡的淡水溪流中去抓鲑鱼了。

育儿建议

这里有些老妇人的建议，它们摘录自你母亲的家务手册。但是我不记得曾煮过野兔脑子给你吃。上帝明察，你也并不是很晚才开口说话。

- ✿ 想得到最好的奶水，得找这样一位奶妈：她身体健康，眼睛不斜，鼻子或身体没有畸形，牙齿不黑不歪，也没有口臭。
- ✿ 哪个孩子不想断奶，就让他尝尝干缩成果冻状的野兔脑子。
- ✿ 孩子如果老是吮吸拇指的话，可以让他含一块甘草根。
- ✿ 如果一个孩子哭闹不止，在地上挖个坑，把他放进去。
- ✿ 如果一个孩子很晚还不会说话，就用蜂蜜、盐和乳香抹在他的舌头上。



威廉小时候，他的父亲约翰·莎士比亚事业成功，受人爱戴。他在这个安逸的小镇上当过议员，还做过一任执行官，相当于镇长。此外，他还做过令人羡慕的啤酒品酒师。



约翰的家境不错，不仅供得起威廉上学，还能买得起一幢带有菜园的两层楼房。附近几处农场都归他妻子的娘家所有。威廉应该常在这些农场玩耍，由此了解到很多乡村风俗，这些风俗后来在他的剧作中有所体现。



约翰·莎士比亚辛勤工作，努力谋生。像所有的父亲一样，他大概也希望他那聪明而又富有想象力的儿子威廉长大以后成为与众不同的人物吧。

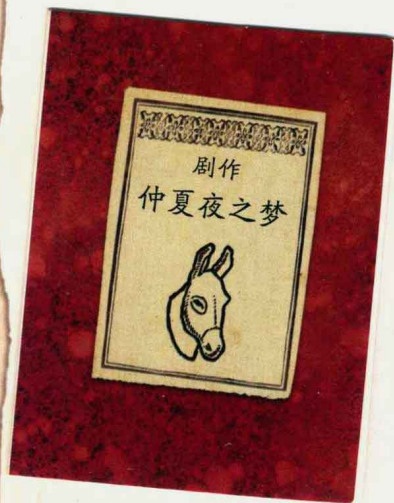


七月，山羊牧人和绵羊牧人争论谁更有美德，是身居高位者还是谦卑在下者。

牧人月历



大诗人埃德蒙特·斯宾塞 (Edmund Spenser) 在他的十二篇《牧人月历》中，为我们展现了一幕有关牧羊人和挤奶女工的欢快场景。然而，这与我熟悉的热情奔放的英格兰内地人并不太像。对我的邻居们来说，他们不需要优雅的仙后（长篇史诗《仙后》是斯宾塞的另一代表作，故事以亚瑟王追求仙后格罗丽亚娜为引子）或宁静的田园诗，给他们一面鼓或一把小提琴，外加大量啤酒，看吧，羊群都能炸了窝！



上学·娱乐·劳作

作为一个成功商人的儿子，小威廉本应该像家人期待的那样先接受基础教育，然后涉足父亲的生意，做七年学徒，学会制作手套的手艺。



在掌握了皮革切割、缝纫、设计和装饰等技巧之后，他就可以在父亲身边工作，为斯特拉福德富裕的商人和劳动者服务。



或许，既然他精于拉丁文，擅长朗诵，他应该

想要显一显薄薄的伎俩，那才是咱们原来的本意。

——《仲夏夜之梦》第五幕第一场

感谢上帝，父亲愿意让我像其他商人的孩子一样去上学。在学校，我发现书本能带我离开生活单调的斯特拉福德镇，让我去体验阿喀琉斯在特洛伊的冒险、凯撒在罗马的冒险，以及亨利五世国王在阿金库尔的冒险（译注：英王亨利五世1415年在阿金库尔重创数倍于己的法军）。我学会了拉丁文和英文，确切地说，我的拉丁文不如英文好，因为我总被拉丁文的诸多词形和变格搞得晕头转向。就像约翰老师常说的：“要是你把你的 quies 忘了， quaes 忘了， quods 忘了，小心你的屁股吧。”

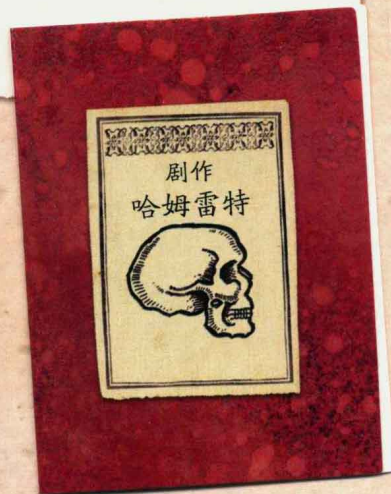
（译注：语出《温莎的风流娘们》第四幕第一场。）然而，好时光总是短暂的，由于父亲不再付得起学费，我在十四岁那年离开了心爱的学校。一个乡下男孩，既然受到了超出其社会地位的教育，他该做些什么呢？

要是在伦敦的话，我或许已经寻找到了生存出路，去做个照明男孩（译注：在伦敦街道上持火炬为行人照路的职业）或者做一个送信人，或到富人家里去当办事员。但是，留在家乡斯特拉福德，很少能有前景不错的体面工作。因此，我只好靠为其他商人的孩子辅导拉丁文文法挣钱。正是在这样一户人家，我渐渐喜欢上了善良美丽的安妮，她是小汤姆·哈瑟维（Tom Hathaway）的姐姐。



我不过在世间占了一个位置，也许死后可以让更好的人来补充。

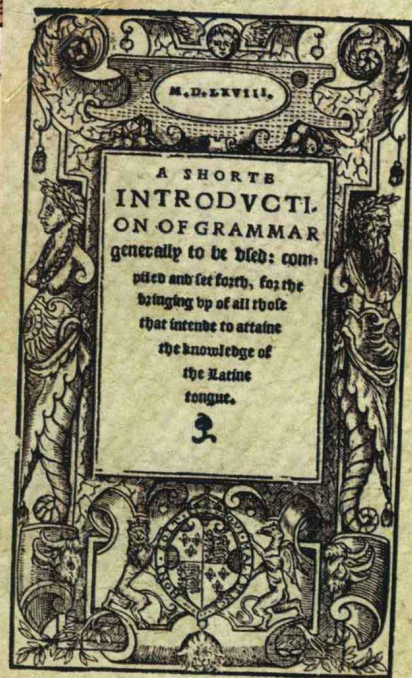
——《皆大欢喜》第一幕第二场





校园时光

教室对于我来说，既是天堂，也是地狱。啊，学会阅读给我带来了多少乐趣！可识字是个体力活，还要被约翰老师的桦木教鞭督促。他不常挥舞教鞭，可一旦挥起来就很厉害。我喜欢读书，但写东西却让我头疼。我更擅长用左手，但是教会说，喜欢用这只“罪恶”之手的人都是魔鬼的仆人。因此，我只好用力不从心的右手书写潦草的文字。



莎士比亚的朋友爱德华·阿莱恩 (Edward Alleyn) 是个演员，约翰·皮克 (John Pyk) 是他的年轻学徒。约翰写给师母的这封活泼俏皮的信，或许炫耀了他的写作技巧。

太太：

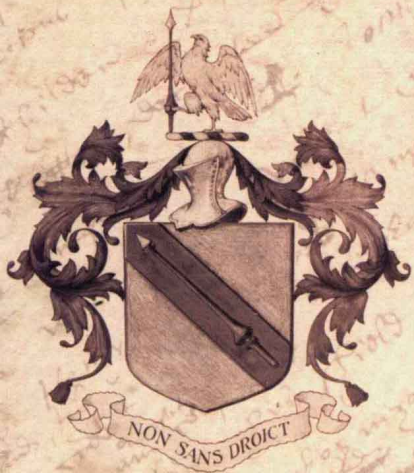
您诚实、永久、忠诚的仆人皮克向您，以及我仁慈的老师汉莱斯及其夫人致以谦卑的问候。也向老师谦卑的问候，感谢她给予我的莫大帮助我取用，对此我要再次致以衷心感谢。尔，他有一天及时叫我起了床；感谢也帮我打理衣物；感谢老绅士皮尔，通堵塞的烟囱。尽管你们都期待我尽可您发誓，除非我们有幸在美丽的伦敦我决不回来。就这样吧。

您谦卑、机灵、稚气、健谈的
约翰·皮克



也许，我最终摆脱了学徒生活是幸运的。总是幻想和玩乐的话，我会变成懒惰的厄斯塔斯，这是我的朋友托马斯·海伍德 (Thomas Heywood) 编写的一部精彩老戏《伦敦四学徒》中的角色。

唉，看来我不适合制作手套这种细致的工作。在我弄坏了第五块小山羊皮之后，父亲终于意识到了这一点。这种皮革纤薄柔软，适合制作上好的女士手套。



凭借这枚盾形徽章，父亲最终得到了“绅士”的头衔。尽管徽章上的铭言说：“并没有权利。”但是我相信，成就绅士的并非徽章，而是忠诚与智慧。这支矛是用我们家族的姓开的小玩笑（译注：矛，英文是spear，而Shakespeare中包含了spear）。

亲爱的老乡：

我斗胆把你当有特别的原因。上帝，请帮忙还价会儿。你不会因为现在你要说服自己的时间，安心要是再讨价还价，希望能得到你

丈夫·妻子·家庭

我绝不承认两颗真心的结合，会有任何障碍。

——《十四行诗》第116首

我给小汤姆上门辅导功课期间，亲切的安妮·哈瑟维用她温暖的微笑和燕麦蛋糕偷走了我的心。

我们只做了一次结婚预告就举行了婚礼，从此流言四起。当可爱的苏珊娜在我们婚后六个月就出世时，风言风语就更厉害了。就让他们说去吧，家里的秘密是只能与少数人分享的珍宝。

俗语说：“仓促的婚姻很少能幸福。”但安妮和我在结婚前几年过得非常幸福。宝宝们健康快乐见证了我们虽然并不富裕，却充满浓情蜜意的那段岁月。

唉，贫穷是摧人的疾病，无论对好人还是坏人都一样。安妮绝不是一个挑剔的悍妇，尽管有很多人这样说。因为工作需要，我生活在伦敦，但是非常想家。我很高兴在离家前教会了孩子们识字，这样我就可以委托你，朱迪斯，把我的甜言蜜语念给你的母亲听。我知道，她一定很喜欢我的这首诗（《十四行诗》第145首）：

“我恨”，她又把尾巴补缀，
那简直像明朗的白天
赶走了魔鬼似的黑夜，

把它从天堂甩进阴间。

她把“我恨”的恨字摒弃，
救了我的命说，“不是你”。

诗中的“恨字摒弃”（Hate away）与“哈瑟维”（Hathaway）是很好的谐音双关，你不觉得吗？你母亲听到这里笑了没有呢？



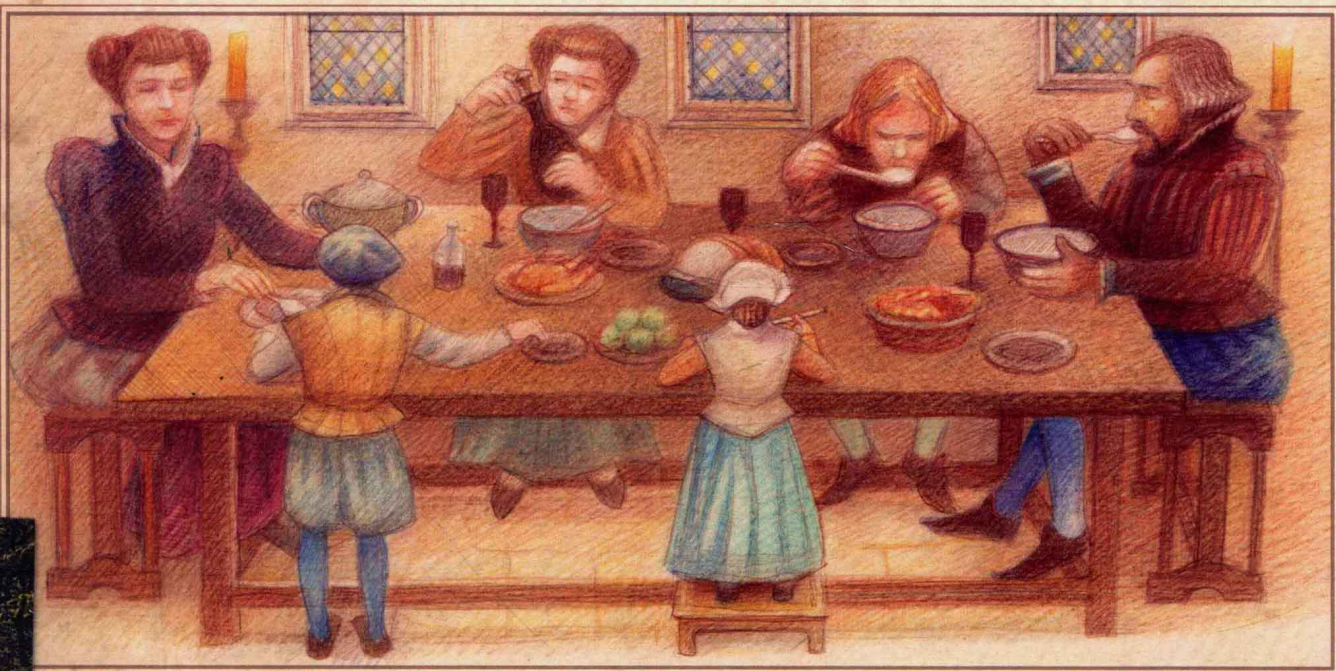
莎士比亚的婚姻让人充满了好奇。他娶了大他八岁的女人安妮·哈瑟维 (Anne Hathaway)，两人育有三个孩子：苏珊娜、双胞胎哈姆内特和朱迪斯。双胞胎还不满六岁时，莎士比亚就只身前往伦敦。尽管他为家人提供了充足的生活费，但在之后至少二十

年里，他都似乎没怎么和亲人团聚。



这是否意味着他和安妮的婚姻不幸福呢？那倒不一定。对于当时的贵族阶层而言，婚姻可能纯粹是一场金钱和政治上的交易。但是对于

一家人有说有笑地共享晚餐，是保持家庭和谐最有效的方法。可我却享受不到这种快乐。妻子和孩子们采取了清教徒的方式，沉默得像是在听牧师宣讲道德戒律。



天知道，在可怜的哈姆内特离世后，我们就很少再有欢声笑语了。如果失去的是襁褓中的幼儿，虽然也会悲伤，却还能够承受，但是失去一个已经十一岁大的男孩，那是怎样一种伤痛啊！我亲爱的孩子，你眼看着自己的孪生兄弟生病去世，听着他临终时的呼吸，失去他就像失去你自己的手臂或眼睛，你一定非常悲伤。我的心在为你流血，但是请原谅我——在那之后，留在伦敦倒让我好受些。我这么说是有些内疚的，因为我知道你十分想我。但是失去了哈姆内特笑声的屋子，对我来说是无法承受的悲伤之地。

我决定收笔了，以免泪水打湿了信笺。

虽然安妮和我的婚礼并没有这么隆重，但是我们有车轮般大小的婚礼蛋糕，当然，还有舞蹈。

做一个贤惠的妻子

但是，我亲爱的朱迪斯，我还是要稍微说教一番，因为我渴望看到你日后拥有美满的婚姻。请仔细留意我笔下的凯特的话，因为她所有的争辩都是贤惠而亲切的——遇上彼特鲁乔那样脾气暴躁的丈夫，哪个女人能不斥责他呢？

应当长跪求和的时候，她却向他挑战；应当尽心竭力服侍他、敬爱他、顺从他的时候，她却企图篡夺主权，发号施令。这种愚蠢的行为，真是女人的耻辱。

——《驯悍记》第五幕第二场

我的朱迪斯，你和我都知道这是你的可贵之处，因为你拥有最好的老师——你深情的母亲。我很快就会回到她的怀抱，就像游荡的熊回归温暖的巢穴，就像猫儿蜷缩在壁炉，就像疲倦的西风——吐尽了最后的气息——回到了海外的家。



莎士比亚所在的阶层，男女之间更多是出于爱情和紧密的家族联系才结合的。至于莎士比亚是为了追求他的戏剧理想，还是为了逃避他父亲破产所带来的麻烦才远走他乡的，我们就无从得知了。



莎士比亚在家庭生活中的最大不幸要数丧子之痛，他

的儿子哈姆内特在十一岁时夭折了。我们不知道具体发生了什么，但这无疑对他和妻子安妮是个致命打击。具有讽刺意味的是，在哈姆内特去世时，约翰·莎士比亚正在申请盾形徽章，这是一个繁盛家族着眼于未来的标志。但那时安妮已经四十岁了，不可能再生儿子了。因此，莎士比亚家族的徽章无人继承。

伦敦生活和 与无赖的斗争

没有人民，还有什么城市？

——《科利奥兰纳斯》第三幕第一场

我在伦敦居住了大约二十年，我熟悉这里的方方面面，从高耸入云的塔楼，到阴暗潮湿的下水道。因此，朱迪斯，离开这里时，我半是喜悦，又半是伤感。尽管我常常在伦敦城墙外的斯皮特尔菲尔兹（Spitalfields）过夜，有一天早上还在肖尔迪奇（Shoreditch）的沟渠中醒来，但是在伦敦城里，我还是有了我的第一个家。（译注：斯皮特尔菲尔兹与肖尔迪奇均为伦敦地名，前者的字面意思是“道边窝棚地”，后者的字面意思是“海岸边的沟渠”，作者故意选用这样的地名以让语言更具有戏剧效果。）它

磨坊

高桅横帆船

泰晤士河

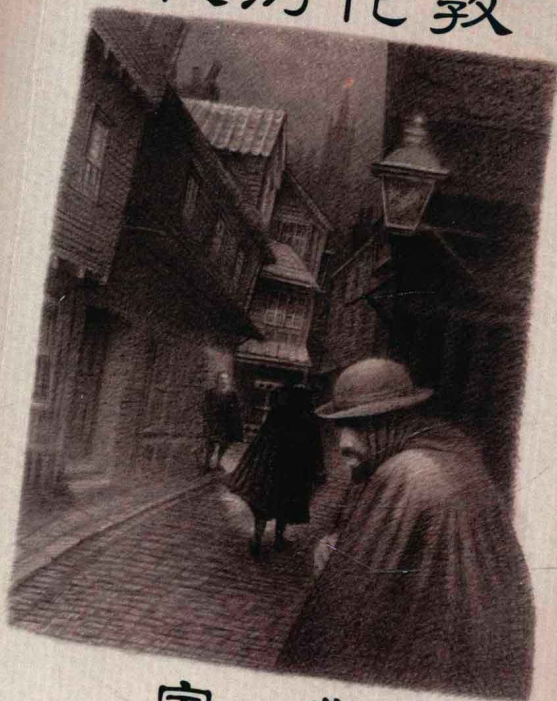
斗熊园



捕鼠者

在无奇不有的伦敦，存在着一种世界上其他地方都没有的职业。瞧，甚至连猫儿和它们的欢唱都被手艺人取代了！

夜游伦敦



宝典

位于主教门的一家啤酒馆中，是一间满是灰尘的阁楼，而且是和两个打短工的演员合租的。如今，我在时尚的黑僧区有了一处不错的房子，尽管我目前打算离开这里，但还是为伦敦市民们的忙碌而感到高兴——这里每天都是一场露天真人秀表演。这些年来，我也在其中扮演着属于自己的小角色。

在任何城市的生活都是一盘融合了快乐和危险的杂烩菜——亲爱的，这是你最爱吃的菜。伦敦是

世界上最大的城市，因此，这里也是小偷和恶棍最大的温床。无论白天还是黑夜，走过大街小巷时，都要特别留意。哲人说，艺术源于生活，因此我经常在这座城市中漫步，与许多下层民众交谈。市井语言自成一体，不同于彬彬有礼的宫廷腔调，也不同于乡下的淳朴歌谣。旅行者走街串巷时必须多留心眼，并学会使用一些市井语言。

教堂

圣玛丽·勒·波



单层甲板大帆船

环球剧场

我第一次看到伦敦，那是什么时候呢，1587年还是1588年？当时我加入了女王供奉剧团——那是我第一次加入演员的队伍——并随他们从乡下巡演归来，回到了伦敦。经过伦敦桥时，那里商店林立，各种气味杂陈，嘈杂的声音此起彼伏。叛徒的头颅被钉在城门上的长矛顶端，斜眼看着这个世界。狭窄的街道上，货运马车和客运马车的轰鸣声不绝于耳，似乎整个世界都运行在车轮之上。人流像波浪一样涌过街道，因此邮筒只能被嵌在街道两侧的墙壁里，以免被往来的人们撞倒。这像是一场盛大的舞会：铁匠和小炉匠们抡着胳膊捶打铁砧；商人们忙得脚下生风，向顾客推销货物；他们的太太穿着鲜艳的长袍逐个摊位闲逛，不停地闲聊；汗流浹背的搬运工则摇摇晃晃地扛着沉重的货物。

在那一刻，我决心用戏剧的语言来把握这个城市的律动。

莎士比亚时代的伦敦是“已知世界”里最令人兴奋的城市。在16世纪中，伦敦的城市规模扩大为原来的三倍，很快成了欧洲最大的首都城市。墙内的老城早已突破了它的边界，而城市的近郊，即所谓的自由区，由于不受严厉的城市要员控制，变成了街头商人、黑帮、庸医以及演员的乐园。最著名的自由区当属萨瑟克（Southwark），它是泰晤士河边一片鱼龙混杂的区域，对岸就是伦敦的心脏地带。莎士比亚的朋友兼合伙人理查德·伯比奇（Richard Burbage）就选择在这里修建他的杰作——环球剧场（Globe Theatre）。

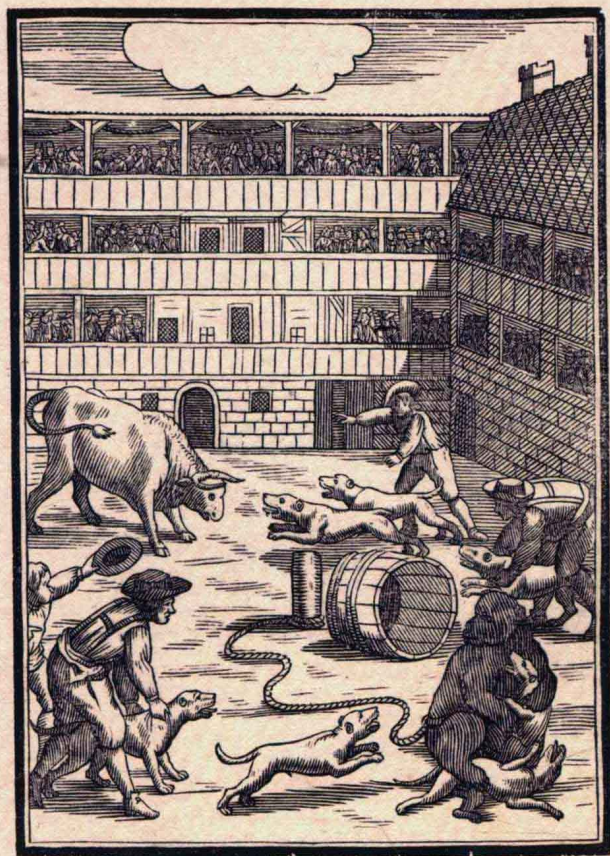
演出场所

整个世界就是一个舞台。

——《皆大欢喜》第二幕第七场

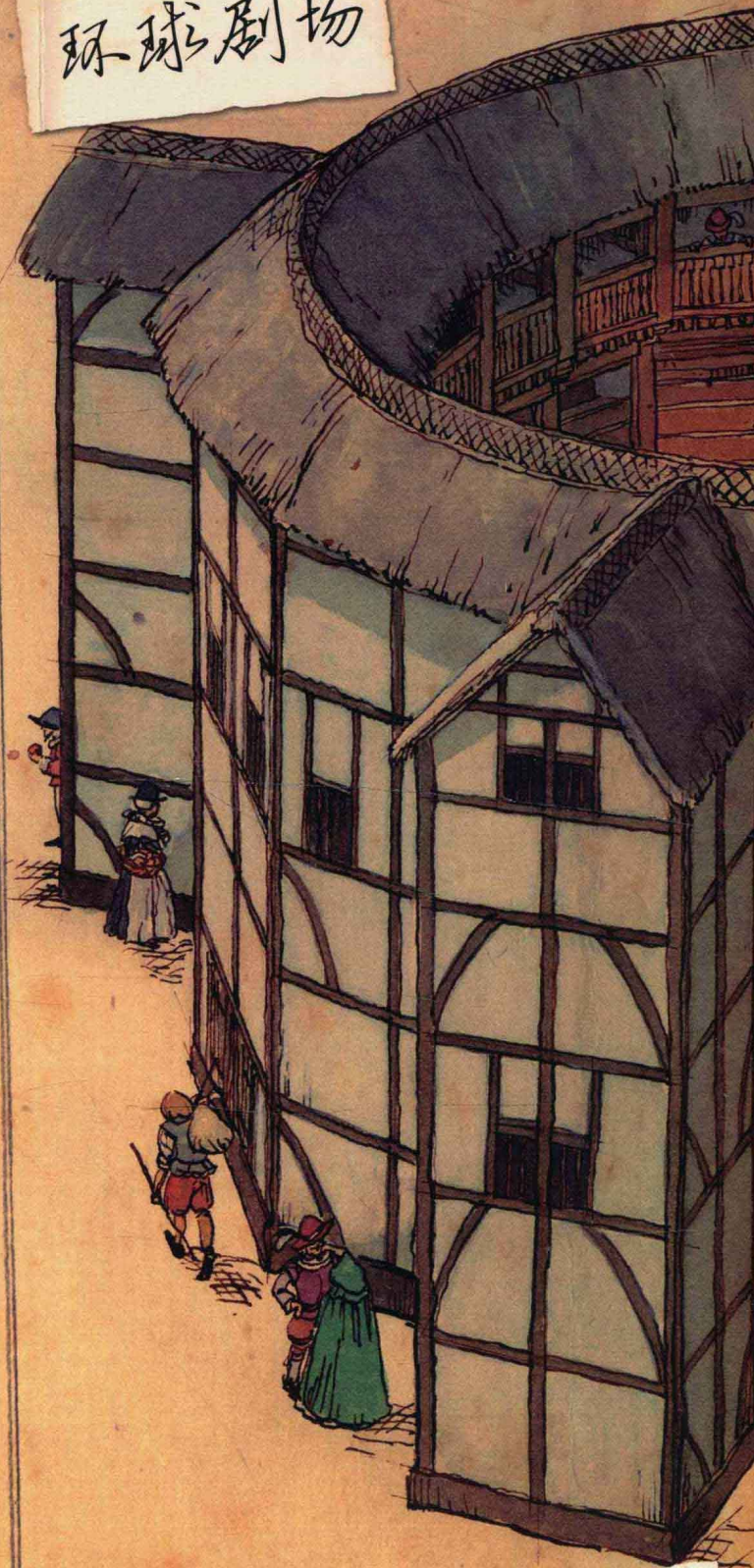
十四年来，这个“木制的圆环”是我的教室、我的避难所、我的天堂，也是我的地狱。在这里，我扮演过上千个男人，偶尔也演过老妇人。看到我扮成一个古代女巫向麦克白打招呼时，你会忍不住惊呼。看到我用拳头和棍棒努力演好忠诚的肯特，或是竭力使自己变成骄傲自负的波洛涅斯时，你又会忍不住大笑。

事实上，环球剧场的诞生本身就是一个很棒的故事。因为土地所有者卖掉了地



我们的剧场也是斗牛或斗熊的地方，人们放狗去咬拴在铁链上的猛兽，以观看它们撕咬取乐，场面惨不忍睹。我还记得老哈里·亨克斯（Harry Hunks），它是只住在环球剧场旁边花园里的大狗熊，尽管已经又瞎又瘸，它还是要用力甩脱肩上的斗犬。还有那只温顺的大熊萨克尔森（Sackerson），我在演出《冬天的故事》时把它带到了台上，让它横穿舞台去追赶可怜的安提柯。这一幕让站票观众发出了一片惊呼！

环球剧场



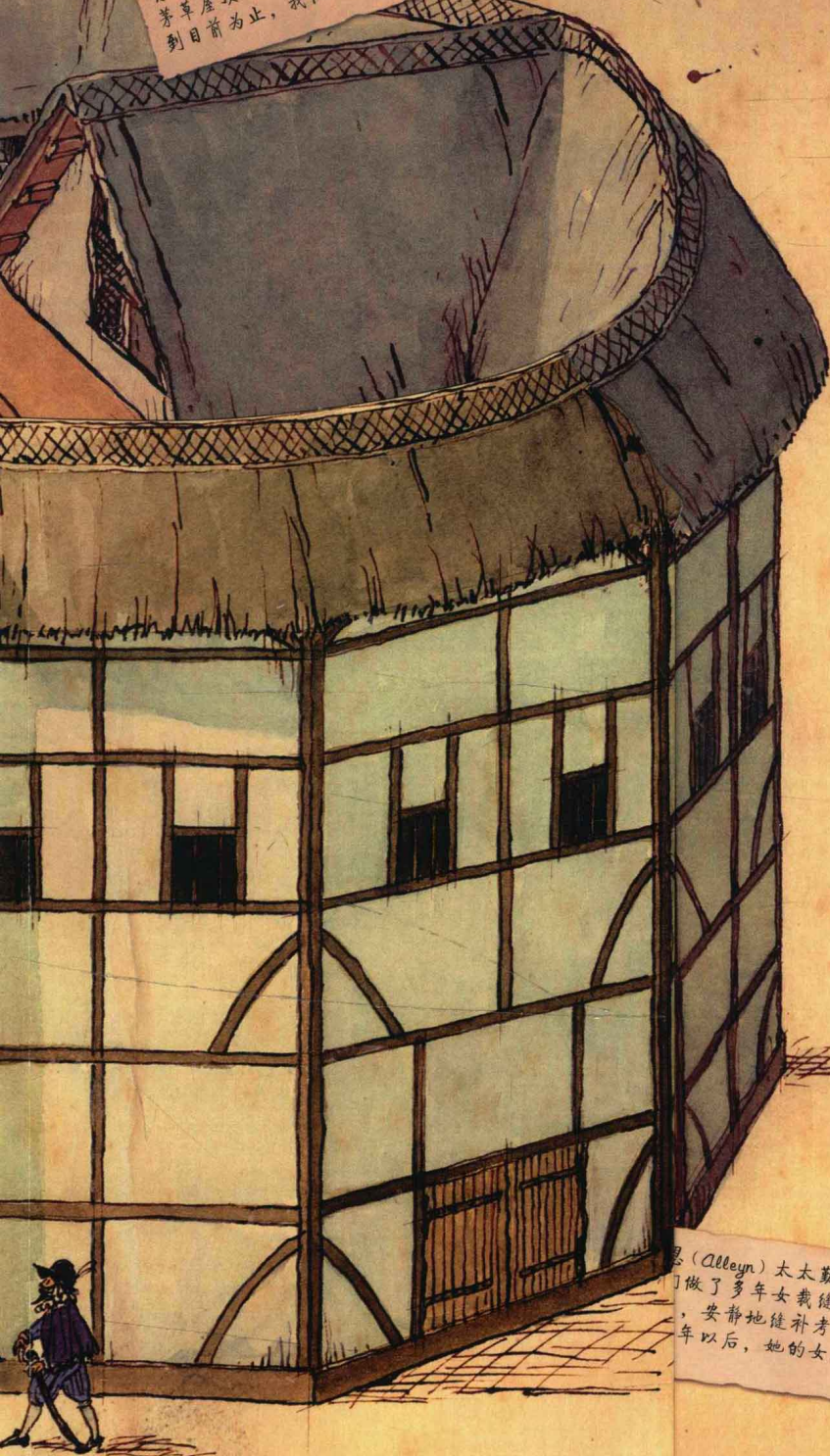
站票观众的便士

只需一便士，也就是
一顿面包加啤酒的价格，
人们就可以进来观看国王、
神灵、叹息的恋人或者垂
死的坏蛋。



我敢说，真是便宜啊！

每当出现战争场景时，这里的火药手就负责放枪。我一直担心我们的茅草屋顶溅上火星，但是感谢上帝，到目前为止，我们还没有遭过火灾。



恩 (Alleyne) 太太勤勤恳恳做了多年女裁缝，她，安静地缝补考究的年以后，她的女儿接

啊，但愿能如火焰一般升腾的缪斯女神，带领我们登上光辉灿烂的想象的天堂。以王国为舞台，由君主们来演出，让帝王们来观看那宏伟的场面！

——《亨利五世》开场诗

皮，我们从前的家，也就是詹姆斯·伯比奇建造的唯一剧场，就要在我们的眼皮底下被拆掉了。还好他的儿子理查德·伯比奇也是一个好木匠。理查德奇迹般地逐件拆卸了他父亲的作品，然后在深夜用船运过泰晤士河，就像从亚伯拉罕收容所跑出来的疯子一样。因此，唯一剧场消失了，但是1599年环球剧场在河岸区 (Bankside) 重生，这里是近郊，周围有酒保、小偷和寻欢的荡妇。1608年，我搬到了第一家室内剧场——黑僧剧场，但是我非常怀念环球剧场外那不断变换着的露天演出。

在剧场内，撑起舞台顶部的那些柱子，已经褪去了精致的金漆。但是演员们的声音仍然像黄铜喇叭一样嘹亮；我们的手脚依旧敏捷，可以决斗，可以跳快步舞曲；我们的小伙子穿起精美的女袍，扮演苔丝德蒙娜或者奥利维娅时，依旧惹人喜爱。因此，当我回到斯特拉福德，在壁炉前打瞌睡时，他们依旧能够把剧场继续办下去。



莫洛克 (Morocco) 是威廉·班克斯 (William Banks) 先生有名的杂技表演用马，它会跳舞，还能用脚踏步表示出骰子上的数字。

么，这种环形建筑都环绕着一个叫做“围场” (yard) 的开放空间，这里可以站得下几百名观众，他们注视着凸起的舞台，欣赏着演员们的对白、姿态、打斗以及爱情。这些站着看戏的观众被称为“站票观众” (groundling)。

→←

另外，在围墙内的坐席上，还能容纳几百名手头宽裕的观众，他们多付一些钱就可以让自己舒服地坐下，避开人群的异味和嘈杂。权贵们则可以坐在舞台边缘看戏，甚至有时还能与演员互动。

→←

莎士比亚的戏剧就是写给这些奇妙空间的。

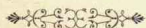




本·琼森

语言最能展示一个人。你一开口说话，我就可以看透你。
——本·琼森

演员和作家



仿佛舞台上初次登场的演员，
慌乱中竟忘记了自己的角色。

——《十四行诗》第23首

演员是一类奇怪的人，就像是斯丹法诺称呼卡列班的话——“最细腻的怪物”。尽管出身普通，而且多是男性，但演员们能优雅地行走和谈话，能够穿着得体，能跳舞，能像高雅的绅士一样比剑，甚至还能扮演妇人。清教城镇的牧师们看不上我们，因为他们不信任任何演出来的东西。或许他们只是这么说说而已，因为他们中的许多人虽然满口道德，但做起事来完全不是那么回事儿。

演员同事们是我在艺术上的兄弟，生活上的好友。我们共同分享一切事物——赔钱或者赚钱，剧本和角色的选择，甚至我下一个剧本应该写些什么。我应该取悦先生还是女士，学徒工还是时髦青年，下层民众还是君主？有些时候很幸运，我能在一部戏剧里取悦所有人。与演员一样，诗人也必须让其艺术迁就更多的人。我的朋友本·琼森讨厌站票观众，说他们只付了一便士，就是为了找地方发泄和起哄。但是我把站票观众当成我的朋友，正是他们所付的钱让我的艺术在环球剧场里生存，也为你在斯特拉福德镇的生活提供了保障。



理查德·伯比奇

他是我的罗密欧，是我的欧布朗，也是我的哈姆雷特、麦克白、李尔王。他是一位伟大的演员，尽管为人有些冷漠。



克里斯托弗·马洛

我深深怀念疯狂的天才马洛，他遇刺身亡（1593年）已经二十年了。他的剧本是我的老师，没有他做榜样，我将一事无成。

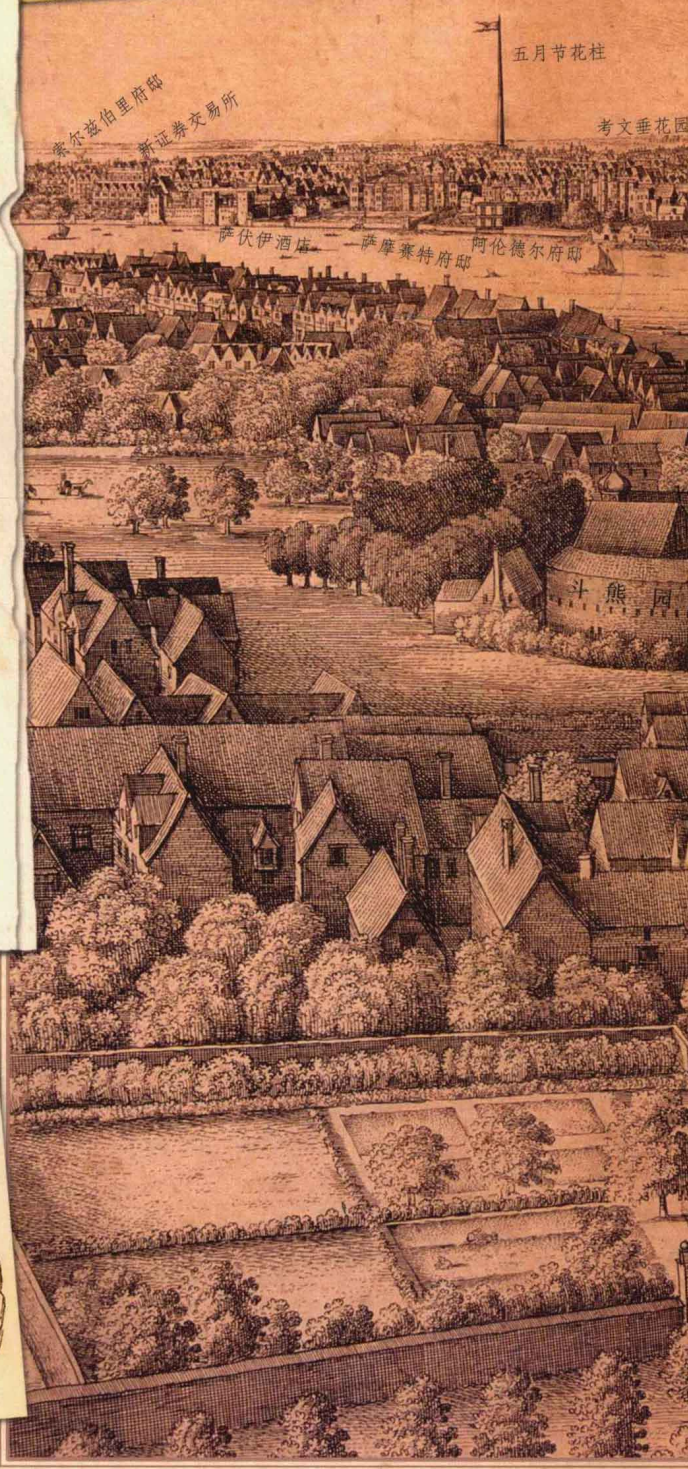
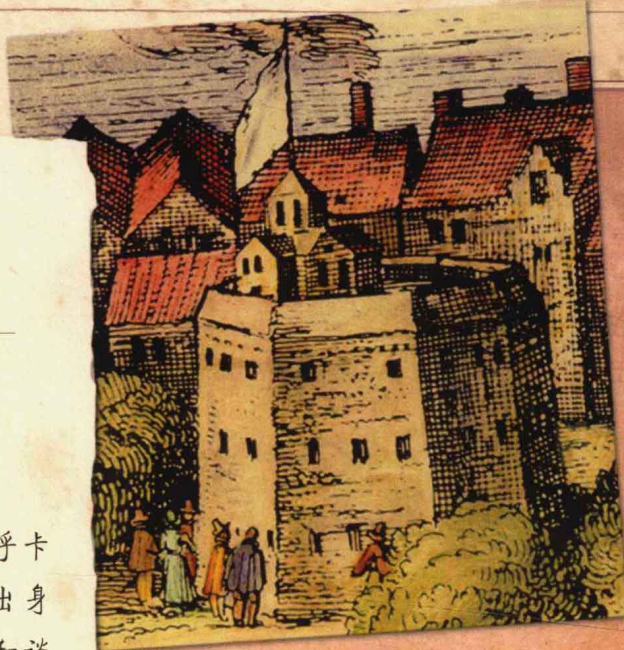
天鹅剧场

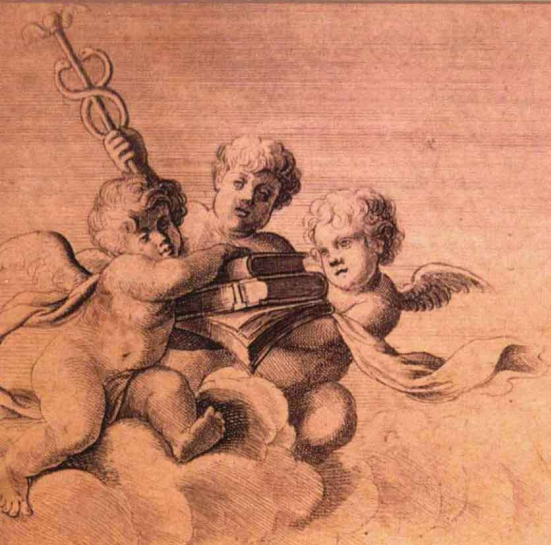
天鹅剧场比我们的环球剧场历史悠久，但是境况却要糟糕些——它没有属于自己的剧团。



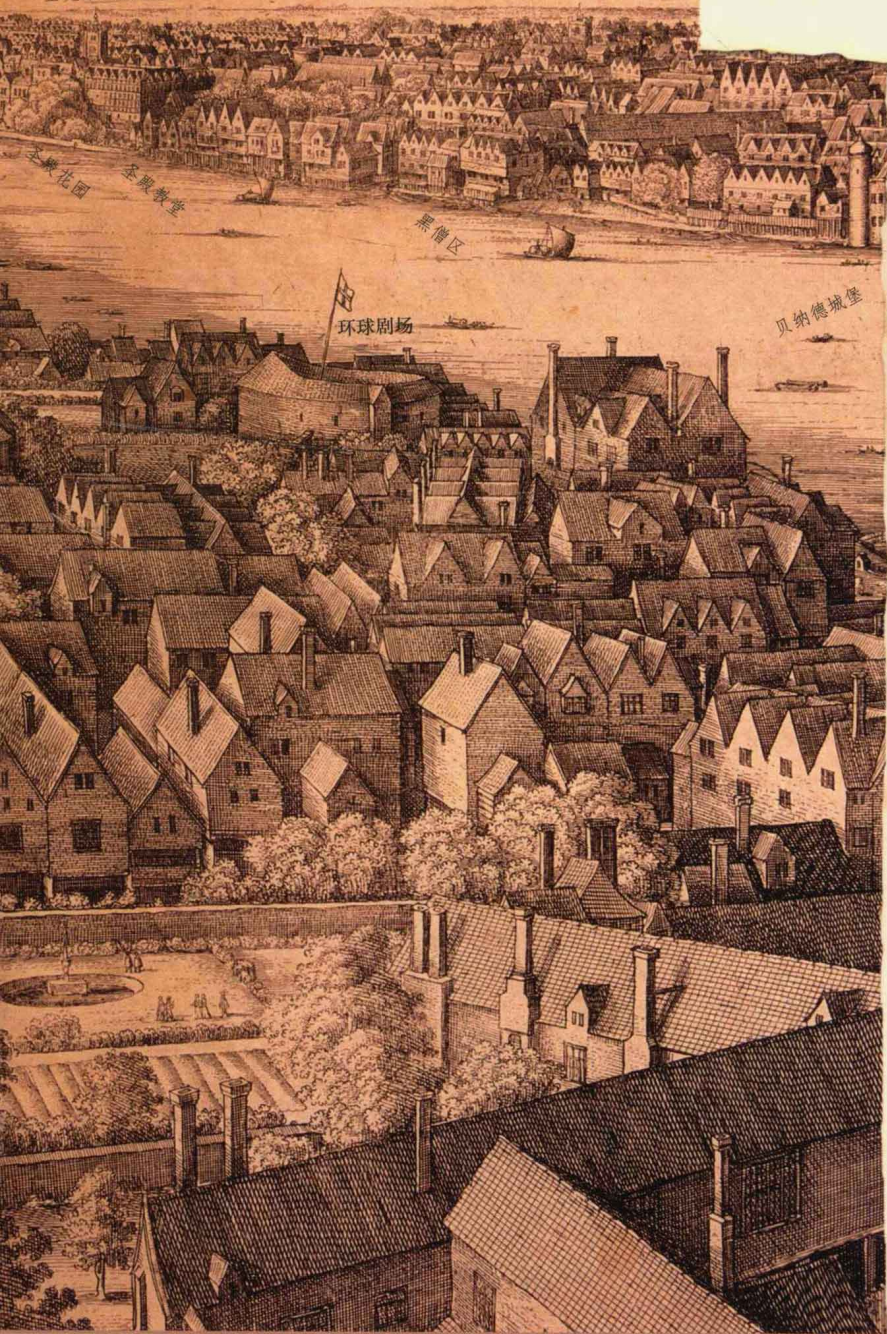
爱德华·阿莱恩

阿莱恩是马洛戏剧里最伟大的悲剧演员，英明的女王伊丽莎白一世为他的表演天赋所倾倒，是他的众多戏迷之一。





圣克萊門特教堂



舌头上抹蜜的莎士比亚，当我看到你出版的作品时，我发誓，这不是旁人，而是诗歌之神阿波罗的创作……

罗密欧、理查德，还有很多我说不上名字的人，他们言语动听，富有力量，魅力四射，我敢说他们都是神明。

——节选自诗人约翰·韦弗 1599 年发表的十四行诗《致威廉·莎士比亚》

威尔，你看过这篇无聊作品吗？
这么说，你现在是阿婆罗，而你笔下的角色都是小神了？
这足以说明情况了——如果你每一句话都是神圣的，你写的东西令人讨厌就不奇怪了。
请改改吧，威尔，请发发慈悲，修改一下吧。

你亲爱的本，
1599 年圣神降临节

演员的姿势



贵族：两脚一前一后，双肩适当后收，头要傲慢地昂起。



士兵：双腿分开站立，一只手叉腰，另一只手持剑。



老财迷：缩肩驼背，两手放在胸前，紧紧地抓在一起。



内森·菲尔迪

本·琼森的学生，演技诗作都马马虎虎，却是一个棒的随从。如果他的剧本能像他的衣领一样整洁，那将会传世之作。



理查德·塔尔顿

敏捷的迪克·塔尔顿拥有刀般的机敏，这种敏锐却也容易伤人。像李尔王的弄人一样，他不止一依靠歌声逃脱鞭打。



约翰·弗莱彻

我的学生弗莱彻现在已经把智慧之箭射入了王公大臣的心扉，名声不久就能超越他的老师了。



弗朗西斯·博蒙特

可怜的弗朗西斯对金钱的爱胜过诗歌。他娶了一个有钱的寡妇，但是只过了三年好日子就去世了。

天上运行 地上效法

最近这些日蚀和月蚀果然不是好兆头。

——《李尔王》第一幕第二场

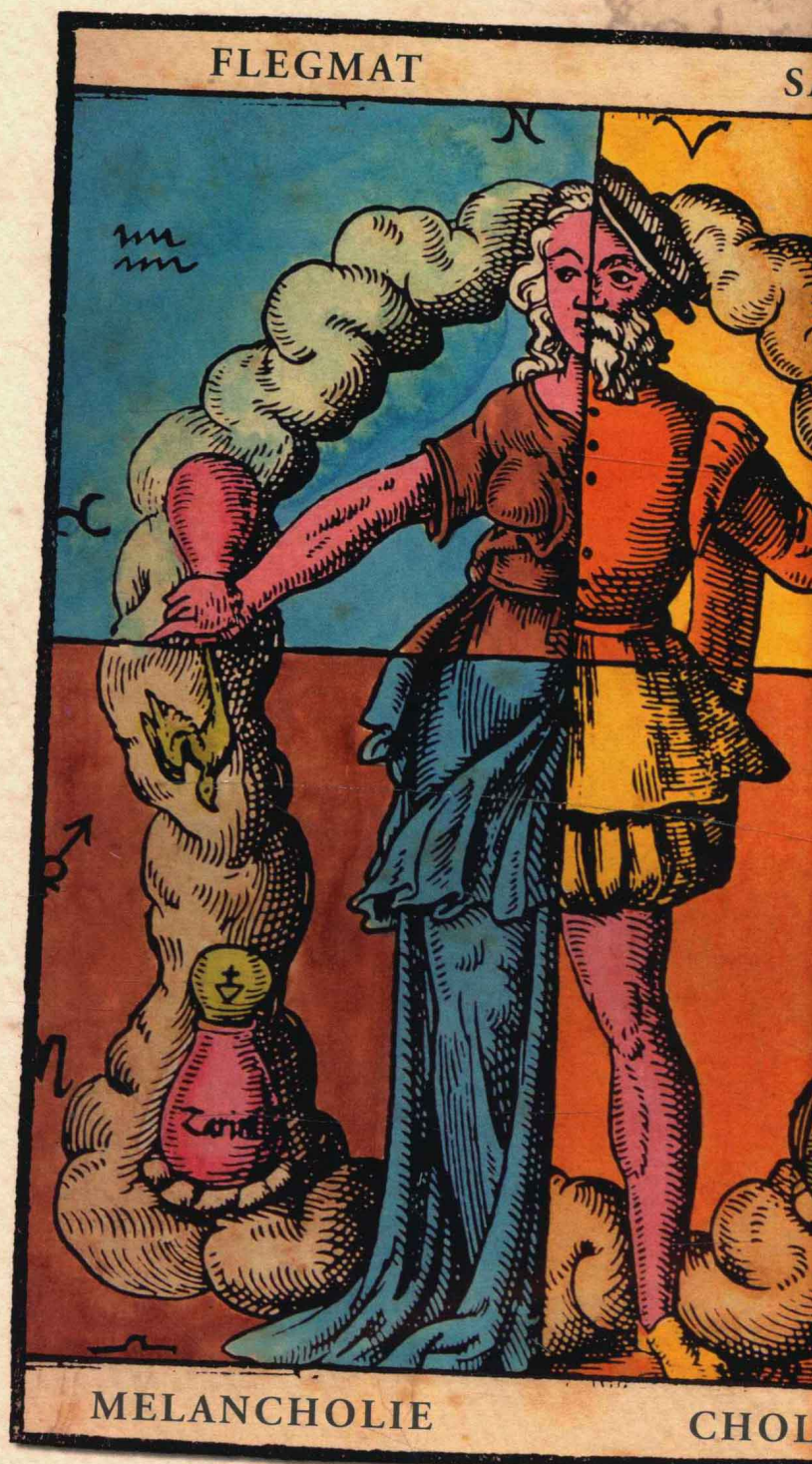
幻想，或想象，是人类大脑的一个强大功能，它受到恐惧和欲望等情绪的影响。通过想象虚构出来的东西，在我们的眼里有时能变成真实的事物，就像石头、身躯一般实实在在。人们说，疯子、恋人和诗人全都靠幻想生活。我要说的是，还有儿童，他们的想象力能把灌木丛变成熊，把木根变成宝剑，还能把树叶编成的花冠变成金子做的王冠。我相信，在扮演强盗和治安官、骑士和淑女、海盗和美人鱼时，我自己就是这样，你和哈姆内特也是如此，不是吗？

我们必须相信，幻想能在灵魂与肉体之间架起桥梁，让我们在纯粹理性所能解释的事情之外，看到别的东西。我不知道死后的世界是什么样子，但是我希望，哈姆内特在另一个世界里健康快乐，并借助清新的微风、芬芳的花朵，或温暖的炉火，给我们传来爱的讯息。

医生说，为了保持健康，每个人都应该让自己体内的四种体液保持平衡。虽然我并不能总是做到这一点，但至少我们家做到了样样俱全。我自己是黑胆汁型，有诗人气质；你母亲是黄胆汁型，严厉干练；你的姐姐是黏液质型，亲切温柔；而你自己，完全是多血质型，热情如火，充满智慧。

如果生活在莎士比亚的时代，你的信仰会是一种令人惊讶的大杂烩，这之中有科学、迷信、常识和宗教信仰。

一些人知道地球是绕着太阳转的，而另一些人则认为地球才是宇宙旋转的中心。医生们



我有时候因为愁闷和黑胆汁过盛而沮丧，他就会给我讲笑话，平衡我的体液偏向。

——《错误的喜剧》第一幕第二场

认为疾病要么源自体液失衡，可以通过放血或改变饮食来治疗；要么源自恶魔附身，只有祈祷才能奏效。

宗教信仰是一件危险的事情。英国是一个新教国家，信仰天主教（即旧教）是违法

剧作
李尔王

