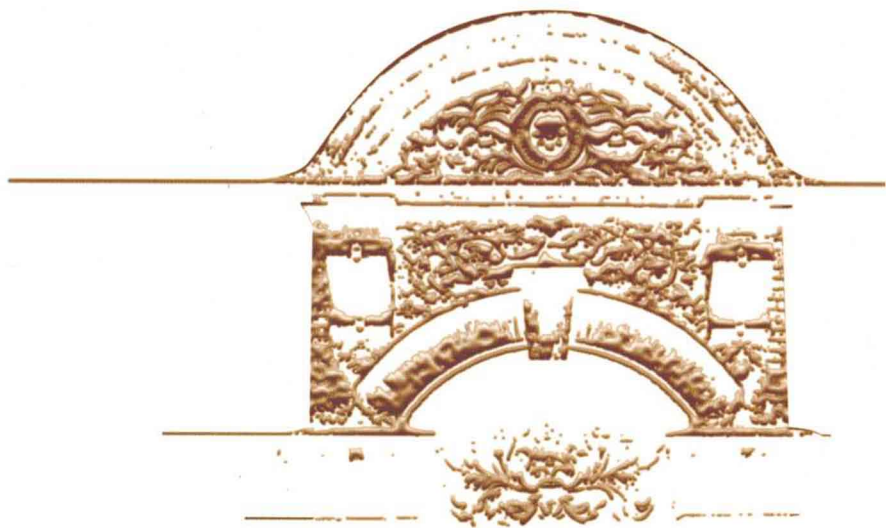




上 | 海 | 院 | 子

SHANGHAI VILLA

王受之 著

SHOUZHI WANG



浙江摄影出版社
ZHEJIANG PHOTOGRAPHIC PRESS

上 | 海 | 院 | 子

SHANGHAI VILLA

王受之 著

SHOUZHI WANG



浙江摄影出版社
ZHEJIANG PHOTOGRAPHIC PRESS

责任编辑 王凌晶 王莉
责任校对 朱晓波
责任印制 朱圣学

图书在版编目 (CIP) 数据

上海院子 / 王受之著. — 杭州: 浙江摄影出版社,
2013.9

ISBN 978-7-5514-0420-4

I. ①上… II. ①王… III. ①建筑艺术—介绍—上海市 IV. ①TU-862

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 227210 号



艺术总监 沈钰浩

装帧设计 未来海岸文化传播

上海院子

王受之 著

全国百佳图书出版单位

浙江摄影出版社出版发行

地址: 杭州市体育场路 347 号

邮编: 310006

电话: 0571-85159646 85159574 85170614

网址: www.photo.zjcb.com

经销: 全国新华书店

制版: 杭州未来海岸文化传播有限公司

印刷: 浙江影天印业有限公司

开本: 787×1092 1/20

印张: 6.4

2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5514-0420-4

定价: 38.00 元

目 录

Contents

前言	04
1月 暗影浮香	15
2月 沪上园子	21
3月 宅居沪上	31
4月 居住方式	43
5月 旧梦上海	51
6月 氛围居住	59

7月	西风东渐	69
8月	氛围上海	83
9月	退隐院居	91
10月	梳理院居	99
11月	西方院子	107
12月	上海院子	119

上 | 海 | 院 | 子

SHANGHAI VILLA

王受之 著

SHOUZHI WANG



浙江摄影出版社
ZHEJIANG PHOTOGRAPHIC PRESS

目 录

Contents

前言	04
1月 暗影浮香	15
2月 沪上园子	21
3月 宅居沪上	31
4月 居住方式	43
5月 旧梦上海	51
6月 氛围居住	59

7月 西风东渐 69

8月 氛围上海 83

9月 退隐院居 91

10月 梳理院居 99

11月 西方院子 107

12月 上海院子 119



思南公馆

前言 Preface

“上海院子”是上海一个住宅项目的名称。两个月前，负责开发这个项目的香港路劲集团委托其负责人来广州和我商谈写一本讲讲上海居住文化的散文集子。对方没有强势要求写楼盘资料，给我很大的写作空间，同时这个项目亦很特别，它是现在上海独具特色的高端别墅社区，每栋住宅都有一个院子，住宅的建筑设计多元化，现代、新中式、西式演绎均有。“院子”这个概念是非常中式的做法，西方人即便有庭院，也都喜欢敞开，围合的不多见，而中国院子，从苏州园林那类园大于居所，到江南称之为“四水归堂”的天井，都是围合的。因此，院子本身就有一种很中国的氛围。一本小书，能够有一个焦点，一个话题，已经很具有吸引力，而具体到上海的院子，其

稀缺性和上海百年居住文化的关联性就更加让人感觉有发挥的余地。所以，我也就很痛快地答应下来了。6月底学校的工作告一段落，回洛杉矶避暑，同时也还要在美国的学校给学生上课，就利用这段时间把《上海院子》这本小书写出来。因此，这本书的确是在夏天里很集中做的一件工作。

我7岁之前是在广州住在自己家的独栋住宅里的，位置在市中心连新路81号，市政府隔壁，那栋建筑在20世纪90年代被拆除了。两层的洋房后面有个天井，三楼平台有前后两院，因此也是一个院子居所。平台种了好多盆花，有些兰花据说是抗日战争前我的祖母留下来的，而后院的天井养了几只鸡，还有兔子，颇有生活味道，小孩子最喜欢。父亲在广东省立艺术专科学校音乐系教书，地点就在家后面几条街的光孝寺内，因此，从家里去爸爸的学校，是从小院子到大院子。7岁之后就跟随父母去了武汉，在武汉音乐学院的大院子里住了20年。多年之后，我又在广州美术学院工作，还是住在大院里。到了美国的学校工作，没有院子了，整个学校在山上，完全敞开，有野鹿穿行，野兔奔跑，但是自己的家又有了小花园。因此，院子总是我生活中一个很重要的组成部分。

先说说写这本书的感触吧。我小时候总是很羡慕写书的人，如果有人说这个人是个作家，我总要端详半天。父亲的好朋友徐迟是名作家，经常从武昌紫阳路的作协宿舍跑到音乐学院我家里来聊天，我仅仅是坐在旁边听大人讲话而已，很长时间都保持着对作家的仰慕心态。从那时候开始，经过几十年之后，我成了个一半靠写作为生的人，出版量超过千万字，并且涉猎范围很广，写作、出版成了自己生活的一个组成部分，甚至想逃脱都没有办法。催稿如影相随，无论走到天涯海角，催稿的邮件总是按时出现在电脑的邮箱里。我的书分成几大类：与设计、艺术有关的专业参考书，与设计、时尚有关的闲书，自己兴趣所在的小书、画书。我的书很多人读，也有不少人看我像我当年看徐迟那样。我是一个很不喜欢人家崇拜、被人家当偶像的人，因此只要不是需要，我总是很低调地走开的。但是的确喜欢写文字，喜欢画

画，这却是一辈子改不了的。

我是从设计、艺术学术著作开始写书的，因而养成了一种重视学术严谨性的写作习惯。最近十多年来，因为工作关系，有一些单位约我写一些比较文化、比较像随笔的小书。对我来说，这类书开始的时候很不熟悉，怎么写也写不轻松，如果一个写的人都写不轻松，看的人怎么会喜欢呢？因此，从2004年前后，我就开始注意看这类散文作品，希望找到一种比较适合自己的方式，能够把文化、艺术、个人兴趣、轶事、美食等都熔于一炉。说也容易，但对我这样一个在写作上已经初步定型的人来说，却是不容易的。

为了学习，我就一直在看这类散文。最近这几年出门，总是带几本书在路上看，以我自己的兴趣，看书很杂，往往看的书过于严肃。比如2013年春天以来，我一直在看的迈克法贵尔（Roderick MacFarquhar，1930—，哈佛大学教授）和商豪斯（Michael Schoenhals，隆德大学教授）写的一本关于“文化大革命”历史的书，虽然自己是过来人，对那段历史很熟悉，但是



英国驻沪总领事馆

毕竟不是什么开心的事情，就看得自己很沉重。想想今年前，我去法国南部格拉斯山居的时候，带了本英国作家彼得·梅尔（Peter Mayle，1939— ）的散文《永远的普洛旺斯》（*Toujours Provence*，1989），是因为看过他以前出过一部叫《普洛旺斯的一年》（*A Year in Provence*，英国“企鹅丛书”，1991）的书，比较精彩的中文翻译叫《山居岁月》，这个人接二连三地出版有关法国南部小镇文化的书。那本书开始看得我很松懈，因为没有什么紧要的内容，可以轻松地翻阅，不过后来慢慢看他写的山居生活，实在是有条线索的，才晓得这个人是个写这类书的高手。但是自己因性格所致，写不来。

为什么我写不出梅尔式的慢书呢？肯定是实用主义、做事急躁的性格导致的。不过，我们虽然有很大的差别，但是有一点是相似的，就是都是写作之人。他在《泰晤士报》上写专栏，我也写着好几份杂志报纸的专栏，每年还出好几本书，因此写作是我们共同的日常工作。梅尔去普洛旺斯住一段时间其实也是为了写作，我到世界上好多地方行走，经常也是为了写作，不过他更多属于精雕细琢型的，而我是属于那种急就章类的作家。急着要写成一件事，就写不出他那种松懈感来，看的人也就紧张得很了。几年前我看他那本书，就看到前面这一段：“写作的生活就像是狗过的生活，但却是生命中唯一值得过的生活。”这是法国大作家福楼拜（Flaubert）的传世嘉言，假如你选择以爬格子为职业的话，这句话足可受用终生。按照梅尔的说法，写作在绝大部分时间来说是项极其孤独而且单调的工作，有时也许会因为写到一句绝妙好辞而喜不自胜。事实上倒不如说，你自认的旷世名句，只是因为现场没有人可以浇你冷水。只要一想到现实的问题，比方说自己是不是应该谋一个像专业会计师这样的铁饭碗工作，那么保证你自负的一点文思才华全被打败，不知有多长的一段时间挤不出任何的只言片语。而大半的时间，总会像个蠢蛋，不断地问自己——你写的什么东西，有人要看吗？如果碰上老编辑催稿，那种交不出稿的惊慌及挫败感，简直如同世界末日降临。

对世界其他人来说，一天写一千字、两千字，或者压根儿一个字也没

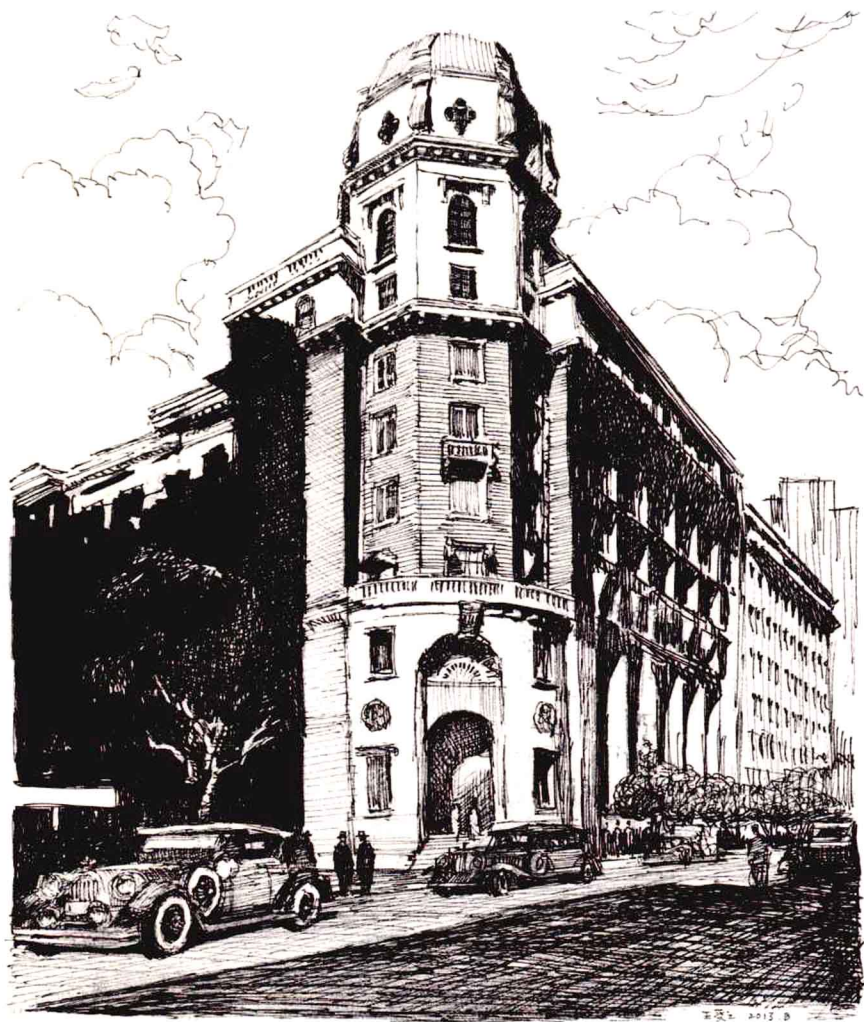
写，根本无关紧要，但对一个作家来说，那可是生死大事。这样备受煎熬的写作生活，跟狗过的日子有何不同？

梅尔说：不过，在你发现你的文字可以为一些不曾谋面的读者提供几小时读书的欢乐时，那么写作就变得很值得了。倘使他们写信给你，那种收信的喜悦就如同得到他们现场的喝彩一般，所有的辛劳都有了回报。此时你绝对会放弃改行的念头，而专心计划撰写另一本书。

梅尔说他收到的第一封信是在《山居岁月》(A Year In Provence) 出版后不久，这封信来自卢森堡，措辞极其恭维有礼，让他竟日不忍释手。隔了一周后，又有一名男子来函问他如何在新西兰种松露。后来信件开始如雪片般涌来，从伦敦、北京、澳大利亚昆士兰，到英国温吾丛林的女王监狱、荒野的维特夏郡及雪瑞郡山丘，还有南欧的放逐圣地里维拉。有的用美丽的花纹信笺、纯蓝色的高级信纸，有的则写在随手撕下的笔记用纸上，有一封信还写在伦敦地铁地图的背面！

我是在 2006 年看到这段话的，当时我在格拉斯那个阿尔卑斯山中的小镇，的确有他的这种双重感觉：写书是狗过的日子。每天爬格子的生活现在被每天在电脑上打字的感觉取代了，但是基本还是一样的，缓慢、耐心、出神、走神、关注、疲惫、沮丧、兴奋，都是自己的事，没有人会看你，也没有人和你说话，就这样一路写下去，只要编辑先生不催你太急就好。这种状态能不能够写成好作品呢？对我们职业写书的人来说，这是写成好作品最好的方式了，像我这样一个人，如果没有压力，反而写不出好东西的。

回到《上海院子》这本书上来。前面说过，这个项目是上海的一个合院式的住宅，而甲方希望写成很纯粹的文化随笔，因此开始时大家把书的名字想得很大。我知道无论怎么大，还是需要和上海院子结合，落实在上海、院子这两个要点上，所以一直看得比较简单，建议书名就叫做“上海院子”。甲方三个负责人很认真，飞到广州来见我，好像是在威斯汀酒店的咖啡厅里谈了两个小时，大家的共识是这本书不能写成商业味很重的楼书，甲方很重



李欧梵在自己的英文著作《上海摩登》一书中说：“外国租界区的那些大楼和空间是孕育都会怪诞的绝好背景。”因此有好多当时的作家用上海生活作为写作的灵感：施蛰存用“色、魔、幻”写实验小说，刘呐鸥的《都市风景线》与穆时英的《上海的狐步舞》用摩登女郎和舞厅来写上海这座欲望城市。而张爱玲的小说则把上海与摩登融为一体，成为她的小说中一个立体的结构，和故事、和角色都分不开来。

视居住文化内涵，更让我开心的是他们并没有给我太多的限制。

写上海院子里的生活、居住，听起来容易，其实未必，因为上海以前没有什么院子，上海的居住文化是公寓、里弄的文化，而非院子文化。他们给我很大的空间，要建造的项目是“上海院子”，而写的内容和上海、院居有关就行。这是在6月份达成的基本协议，但是因为具体怎么写一直没有确定，我没敢动笔，一个书名来来回回讨论了一个月，从我建议就用《上海院子》开始，天马行空，一个月后，最后还是回到了《上海院子》。在书名基本确定之后，甲方希望我尽快提交书的大纲，我把这本书的内容分了一下，是一个功能分划的方式，而不是书最后体现的形式，也可以说是一个书的内部框架。

前言：院子——乾坤洞天

我的院落生活感受；书的缘起

第一章：沪上院居（上海居住文化的历程）

西风东渐（租界中的居住文化；轶事与典型住宅）；现代宅居（石库门的居住文化；轶事与典型住宅）

第二章：围合的人脉（中国人的院落文化）

院居传统（四合院的传统和文化）；四水归堂（院居氛围）；围合的奢侈（当代院子）

第三章：上海院子

西式传统；中式传统；现代院落

这样分划，自然没有什么差错，但这是一个很刻板的写法，如果这样写，恐怕没有什么人会看的。我自己做了一个策划：把上海居住文化、院落居住文化两个主题打散到12个月里去写，好像梅尔写阿尔卑斯山12个月，因为月份首尾衔接，因此有连贯性。我和上海的交道，是前后三十多年，多少次出入，其中选出12个月来，写上海的生活、上海的住宅、上海的人文，会有趣得多。所以，这本书就是两个架构结合的成果。



早期的沙逊洋行

和中国其他城市不同，上海的历史非常短。这是自鸦片战争之后，开五口通商而形成的一个以外贸为主的城市，外国人在这里建造了现代化的租界，周边建造了中国中产阶级居住的石库门、公寓区，再外围才是国人的棚户区。作家倪锡英（1911—1942）对上海做过社会调查，对上海的历史沿革、地理名迹和社会生活都有具体的描述。上海开埠之后不久，已经发展成大会了，在远东，除了东京以外，上海是东亚首屈一指的都会区。上海这个位置历史上基本是一片沼泽、滩涂、汪洋，直到宋高宗绍兴年间，南宋王朝开始在上海设置市舶提举司和榷货场，之后设上海镇。那时候的上海也不大，到元朝时，从华亭县独立出来，成立上海县。明朝嘉靖年间，将元朝的上海县划出部分另置青浦县。到清朝雍正时，又有部分区域划出，于是上海县的辖境比元朝时小多了。

鸦片战争之后的道光二十二年（1842），清朝和英国缔结《南京条约》，五口通商，中国沿海的门户，从此开埠。1843年在上海开辟英租界，面积

逐渐扩充。自英租界成立后，美政府也援例要求开辟租界，在 1848 年划定苏州河以北的地带为美租界。法国人也在 1844 年划定英租界以南的指定区域为法租界。英、美等国按照当时西方最新的城市规划来规划上海租界，并且兴建现代建筑，新式的道路在上海租界内四处伸展，黄浦江也再度大加疏浚。于是外洋的商船、内地的土货也都通过苏州河云集上海。早期洋华分隔，租界是一个欧美大都会，华界内依旧，有传统建筑，但没有任何水电、下水道等现代设施。为了赶上国际水平，1895 年清政府在沪南区设置上海马路工程局，在沪北设置闸北工程总局，总理上海的建设事业，后来又把上海全境划分为 24 学区，筹备自治。民国以后废除学区制，改全县为 29 市乡（14 市，15 乡），设置南市市政厅及闸北市政厅。到民国，又在龙华设淞沪商埠督办，除统辖上海原有的闸北、蒲松、洋泾、引翔、塘桥、法华各区外，更将宝山县属的吴淞、高桥、殷行、江湾、彭浦、真如 6 区统归淞沪商埠督办节制。这时上海市的范围更扩大了。民国 16 年，国民政府以上海形势重要，成立上海特别市政府。当时上海特别市共辖 30 市乡，其中有淞沪商埠督办原有的各区。上海特别市后来改称上海市，直接隶属于国民政府行政院。

上海从成立的第一天开始，就是一个多元化的城市，贵人、要人、外国人在租界里享受的是西方一流的生活。上海硕果仅存的几个院子和高级的寓邸，多是在租界最清静幽胜处，称为“X 公馆”，建筑风格大部分是新古典主义的，奢华张扬。这些要人、权贵的社交场所也都是会所、高级的社交场所。

因为商贸发达，上海也聚集了国内绝大部分的权势之人，特别是富人，包括企业家、金融家，也包括社交名人。各权势集团有自己的圈子，极尽奢华享受，出入讲究的餐厅、舞厅，跑马、赛狗、赌博、复杂的性生活，挥金如土的购物，是另一种生活方式。如果成了社会名人，生活也就有所不同，社会活动多，公益事业、救灾捐款、奖券开奖、公共工程的开工、各种奢华活动，耗费了他们比较多的时间。